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Percakapan ini perlu dimulai dengan Sokrates. Atau "Sokrates"
sebagaimana dituturkan Plato. Persisnya dengan satu kalimat
Sokrates, atau Plato, yang terkenal dalam Politeia: "Ada
pertengkaran sejak jaman kuno antara filsafat dan puisi".

Beberapa pakar sejaran pemikiran Yunani Kuno meragukan
benarkah ada "pertengkaran™ itu. Dalam pelbagai sumber filsafat
dan sastra sebelum zaman Sokrates, tak cukup data tentang
benturan yang dimaksud.

Mungkin orang perlu maklum: Plato bukanlah seorang
sejarawan sastra.' Tapi dalam pembicaraan ini hal itu tak amat
relevan. Yang lebih penting adalah bahwa "filsafat", dalam
konteks pemikiran Plato, tak bisa dipisahkan dari kekuasaan.

! Lihat Plato and the Poets, (susunan Pierre Destrée dan Fritz-Gregor Herrmann) terbitan Brill,

Leiden-Boston, 2011, terutama telaah Glenn W. Most, "What ancient quarrel between
Philosophy and Poetry?".



Kalimat tentang adanya "pertengkaran" (diaphora) dan

kemudian "pertentangan™ (enanti&sis) itu merupakan bagian dari

penjelasan, atau pembelaan, atas sikap dalam Politeia yang
menganjurkan agar Callipolis, Negara yang ideal, mengusir
para penyair -- atau lebih tepat membuang penyair tertentu --
dan hanya mengijinkan jenis penyair yang lain:

....kita harus tetap teguh dalam keyakinan kita bahwa hanya lagu puja
kepada para dewa dan sanjungan kepada orang-orang termashur sajalah
jenis puisi yang mesti diterima di Negara kira. Sebab bila kau lewati batas
ini dan kau biarkan dewi inspirasi yang manis mulut masuk, baik dalam
sajak epik maupun lirik, dan bukan hukum serta nalar manusia, yang
disepakati bersama sebagai hal yang terbaik, maka hanya rasa nikmat dan
sakit yang akan jadi penguasa Negara.

Hampir seluruh premis Politeia mengenai penyair bersifat
menolak. Pertengkaran antara filsafat dan puisi dengan segera
tampak sebagai pertengkaran antara Callipolis dan puisi.
Callipolis -- sebuah proyek Platonis -- terlaksana sebagai sebuah
negeri yang ideal karena ada pembagian sosial dengan tugas
masing-masing yang tegas. Tak hanya itu: dalam struktur itu apa
yang terkait erat dengan yang rasional, dengan akal budi atau
nalar, harus memimpin. Dengan itulah tokoh utama dalam
Politeia adalah filosof.

Jika kita juga baca Phaedrus, di sana Kkita temukan alegori
tentang rasio -- dan tentu saja orang-orang yang mengutamakan
rasio -- sebagai sais kereta, eniochos. Yang dikendalikannnya
dua ekor kuda bersayap. Yang hitam melambangkan nafsu
badani, epithumetikon, yang akan menghambat laju kereta ke



langit. Sementara yang putih melambangkan thumos, semangat
yang gagah berani, yang dengan gembira menerjang naik ke
lapisan dewa.

Dalam tiga bagian jiwa (psyché&) manusia itu -- yang di abad ke-
20 akan kita temukan, dalam variasi lain, dalam theori Freud --
di manakah posisi penyair? Salah satu bagian Politeia Sokrates
dikutip menyatakan, penyair tak berbeda dari perupa: ia hanya
"mempedulikan bagian rendah dari jiwa", dan dengan demikian
"membangkitkan dan menumbuhkan dan memperkuat perasaan-
perasaan". la "menciderai nalar" dan "memanjakan sifat
irrasional™.

Bersamaan dengan itu, penyair tidak menggunakan nalarnya; ia
hanya menerima yang dituangkan ke dalam dirinya oleh Dewi
Inspirasi. Dalam Nomos, karya Plato yang terakhir, meskipun
tak sekeras dalam Politeia ketika mengecam penyair, kita masih
temukan deskripsi ini:

... bila seorang penyair duduk di kursi Dewi Inspirasi, ia tak dapat
mengendalikan pikirannya. la ibarat sebuah pancuran tempat air dibiarkan
mengalir deras tak terhambat. Seninya adalah seni penggambaran
kembali, dan ketika ia menggambarkan kembali orang dengan watak yang
bertentangan ia sering harus menentang dirinya sendiri, dan ia tak tahu
yang mana dari ucapan yang berlawanan itu yang mengandung kebenaran.

Dalam hubungan ini, Plato menunjukkan betapa jauhnya penyair
dari peran politik yang ideal, yang dijalankan oleh seorang

legislator, nomothetés Ketak-jelasan, ambiguitas, "mustahil bagi
sang legislator”, katanya. Sebab ia



.. harus tak membiarkan undang-undangnya mengatakan dua hal yang
berbeda mengenai satu pokok soal yang sama; aturannya harus "satu topik,
satu pegangan."

Penyair, bagi Plato, bukanlah sumber pengetahuan: ia hanya
"kemasukan" inspirasi dari luar dirinya; ia hanya tranmiter atau
saluran. Juga ia -- yang mencoba menggambarkan lagi benda
dan hal-hal yang partikular, (sepucuk kembang di sebuah pagi,
warna laut saat matahari tenggelam, wajah ibu yang sedih, dan
seterusnya) -- hanyalah peniru sifat lahiriah realitas, bukan ide
yang kekal dari hal-hal itu®. la sesat secara epistemologi dan tak
dapat dipujikan secara ethis untuk jadi warga yang keahliannya
dapat mempengaruhi masyarakat.

Antipati (ataukah rasa cemas?) kepada puisi itulah yang
membuat Plato, dalam Negara idealnya, menyiapkan sensor,
dokimastai, untuk memilih puisi yang bisa diterima dan yang
harus ditolak.

Bila di sini ia tampak menghadirkan kekuasaan, perlu dicacat:
Plato mencita-citakan sebuah Negara paedagogis; peran utama
para penguasa adalah mendidik warga ke arah yang mereka
anggap baik. Dengan Politeia, yang pada dasarnya sebuah kritik
kepada kehidupan Athena di masanya, Plato menyusun sebuah
konsepsi tentang sebuah masa depan yang belum pernah ada,
yang jauh dari keadaan yang dialaminya, dan sebab itu radikal

? Lih. "Poetry as Flawed Reproduction”, Catherine Colobert, dalam Plato and the Poets, hal.



dan tak bisa dilaksanakan. Mungkin sebab itu harus dilihat
bahwa Negara idealnya bukanlah sebuah wilayah, melainkan,
untuk memakail kata-kata Adi Ophir, sebuah "space of
discourse". Teksnya menciptakan "sebuah ruang bagi filsafat",
yang juga sebuah situasi bertukar kata yang ideal.®

Dengan kata lain, sebuah kosmos, yang dalam beberapa hal (tapi
hanya beberapa hal) mengingatkan saya akan situasi "kandang
besi” yang dibayangkan Max Weber justru di masa depan
masyarakat kapitalis. Di dalamnya, hidup berlangsung  "tanpa
kebencian maupun gelora hati, tanpa perasaan ataupun
antusiasme"®. Semuanya mengarah kepada tugas yang lurus.
Ada sistem produksi yang terus menerus mengarah ke satu
tujuan yang didukung organisasi atau pengaturan ruang dan
waktu yang rapi -- dan yang pada saat yang sama juga
melenyapkan apa yang spontan dan tak terduga-duga.
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Seni akan tersisih dalam lingkungan seperti itu.  Tapi
ketegangan antara seni dan kekuasaan di sana justru melahirkan

* Adi Ophir, Plato's Invisible Cities: Discourse and Power in the Republic, terbitan Routedge,
London, 1991, hal. 166.

* Max Weber, Economy and Society: an Outline of Interpretative Sociology, ed. Giinther Roth &
C. Wittich, terbitan Bedminster Press, London. hal. 255.



sifat politik dari seni itu sendiri. Terutama di dalam apa yang
oleh Ranciere disebut sebagai le regime esthetique de I'art.

"Rezim" (dalam arti himpunan prinsip-prinsip dan praktek yang
diadopsi sebuah kalangan di suatu masa) ini, menurut Ranciére,

berlangsung selama dua abad terakhir di Eropa dan Amerika,
dan agaknya juga di mana-mana. Inilah keadaan ketika hierarki
di bidang kesenian ditumbangkan, ketika batas-batas antara

mana yang seni dan bukan tak dianggap lagi. Ranciere

mengemukakan satu paradoks: "Seni hadir sebagai sebuah
dunia yang terpisah sejak apa saja dapat digolongkan ke dalam
dirinya”.  Art exists as a separate world since anything
whatsoever can belong to it. Inilah "rezim" persepsi, sensasi
dan interpretasi tentang seni dibentuk dan diubah dengan
menyambut gambar, obyek dan pertunjukan yang semula seperti
merupakan lawan dari yang diartikan sebagai seni murni.’

"Rezim" Ini berbeda dari "rezim" yang tampak dalam
pandangan Plato, yang oleh Ranciere disebut sebagai "rezim ethis

dari imaji", le régime e&thique des images. Di sini, yang jadi
parameter dalam percakapan tentang puisi dan seni pada
umumnya adalah efek Kkarya-karya itu bagi ethos atau cara
hidup individu maupun masyarakat. Dengan kata lain,
dampaknya dalam mengubah atau membentuk hubungan-
hubungan sosial.

® Aisthesis: scenes from the Aesthetic Regime of Art, terbitan Verso, London-New York: 2013,
hal. x.



Kecenderungan 'rezim ethis" ini tak menghilang bersama
hilangnya "space of discourse" Plato. Ketika Stalin dan para
nomenklatura yang memerintah Uni Soviet merumuskan
"realisme sosialis" di awal tahun 1930-an, kita menemukannya
kembali.

Di  Moskow. 26 Oktober 1932, di rumah megah gaya art
nouveau kediaman Sastrawan Maxim Gorky, hadir Stalin dan
para pejabat puncak lain yang datang dari Kremlin. Sekitar 50
sastrawan duduk di ruangan besar itu (meskipun Penyair
Akhmatova dan Pasternak tak ada di sana; kelak mereka
disingkirkan, Mandelstam dibuang).® Mereka berniat menyusun
sebuah kanun kesenian, yang bermaksud menggambarkan
"masa kini yang heroik", dengan suara "lebih cerah".

Di hari itulah Stalin mengucapkan kata-katanya yang terkenal:
"Pengarang harus menjadi insinyur jiwa manusia". Dalam
Kongres Pertama Persatuan Pengarang Soviet di tahun 1934,
Andrei Zhdanov, pejabat urusan kebudayaan Pemerintah,
menegaskan kalimat itu sebagai petunjuk dasar.’

Kata "insinyur" mencerminkan apa yang sedang dikobarkan.
Rusia, (kemudian disebut Uni Soviet), sedang meluncurkan

® Pertemuan itu digambarkan dalam Maxim Gorky, A Political Biography,
’ Lih. Andrei Zhdanov, “From Speech at the First All-Union Congress of Soviet Writers 1934” in .

Modernism: An Anthology of Sources and Documents ed. Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman,
Olga Taxidou (Chicago: The University of Chicago Press, 1998)



Rencana [Pembangunan] Lima Tahun yang pertama.® Dengan
gemuruh, negeri agraris itu bergerak jadi negeri industri.
Sosialisme sedang dilahirkan, dengan tekad, disiplin, dan
pengorbanan. Gaya hidup, cara berpikir dan cara kerja rakyat
harus diubah. Kata "insinyur" juga menyiratkan -- seperti dalam
pemikiran Plato -- kepercayaan yang amat besar akan dampak
sastra dan seni dalam jiwa manusia.

Berbeda dengan "Realisme" yang dikenal di Prancis di abad -19,
yang dipelopori Coubert dalam seni rupa -- politik dalam
"Realisme" yang dirumuskan di rumah kediaman Gorky hari itu
tidak lahir dari protes sosial.. Realisme Sosialis disusun oleh
nomenklatura yang sedang memimpin itu bukan  akan
menggugat keadaan. Bahkan kemudian, sejak 1946, dari atas itu
dikumandangkan "teori bezkonfliknost” (tanpa konflik): karya
seni harus mencerminkan masyarakat Soviet yang tak berkelas,
masyarakat yang hampir mencapai cita-cita komunisme.

Mereka memang sedang membangun masa depan dengan
keyakinan dan optimisme. Dalam pendirian mereka, “realitas”
yang harus ditampilkan seni dan sastra adalah kenyataan yang

tengah  dikontruksikan. Seniman, kata Stalin, harus
menunjukkan  hidup  "secara benar", dan bila ia
menggambarkannya  "secara  benar,” ia pasti  akan

memperlihatkan bahwa hidup bergerak ke arah sosialisme.

® Di tahun 1923, Trostky memakai metafor dari dunia pertanian tapi dengan semangat yang
sama: " ‘bajak seni baru". Leon Trotsky, ‘Literature and Revolution”in Modernism: An Anthology
of Sources and Documents p. 229.



Seperti dalam Politeia, dalam "Realisme Sosialis" sangat kuat
sebagai agenda paedagois dalam seni. Bersama itu, dimunculkan
hierarki di sana: lembaga sensor kesenian yang dibentuk,
Gavlit, membedakan "sastra ringan" yang Dbersifat hiburan,
termasuk yang erotis, dari sastra yang "serius" seperti dalam
novel Leo Tolstoy dan tentu saja Maxim Gorki.® Pada
perkembangan berikutnya, agenda paedagogis itu bertaut dengan
represi: dalam tahap kekuasaan Stalin berikutnya, para seniman
dan sastrawan dengan karya yang dianggap menimbulkan
keresahan ditangkap dan dieksekusi."

Pertengkaran lama antara puisi dan "filsafat”, dalam hal ini
iIdeologi negara di bawaah Stalin, (dan secara langsung:
kekuasaan), berjangkit kembali di pertengahan abad ke-20.
Pertengkaran itu berakhir semenjak Stalin mangkat dan kanun
"Realisme Sosialis" -- yang selama ini dianggap represif --
ditinggalkan beramai-ramai di Uni Soviet dan di seluruh dunia.
Di kalangan Marxis sendiri, di luar pengaruh Stalin, gema
"pertengkaran” itu cukup intens.™

Tampaknya memang tak dapat dihindarkan. Sebagaimana
dengan Politeia dan karyanya yang lain, dalam sejarahnya Plato

tak bisa menghentikan pertengkaran itu. Ranciéere adalah salah

° P.I. Lebedev-Polyansky, “On the activities of Glavlit” in Soviet Culture and Power: A History in

Documents, ed. Katerina Clark and Evgeny Dobrenko with Andrei Artizov and Oleg Naumov
(New Haven: Yale University Press, 2007)

1% Setelah perubahan politik, dokumen tentang apa yang terjadi muncul dari laporan-laporan
dinas rahasia KGB yang sudah boleh diungkapkan. Lihat misalnya dalam Arrested Voices:
Resurrecting the Disappeared Writers of the Soviet Regime , disusun oleh Vitaly Shentalinsky,
terbitan The Free Press, 1996.

! Bermula dari debat tentang Ekpresionisme dan Realisme, antara Ernest Bloch, Grigory
Liucaks, Bertold Brecht, Walter Benjamin dan Theodore Adorno, dihimpun dalam Aesthetics
and Politics,



satu dari pemikir mutakhir yang menunjukkan ada yang salah
dalam asumsi Plato dan agenda Platonis yang datang kemudian.
Baginya, dan saya kira ia benar, akhirnya hubungan antara seni
dan politik haruslah dilepaskan dari pengertian "politik" yang
lazim.

Dalam pandangannya, la politique adalah gerakan dan
perjuangan politik yang mau tak mau melawan, mengintrupsi
dan membatalkan tatanan kekuasaan, la police. Perilaku
kekuasaan ini yang lazimnya disebut "politik", yang sebenarnya
adalah apa yang dijalankan oleh birokrasi, partai, parlemen, dan
mahkamah peradilan.” Seni cenderung menampik la police ini.
Justru di situlah, dalam menampiknya dan membebaskan Kita
dari tendensi tatanan kekuasaan, seni mengandung politik -- tapi
sama sekali bukan sebagai bagian dari agenda paedagogis.

Tatanan kekuasaan adalah yang menuntut kebekuan, atau
ketetapan identitas, keutuhan "kami" dan "mereka",
terpusatnya sasaran, dan jalan lempang antara perhitungan,
langkah dan hasil. Tatanan kekuasaan menuntut kosmos yang
bisa ajeg, hingga mudah dikontrol. Seni justru membuka diri
untuk khaos: kita menemukannya dalam sajak 1946 Chairil
Anwar, kanvas Affandi yang melukiskan awan. Sastra dan seni
dapat membawa kita ke dalam yang tak diiarah dan tak dapat
diperhitungkan. Puisi yang tak dapat direngkuh, yang tak dapat
dijinakkan untuk kepentingan la police, itulah puisi dengan
semangat la politique.

2 Ranciére, La Mé&sentente : politique et philosophie. Paris : Galilée, 1995, hal. 49 dan 52..



Ranciere menemukannya dalam sajak-sajak Mallarmé. Sajak-

sajak ini bukan saja mengelak untuk ditangkap dalam makna
yang final; ia memang selalu tak mudah untuk digunakan untuk
satu tujuan tertentu. Lebih dari itu, sajak-sajak itu juga
menunjukkan bahwa ia sepenuhnya anti-Platonis: 1a
menyambut dan merayakan apa yang kongkrit dan tak kekal,
benda-benda yang bukan lahir dari Ide yang abstrak yang tak

hadir di dunia. Mallarmé menyatakan bahwa dunia Platonis

yang terdiri dari bentuk-bentuk ideal sudah berakhir -- dan
berakhir pula perannya sebagai model bagi kebenaran dan sikap
ethis.

Dengan yang kongkrit dan fana serta tak pernah sempurna itulah
puisi menumbuhkan hubungannya. Sebuah hubungan yang
setara, sebab sang penyair (atau sang perupa) tak menirukan
sesuatu yang lebih indah ketimbang dirinya, juga tak hendak
melebihi benda-benda yang disapanya. Di situ juga, la police
tak berlaku.

Dengan kata lain, politik dari dalam diri karya seni itu adalah
politik emansipasi dan otonomi. Dalam hal ini Ranciere

mengumandangkan kembali, dengan aksen yang berbeda, apa
yang dikemukakan Adorno sebagai otonomi seni. "'Seni menjadi
bersifat sosial dengan menjadi oposisi terhadap masyarakat,"
katanya.

Dengan mengkristal ke dalam diri sendiri sebagai sesuatu Yyang
unik...ketimbang menyesuaikan diri kepada normal sosial yang ada dan



membuat diri "berguna secara sosial”, seni mengritik masyarakat semata-
mata hanya dengan hadir™

Otonomi seni itu, di masa kapitalisme kini, bukannya tanpa ilusi dan
tanpa bahaya. Adorno menunjukkan bahwa otonomi itu mau tak
mau membentuk hubungan dialektik dengan komdifikasi: sebuah
karya S. Soedjojono tak bisa digunakan untuk membentuk moral
atau mengubah masyarakat, ia berperan sendiri. Tapi dalam
kesendiriannya ia bisa, dan memang telah jadi sesuatu yang
diperjual-belikan; ia bahkan bisa jadi sebuah bagian kekayaan elitis
yang mengukuhkan prestise sebuah kelas. la memperoleh auranya
sendiri. Namun ia juga bisa jadi sebuah bagian dari khasanah
sebuah museum publik, yang terbuka untuk siapa saja, tanpa
dimiliki.

Dengan itu tampak, ketegangan antara seni dan politik tak akan
berakhir.

**k*k
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Adorno dalam Aesthetic Theory, terjamahan R. Hullot-Kentor, London: Athlone, 1997, hal.
229, 226-7.



Sebagaimana dikatakan Ranciére, persoalan ini mencegah seni
untuk mendapatkan otonominya.



