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MEMBEBASKAN DIRI DARI EKSTASE KONSUMSI
DAN MENEMUKAN MASA DEPAN

Dear Marinetti,

Berbicara mengenai masa depan dengan semangat dan optimisme yang Anda miliki dimasa Anda
hidup — kini menjadi sesuatu yang hampir tidak mungkin di terima dan dilaksanakan. Setelah 100
tahun waktu berjalan apa yang Anda impikan sebagai dunia ‘“kecepatan yang indah” itu telah
berubah menjadi “kecepatan yang menjerumuskan dan menyengsarakan”. Sisi gelap ini mungkin
Anda tak bisa bayangkan karena imajinasi dan fantasi belum sanggup merengkuhnya. Kecepatan
itu Kini telah berjalan dengan tak terkendali dan tanpa arah. Menembus ruang dan waktu yang
dianggap suci dan sakral oleh mereka yang menginginkan misteri kehidupan tetap mencetuskan
mimpi dan harapan. la menjadikan dunia seperti berlari tunggang-langgang tanpa arah tujuan.
Kehidupan seperti tergelincir kedalam ruang yang berkarakter gelap. Orang Jawa menjadikan sifat
ini patokan waktu dan menyebutnya sebagai zaman edan.

Ide kemajuan yang telah melahirkan percepatan dan mesin juga telah menciptakan dunia penuh
“keajaiban”. Jarak seperti menjadi diperpendek dan waktu seakan menjadi dipersingkat. Semua
seakan bergerak cepat dan efisien yang selintas tampak progresif dan begitu menakjubkan. Dunia
seperti menciut dan menjadi kecil — tak ada lagi tempat misterius yang tak bisa dijangkau dan
ditemukan. Sepertinya segala sesuatu dalam kehidupan dan alam semesta sudah bisa dikuasai dan
dikendalikan. Manusia menjadi mahluk yang duduk dipuncak hierarkhi dan boleh menentukan
kemana kehidupan akan dibawa dan diarahkan. Selubung misteri seakan sudah seluruhnya terkuak
dan semua jawaban atas segala pertanyaan sepertinya sudah ditemukan. Namun sungguhkan
dalam kenyataan adalah senyatanya demikian? Kehidupan hanya membawa dimensi terbatas,
melulu menghadirkan wajah yang bagus dan tidak memunculkan wajah lain yang mengerikan?

Suara gemuruh mesin yang dulu menandakan harapan masa depan dan surga yang menjanjikan
Kini telah menjadi gemuruh kemarahan dan kehancuran. Meletus dan menggelegar sebagai mesin
pembunuh di medan-medan pembantaian mereka yang miskin dan tanpa daya. Atau menjadi
gemuruh mesin pabrik yang mengekploitasi manusia dan mereduksinya hanya menjadi sekedar
perpanjangan alat produksi semata. Mesin yang Anda lihat sebagai kendaraan yang akan
membawa manusia pada pencerahan dan zaman gemilang nyatanya telah membawa petaka dan
prahara. Mesin-mesin yang seharusnya membantu manusia dan meninggikan martabat kini malah
memangsa penciptanya. Dan perang yang mengandalkan berbagai mesin pembunuh itupun Kini
menjadi semata brutalitas yang dimaksudkan untuk melipat-gandakan keuntungan.

Zaman penuh janji dan impian itu tampaknya sudah berlalu. llmu pengetahuan dan teknologi
canggih dipergunakan dengan tidak bijaksana sekedar dijadikan instrumen kekuasaan dan
penopang sistem pasar yang fundamental. Tidak bisa menjawab tantangan dan tuntutan kehidupan



di planet bumi yang didera kekerasan dan kemiskinan. Mesin juga telah memuntahkan segala
racun dan limbah berbahaya yang menyumbat jalan nafas kehidupan. Telah merusak lingkungan
alam, melubangi ozon dan mencekik manusia lalu menjadikanya zombie-zombie bergentayangan.
Mereka menjadi mahluk tanpa hati nurani dan tanpa perasaan yang selalu siap mengkonsumsi
apapun yang tersedia dihadapanya. Dan untuk itu pula tanpa sungkan mereka membunuh dan
menganiaya manusia lainya.

Para zombie ini mengenakan berbagai macam topi dan atribut. Entah sebagai pengusaha-
pengusaha atau konglomerat rakus yang dengan cekatan memanipulasi konsumen. Yang juga
bahkan tega membumi hangus serta menghancurkan apapun demi memperoleh keuntungan. Entah
sebagai politisi yang selalu haus kekuasaan dan akan menghalalkan segala cara untuk mencapai
ambisi. Mereka juga tak sungkan-sungkan untuk menjilat pantat para konglomerat demi
mendapatkan sokongan kampanye dan propaganda ideologi politik asal kuasa. Atau mereka bisa
tampak sebagai intelektual dan pemimpin agama yang menggadaikan dan menjual ilmu maupun
keyakinanya agar supaya bisa bersentunan mesra dengan kekuasaan dan uang.

Kekuasaan dan materi menjadi anggur pemuas dahaga yang ampuh dan sekaligus memabukkan!
Dan dalam tindinan akumulasi mimpi duniawi manusia memberangus kebebasan dan sumber
kehidupanya sendiri. Bumi diperkosa, air dihambur-hamburkan dan dicemari, hutan-hutan dibabat
dan dibakar, tanah diracuni. Dan segala isinya dikonsumsi dan dieksploitasi habis-habisan. Seakan
takkan ada hari esok datang. Yang penting hari ini bisa melahap sekenyang-kenyangnya,
mengeduk untung sebanyak-banyaknya! Waktu adalah uang dan waktu harus digunakan untuk
mendapatkan kesempatan memenuhi kebutuhan sesegera dan seketika, karena menunda artinya
menghilangkan peluang dan tidak berperilaku sesuai tuntutan zaman.

Dunia Kkini seperti menjadi sebuah desa — orang bisa pergi dari satu benua ke lainya dalam waktu
relatif singkat. Tempat dan waktu seperti dimampatkan. Manusia dengan berbagai latar belakang
sosial dan budaya bisa bertemu seakan perbedaan kini bukan lagi persoalan. Batas geografis
melebur namun batas mental dan psikologis semakin lebar dan curam membentuk ranking
hierarkhi yang wulgar. Kehidupanpun Kini terbagi menjadi : pada satu sisi ada kelompok kecil
yang ‘“memilki hak istimewa” untuk mendapatkan apapun dalam jumlah lebih dari yang
diperlukan. Dan di sisi lan ada kelompok besar yang “tak punya hak apa-apa” yang hanya boleh
memakan sisa dan mengais di tempat sampah golongan istimewa. Mereka juga harus memberikan
waktu dan tenaga membanting tulang untuk kesejahteraan kaum penguasa yang berada di atasnya.

Bangunan kehidupan menjadi piramida bertingkat dua dimana bagian atas ditempati oleh
kelompok pertama atau para penguasa yang memastikan bahwa standar gaya hidup dan peradaban
mereka harus terus terjamin istimewa sekalipun dengan melakukan tindak kekerasan dan cara-cara
kriminal untuk mendapatkanya. Sedangkan mereka yang menempati bagian bawah adalah yang
menadah remah dan sisa-sisa apa saja dari penghuni diatasnya. Mereka juga hidup berdesak-
desakan dan berhimpitan karena jumlahnya yang besar namun ruang yang tersedia sempit dan tak
memadai. Dan tentunya mereka menjadi rentan terhadap berbagai kesialan, penyakit dan segala
kemalangan. Istilah hak azasi manusia nyatanya hanya menjadi sekedar slogan saja.



Seni dan Kebudayaan

Lalu dimana seni dan kebudayaan ditempatkan? Sebagian berada di dasar piramida di ruang
bawah yang gelap dan sebagian lagi menjadi dekorasi kehidupan di tingkat atas pada ruang-ruang
Khusus atau ruang-ruang pribadi yang tak bisa dimasuki sembarang orang! Seni menjadi objek dan
benda-benda untuk melipat-gandakan kekayaan — menjadi alat investasi yang menghiasi tembok-
tembok steril rumah lelang dan galeri komersil. Atau disekap di museum-museum menemani
hantu-hantu masa lalu yang tenggelam dalam kesedihan dan dibelenggu rasa sepi. Seni menjadi
terasing baik dari masyarakat maupun penciptanya — ia hanya menjadi representasi dan spektakel
yang dikonsumsi dan merupakan imaji lepas yang terpisah dari kehidupan, diisolasi dari
kenyataan.

Dunia yang dikendalikan kuasa modal dan kerap menjelma tiran telah melahirkan gaya hidup
konsumtif dan pasif dalam skala global. Manusiapun seperti diasingkan dari diri sendiri maupun
dari orang di sekelilingnya. Demikian pula dalam dunia seni — seniman hanyut dalam penyerahan
diri pada kuasa simbolis yang menentukan kondisi dan Klasifikasi atas apa yang disebut sebagai
“seni’. Senmi menjadi dianggap “terlalu penting” dan seniman terjerat dalam jebakanya! Sehingga
seniman kehilangan kebebasan dan menjadi terkekang! Sekarang seni seakan menjadi beban dan

belenggu yang mengikat sayap-sayap kreativitas untuk terbang bebas!

Ini memang situasi yang sangat absurd : seni tak ada hubungan lagi dengan kehidupan dan hanya
menunjang pasar uang, diagungkan lalu ditaruh diatas pedestal yang tinggi, dipenjara ditempat
yang dianggap aman! Sementara itu kehidupan pelan-pelan dihancurkan dan manusia
dimusnahkan lewat perang maupun pengrusakan lingkungan. Ya, sepatu-sepatu keras dan macho
para serdadu militer itu telah menginjak-injak kepala Kkita serta memapas dan meratakan hati
nurani. Pasukan tank baja merekapun merangsek menghancurkan istana akal sehat dan sekarang
sedang bergerak mengancam untuk meluluh-lantakkan monumen kemanusiaan yang berdiri tegak
dihadapan pikiran kita yang resah dan tak tenang.

Bom yang meledak di sudut-sudut kota ataupun tempat-tempat suci kaum Muslim telah meluluh-
lantakan tubuh peradaban yang dibangun ribuan tahun dalam sekejap mata. Suaranya
membangunkan Kkita dari tidur dan mimpi panjang tentang kehidupan abadi — mengusik Sphinx
yang berabad diam. Mengoyak segala khayalan dan angan-angan tentang kebajikan, kepercayaan,
keyakinan, dan cinta kasih. Menjungkir-balikkan nilai-nilai dan menjadikan terror dan terror
kepahitan hidup yang tak ada akhir. Membayangi hari-hari panjang melelahkan yang dijejali
ketakutan dan Kketidak-pastian. Seakan piramida keyakinan dan kejujuran ikut terbalik dan lalu
menumpahkan air mata seraya melantunkan Elegi tanpa henti yang membuat Sang Mata sembab
untuk selamanya.

Dunia telah mengkerut dan hampir remuk karena kecepatan! Sungguh — Kini saatnya mengurangi
kecepatan yang dulu Anda anggap sebagai simbol pembebasan! Manusia harus memperbaharui
visi dan menemukan kepekaan serta kesadaran kemanusiaan baru untuk bisa menghormati hak
hidup dan perbedaan serta menghapus hierarkhi. Demi masa depan, demi untuk menyelamatkan
bumi yang sedang meleleh dan kepanasan! Manusia harus menyatukan diri kedalam bentuk
kesadaran tertinggi yang dilandasi intuisi yang akan memberi ruang-ruang kebebasan untuk



siapapun mengekspressikan diri di dalam format dan pengalaman budayanya sendiri-sendiri. Lalu
menemukan seni yang akan membebaskan dari cengkraman belenggu zaman!

Seni harus bisa membebaskan diri dari cengkraman tangan pemodal yang rakus, dari manipulasi
politisi yang hanya memanfaatkan kekuasaan untuk kepentingan pribadi dan golongan, Ataupun
dari segala dogma dan ideologi. Seni harus berdiri sendiri membentuk wacana dan narasi mandiri
— mempertemukan berbagai elemen dan kemungkinan, sehingga kesadaran dan kepekaan baru
bisa mendobrak tembok-tembok pembatas dan memutus tali-tali pengikat imajinasi. Estetika yang
berpijak diatas budaya kebersamaan dan kesadaran kemanusiaan serta perspektif sosial baru harus
ditemukan! Maka masa depan yang  memprioritaskan cara memandang kehidupan secara
menyelurun dan peka serta ramah terhadap lingkungan akan bisa diwujudkan! Fantasi dan
imajinasi tak boleh dijegal dan dilumpuhkan pertimbangan ekonomi saja. Martabat manusia dan
kehidupan bukan kalkulasi ekonomi dan rumus matematika belaka.

Jika kepercayaan membabi-buta pada dogma pasar yang tak bisa diandalkan bisa diruntuhkan —
masa depan yang penuh harapan bisa dibayangkan. Tidak seperti sekarang sesungguhnya manusia
kesulitan menghadirkan bayangan masa depan. Optimisme seperti disekap dalam peti mati!
Seorang yang kreatif mungkin mengetahui dimana kunci peti mati itu disembunyikan. la akan
membebaskan optimisme yang akan menjelma keberanian untuk mengatakan tidak kepada segala
bentuk penghancuran alam, kerakusan, penghinaan akal sehat dan penindasan. la akan
melempangkan jalan dan merintis perubahan. Membebaskan belenggu serta ikatan bagi imajinasi
dan fantasi untuk terbang bebas dan menjadi masa depan semua penghuni planet bumi ini.
Menjadi harapan bagi mereka yang masih ingin melanjutkan kehidupan.

“Futurisme” hari ini akan dilandasi oleh pembaharuan yang lengkap atas kesadaran kemanusiaan
dan keadilan. Menjadi perayaan kedatangan teknologi tepat guna baru yang dibutunkan dan
penemuan-penemuan cara pandang maupun rumusan dan formula baru pada bidang ilmu
pengetahuan. Dinamika ‘“hubungan-hubungan” diantara elemen kehidupan akan menjadi bidang
iimu yang sangat penting (sehingga bidang-bidang ilmu tidak diisolasi dalam kotak-kotak
spesialisasi). Dan seniman akan menjadi orang pertama yang harus menerapkan pengetahuan itu di
dalam konsep estetika dan praktik seninya. Sehingga seni bisa hadir di tengah kehidupan dan
menemukan alasan tepat mengapa ia harus muncul disana. Seni menjadi sumber “pencerahan” -
seniman menjadi orang yang membawa obor di garis depan perjalanan panjang dan berliku
kehidupan.

Seni harus jadi milik semua orang. Semua elemen yang dimarjinalisasi selama ini baik mereka
yang miskin, Kkulit berwarna, minoritas maupun perempuan harus diberi tempat dan kesempatan
memproduksi dan menikmati seni. Jadi bukan hanya mereka yang mampu membeli dan
menguasai birokrasi saja yang boleh menikmati dan dengan bebas mengksplorasi hasil kreatifitas
dan memonopoli produksi dan distribusi. Perempuan-perempuan khususnya tak perlu
bersembunyi dibelakang keluguan atau citra kemewahan untuk bisa mengekspresikan diri.
Perempuan sejati dan yang mewakili masa depan adalah perempuan yang berdiri diatas kaki
sendiri dan sanggup berekpresi serta memaknai sendiri seksualitas, erotika, maupun sistem
reproduksinya. la juga boleh menentukan bentuk dan makna estetika pribadi seperti menentukan
hubungan dengan mitranya sesuai dengan keinginan dan harapan yang dilandasi prinsip
kesepakatan.



Pendek kata pada dasarnya dunia dan nilai estetika yang selama ini terlalu dikendalikan oleh
kekuatan dan enerji yang sangat maskulin harus diimbangi dengan yang bersifat feminine. Era
phalosentrik dan kekuasaan patriarkhi harus diakhiri. Prinsip androginus akan mewarnai
kehidupan dan seni masa yang akan datang. AmbruknyaWorld Trade Center di New York City
yang di bom dan di hancurkan oleh entah siapa adalah penanda bahwa sistem fasilitas keuangan
harus diubah dan bangunan pikiran dominan harus dide-konstruksi. Sistem yang ditopang ‘fossil
fuel’ atau bahan yang menjadi sumber perseteruan ini jelas harus dipikir dan dikaji ulang — enerji
alternatif harus menggantikan. Jika tidak bumi akan hangus dan kerontang, setengah dari
penghuninya akan mati kelaparan. Senipun tak punya arti lagi dan hanya menjadi sekedar dekorasi
yang memuakkan!

Manusia akan mati namun seni mestinya abadi seperti pepatah tua mengatakan. Dan untuk
menjadi abadi seni harus menyentun hal-hal mendasar dalam kehidupan. Seni harus berani
meninggalkan kemapanan zaman, menerobos sekat-sekat dan memasuki wilayah yang ‘belum
diketahui”. Belantara budaya spektakel yang diciptakan sistem untuk melumpuhkan dan
menaklukan suluruh penghuni planet bumi supaya tunduk dan bertekuk lutut pada aturan-aturan
hidup “masyarakat konsumer” harus dilampaui! Sehingga mata yang sembab karena tangis
berkepanjangan sebab musibah yang datang bertubi-tubi akan mampu melihat dan menyibak
lapisan tirai fatamorgana realita. Seni mestinya berfungsi sebagai “alat” untuk memeriksa dan
menilai kenyataan. Seni harus bisa mengobarkan semangat pembebasan seperti unggun api yang
tak pernah mati!

Bagi orang Jawa ketika bumi diguncang gempa dan gunung berapi terbatuk serta memuntahkan
awan panas dan api itulah reaksi alam atas sesuatu yang salah dengan kehidupan. Bumi berduka
dan marah karena manusia hanya tahu mengeruk dan menggunakan kekayaannya. Tak pernah mau
memelinara apalagi membalas kebaikan. Kecerdasan tenggelam dalam lumpur panas beracun yang
meletup kepermukaan tanah sebab manusia tak peduli dengan akibat perbuatanya. Kreatifitas
hanya diarahkan pada hal-hal yang memberi kepuasan seketika dan sementara. Karya seni diolah
dan dikelola menurut mekanisme pabrik. Sampah estetikapun di produksi besar-besaran dan
menumpuk di taman-taman artifisial keindahan. Dan seraya diiringi himne rayuan sistematik yang
merasuk sukma, manusia dipaksa untuk melahapnya. Manusia dirajam sepi di tengah hiruk-pikuk
sensasi retinal dan ekstase konsumsi menuju moksa dan nirwana abadi.

(Masa yang akan datang tidak mungkin bisa diciptakan tanpa menimbang apa yang terjadi
sekarang, apalagi dengan membunuh serta mengingkari masa lalu).

Yogyakarta, Juni 2009
Arahmaiani



TAMAN DAN PEMELIHARAAN

Saya lahir di masyarakat dengan latar belakang sejarah penjajahan yang panjang dan
menyisakan trauma yang belum tersembuhkan. Dibesarkan sesudah berlalunya masa negara
dianggap merdeka. Dimana kehidupan pun terus bergulir pada “era pembangunan” atau era
Developmentalism yang tampak gemerlap dan kuat dipermukaan tapi rapuh dan inferior
pada sendi-sendinya. Hidup bagai sebuah paradoks yang penuh spektakel dan gairah
memburu hasil dan prestasi dalam bentuk materi. Masyarakat mengalami kondisi dimana
nilai-nilai tradisional dan kehidupan komunal dihadang secara konfrontatif oleh nilai-nilai
baru dan modern yang individualistis dan berorientasi pada nilai-nilai pasar. Menimbulkan
perbenturan, konflik, dan penyelewengan aturan Negara, agama, dan kepercayaan.
Kebudayaan lokal yang terancam kepunahan mengakibatkan disorientasi dan kerancuan
nilai-nilai moral dan keadaban. Memicu tingkah laku sangat korup dan mementingkan diri
atau kelompok saja.

Apa yang disisakan sesudah berakhirnya era “perang dingin” itu diwarnai wajah sejarah
yang kelam. Pada tahun 1965 terjadi pembantaian hampir 1 juta jiwa mereka yang dituduh
sebagai anggota partai Komunis. Inilah bagian dari masa lalu yang masih bersifat tertutup,
tepatnya ditutup-tutupi oleh mereka yang seharusnya bertanggung-jawab atas kekejian dan
penghianatan pada nilai-nilai kemanusiaan itu. Yang ironisnya telah didukung dan
dibenarkan oleh pemimpin-pemimpin negara terkemuka dan adi kuasa dunia. Dan
dibenarkan oleh para pemuka agama. Yang mengawali masuknya aliran modal asing dan
mulainya era industri di negeri para petani ini. Dan kemudian meluluh-lantakkan kehidupan
mereka yang dianggap tidak kompatibel dengan sistem. Memarjinalkan mereka yang tak
sanggup meraih pendidikan modern dan berkompetisi di arena pacu prestise dan
kesuksesan. Memojokkan yang tertinggal dan dianggap terbelakang.

Saya juga mengalami hidup dibawah diktator militer yang kejam dan tidak memberikan
kebebasan berpendapat. Diperkirakan hampir 3 juta jiwa melayang dimasa represif yang
berlangsung selama 32 tahun itu. Ada banyak aktifis muda hilang tak tentu rimba dan tak
pernah ditemukan jejaknya hingga sekarang. Memang kehidupan ekonomi pada saat itu
menunjukkan peningkatan, kemiskinan absolut bisa diatasi sekalipun kelak harus dibayar
dengan harga yang sangat tinggi: disintegrasi sosial dan kerusakan lingkungan. Selain
masalah-masalah psikologis disebabkan oleh alienasi dan dis-lokasi. Masa itu seperti kisah
persekutuan dengan yang maksiat demi kesenangan sesaat. Bagai upacara pengorbanan jiwa
dan raga, berlumur darah mereka yang tak berdosa. Himne kematian seperti dilantunkan
para malaikat pencabut nyawa menggantikan nyanyian kebangsaan dengan ritme yang
kacau balau dan terdengar sumbang.

Ya masa itu akan saya kenang sebagai mimpi buruk dimana hari-hari berlalu dalam
bayangan terror yang begitu mengerikan. Kuburan massal menyisakan tengkorak berserak
yang terkadang tidak utuh. Atau mereka yang dibakar hidup-hidup dalam peristiwa akhir
kekuasaan diktator Soeharto pada tahun 1998. Lebih dari 1000 orang gosong dan kerontang
dan entah berapa puluh perempuan Tionghoa yang diperkosa - bahkan secara beramai-
ramai! Saya masih ingat berdiri didepan sebuah mall yang dijarah dan dirusak. Saya melihat
dengan mata kepala sendiri bagaimana sekumpulan laki-laki berpakaian hitam dan
berambut cepak memulai aksi tersebut. Suasana kota Jakarta seperti dilanda perang saudara



- hanya saja tidak jelas siapa melawan siapa. Tentara bersenjata ataupun tank baja tampak
berkeliaran di pusat kota dimana istana berada.

Setelah kejatuhan diktator dan mundurnya rezim militer dari panggung politik Indonesia -
lalu datanglah era “Reformasi” yang disongsong dengan penuh semangat dan harapan.
Untuk pertamakalinya pemilihan umum yang demokratis bisa diselenggarakan dan pers
menikmati kebebasan. Tahun-tahun pertama era ini dipenuhi dengan euphoria kebebasan
yang terkadang terasa ganjil dan mengejutkan. Sekumpulan orang desa menyerbu dan
mencangkuli lapangan golf lalu menanaminya! Orang-orang marah dan frustrasi melempari
jendela kaca kereta api ketika melintasi daerah miskin! Orang mulai berani menyuarakan
ketidak-puasan dan bersikap kritis, bahkan berdemonstrasi lalu menjadi hal yang bisa
diterima dan dibenarkan. Mogok makan, menjahit mulut dan membakar diripun digunakan
sebagai metoda protes. Karya-karya sastra menggugat sistem patriarkhi, menuntut
kesetaraan bahkan kebebasan sex banyak disuarakan khususnya oleh kaum perempuan
muda di perkotaan. Begitu pula tuntutan hak kaum gay, lesbian dan lainya muncul
kepermukaan.

Sistem yang memusatpun lalu diubah dan dide-sentralisasi. Pemerintah daerah kini diberi
hak dan wewenang untuk menentukan nasibnya sekalipun masih tetap harus berkoordinasi
dengan pusat. Begitulah pada mulanya seakan segala seuatu berubah dan menjanjikan
harapan - masalah seperti akan menemukan jawaban. Tahun-tahun awalpun berlalu dalam
semangat perubahan. Tapi ternyata harapan hanya tinggal harapan - era reformasi gagal
mewujudkan impian. la terbang entah kemana, momentum berharga itu telah berlalu dan
meninggalkan segunung masalah dan keruwetan. Seiring dengan manuver globalisasi yang
makin mencengkramkan cakarnya untuk melempangkan jalan bagi liberalisasi sistem
ekonomi maka korupsipun Kkini terde-sentralisasi. Kini semua merampok dan mencuri.
Aliran modal asing atau investasi artinya adalah lahan basah korupsi dan pelanggaran
aturan. Dilakukan oleh birokrat lokal maupun asing. Tak terkecuali, banyak pemimpin
agama ikut larut, menjadi politisi dan ikut-ikutan melakukan tindak korupsi dan politik
uang. Terjadi perselingkuhan antara politisi dan pengusaha. Kekuasaan dan uang lalu
menjadi ukuran kesuksesan.

Demikian agamapun semakin menjadi komoditas politik yang seksi - apalagi sesudah terjadi
polarisasi antara dunia Islam dan Barat semenjak dibomnya World Trade Centre. Indonesia
sebagai Negara Islam terbesar di dunia tentu saja menjadi ajang dan panggung politik
agama. Baik yang dikendalikan oleh panguasa dunia maupun penguasa lokal nasional
ataupun kelompok radikal. Entah sudah berapa banyak korban bom bunuh diri yang bisa
dirancang siapapun ini - dan mereka yang menjadi korban biasanya adalah orang yang tak
tahu menahu persoalan. Atau kelompok moderat yang tak punya suara. Ketegangan antara
kelompok dominan dan minoritas dijawab dengan tindak kekerasan bahkan pembunuhan!
Negara tak mampu memberikan perlindungan. Situasi ini seperti menyadarkan saya akan
kondisi kehidupan sebenarnya bahwa kebanyakan manusia harus menghidupi dan
melindungi dirinya sendiri. Bahwa negara ataupun penguasa pada dasarnya tidak perduli
pada mereka. Nyatanya kebanyakan orang di dunia ini harus bisa bertahan hidup diatas kaki
sendiri. Artinya harus menemukan seni untuk bisa mempertahankan kehidupan.



Sebagai seorang yang lari dari kehidupan “tertib dan beraturan” karena muak dengan
kemunafikan, saya biasa hidup dan bekerja diantara mereka yang terpinggirkan atau
dianggap sebagai sampah kehidupan. Saya belajar banyak hal yang tak saya temukan
dibangku sekolah atau kuliah. Kenyataan mengajarkan saya tentang pahitnya kehidupan
mereka yang berada di strata bawah. Mereka yang diingkari hak-hak nya dan dianiaya, yang
ditindas dan diperlakukan dengan tidak adil dan tidak ada yang membela. Dan saya adalah
bagian dari mereka. Saya bukan pengamat kehidupan mereka dan bukan memerankan
seseorang yang mengangkat penderitaan mereka kepermukaan. Bukan pula pahlawan tapi
hidup disana dan berbagi penderitaan. Begitulah kehidupan telah membawa saya ke jalanan
dan desa-desa di pinggiran kota, ke tempat-tempat terpencil dan dilanda bencana. Saya
merasa dekat dengan mereka yang ditimpa kemalangan dan kepiluan karena saya melihat
hidup saya sendiri sebagai kecelakaan dan malapetaka. Hidup yang terasing tanpa
persaudaraan dan solidaritas. Tanpa kepercayaan dan ikatan. Hidup dalam persaingan dan
lomba yang tidak jelas untuk apa. Hidup yang spektakuler penuh warna tapi tak bermakna.

Ide dan kegiatan seni berbasis komunitas saya terapkan dan kembangkan di lingkungan
dimana saja saya “terdampar”. Memang saya menjalani hidup nomadik paling tidak
semenjak meninggalkan negeri saya pada tahun 1983 dan menetap di Sydney (selama 2
tahun) untuk menghindari masalah dengan otoritas militer. Semenjak saat itu saya hidup
berpindah dari satu tempat dan negeri ke lainya. Jika ditanyakan kenapa saya hidup seperti
ini sebetulnya saya tidak bisa memberikan alasan yang pasti. Saya hanya merasa gelisah dan
merasa seperti dalam pencarian, dalam kerinduan. Tapi apa itu persisnya yang saya cari dan
saya rindukan juga saya tak bisa menjelaskan dengan kata-kata. Saya kira itulah yang saya
coba ekspressikan dan wujudkan dalam kegiatan komunitas. Menangkap kelebat mimpi dan
mengungkapkanya dalam karya seraya mencoba memahami makna kehidupan dan
kehadiran dimuka bumi ini. Berharap menyaksikan pertemuan keindahan dan kebenaran
diperaduan semesta, memahami perasaan iba, welas asih dan cinta. Ditengah galaunya
kehidupan yang dikepung konsumerisme dan diancam kehancuran ekologis.

Projek seni berbasis komunitas saya rancang sedemikian rupa secara berkesinambungan
dan berjangka waktu panjang atau kadang tak terbatas. Tergantung dari komunitas sendiri,
komunitas yang menentukan. Dengan maksud dan tujuan untuk meneliti dan
mengembangkan kreatifitas kolektif yang saya asumsikan terabaikan - karena masyarakat
modern lebih mengutamakan pengembangan kreatifitas individu. Saya menerapkan “sistem
seni terbuka” dimana definisi seni diperluas selebar mungkin sehingga bisa mencakup
berbagai hal dan bersifat inter-disiplin serta bisa menawarkan torobosan atas kebekuan
wacana dan kemapanan nilai. Selain menerapkan prinsip dialog yang bersifat demokratis,
terkadang juga menggunakan pendekatan kritis - jika diperlukan. Saya menyadari birokrasi
negara biasanya kaku dan kesulitan menampung ide-ide selain pola kehidupan modern tak
memberi peluang pada suara kolektif karena individulah yang diharapkan tampil dan
menjadi pusat perhatian. Seakan semua orang dituntut untuk menjadi sebuah patung
monumental di taman. Padahal jika taman itu penuh sesak patung akan tampak sebagai
gerai patung saja dan lalu siapa yang akan mengurus taman?

Pada prinsipnya apa yang dilakukan oleh komunitas adalah berdialog dan berdiskusi untuk
mengidentifikasi masalah maupun hal yang dianggap penting. Lalu mengupayakan



pemecahan masalah dan mengelola hal apa saja yang dianggap penting secara alternatif dan
kreatif. Dan bersamaan dengan itu juga diharapkan akan muncul output lain berupa “karya”
yang bisa berupa karya seni ataupun dalam bentuk lainya baik bersifat kolektif, kolaboratif
maupun pribadi. Selain itu penekanan dari kegiatan ini adalah membentuk jaringan antar
komunitas yang terlibat dalam proyek sehingga memungkinkan pertukaran ide dan
pengalaman. Ataupun pengembangan lebih lanjut dalam bentuk kerjasama. Maka yang
menjadi fokus disini adalah “taman dan pemeliharaan”. Jika perlu dibangun monumen
ditengahnya maka keputusan akan diambil atas kesepakatan dan bukan ditentukan oleh
pemilik modal atau perusahaan. Ada banyak komunitas dengan berbagai latar belakang
budaya dan cara hidup, maka akan ada berbagai macam taman dengan rancangan dan gaya
beragam. Tidak perlu seragam seperti mall-mall yang menawarkan produk serba sama itu.

Manusia adalah kesatuan utuh - tubuh dan jiwa tak terpisah. Bukan produk yang dibuat di
pabrik atau mobil yang cuma perlu bensin. Lalu digunakan sebagai alat untuk produksi atau
diparkir jika sedang tidak diperlukan dan dicampakkan jika dianggap tidak berguna dan
tidak menguntungkan. Dalam kenyataanya manusia membutuhkan orang lain dan planet
yang terawat baik untuk kelangsungan kehidupan. Ia harus turun tahta dari sang penguasa
alam menjadi bagian integral darinya. Dari pembawaan penjarah dan cara yang expolitatif
dan manipulatif menjadi pengasuh dan perawat. Dari pemujaan ego menjadi kepedulian
pada tetangga dan lingkungan. Dari hidup yang tercerai-berai ke kebersamaan. Dari ruang
sempit narsisme ke keluasan hati. Sungguh ganijil situasi kehidupan ini sebab kini manusia
bisa ke bulan dan mengerti kehidupan disana tapi tak tahu apa yang terjadi dengan tetangga
bahkan tak kenal siapa mereka! Kita banyak pengetahuan tapi cenderung merusak dan
menyakiti yang pada dasarnya merupakan tindak bunuh diri perlahan. Banyak ilmu tapi
anehnya banyak melakukan kekonyolan dan laku yang mencerminkan kebodohan.

Sistem yang rentan krisis dan exploitative pada sumber daya alam secara membabi-buta
telah membuat kehidupan diresikokan. Manusia pun menghadapi ancaman masa depan
yang tak cerah bahkan gelap dan pengap. Bencana alam sering datang dan akan terus
melanda. Ledakan jumlah penduduk yang sulit dikendalikan. Pada giliranya akan membawa
berbagai masalah diantaranya kekurangan pangan dan kemiskinan yang semakin meluas.
Sudah bisa dibayangkan apa yang akan terjadi nanti didepan: perebutan sumber daya alam
yang tersisa. Konsekwensinya perang mungkin akan dijadikan pilihan oleh mereka para elit
penguasa yang ingin mempertahankan gaya dan standar hidup mewah dan nyaman. Lalu
kemana manusia akan mengadu dan memohon pertolongan? Siapakah yang akan datang
membantu dan memberi perlindungan jika perang atau bencana alam datang memporak-
poranda?

Tampaknya manusia bisa lupa jika kehidupan adalah sebuah taman indah, swarga di muka
bumi. Lupa memelihara dan merawatnya lalu menjadikan taman itu hutan belantara dimana
manusia saling memangsa dengan ganas dan buasnya. Menjadikanya ajang pertarungan dan
arena unjuk kuasa yang banal dan purba: siapa kuat dia yang dapat. Tak ada tempat bagi
yang lemah dan perlu perlindungan, yang tak tega melakukan agresi dan menyakiti, yang tak
sanggup menaklukkan dan mendominasi, yang ingin hidup damai dan merawat kehidupan -
menyaksikan bunga-bunga bersemi, tumbuh kembang, dan bermekaran.

Yogyakarta, Desember 2011 (Arahmaiani)
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Manifesto Kaum Skeptis.

Apa yang disebut sebagai seni kontemporer tampaknya memicu diskusi dan debat yang tak
pernah selesai — entah dalam konteks Indonesia secara khusus atau Asia dan dunia secara umum.
Salah satu konsekwensinya adalah usaha pemetaan dengan asumsi berlandaskan teori hegemoni:
Barat mendominasi yang lainya! Mungkin hal itu masih mengandung kebenaran sekalipun jika
melihat perkembangan muthakir orang harus mulai berpikir bahwa hal tersebut perlahan mulai
rontok dan dipreteli.

Seniman pun tak henti berdiskusi tentang masalah identitas, mempertanyakan “posisi kultural’nya
dalam percaturan dan formasi kebudayaan global. Praktik seni mencerminkan usaha untuk
menemukan ‘jati diri” terlihat sangat jelas. Namun disisi lain pemaknaan ‘jati diri” i juga bisa
menjadi sangat rumit — utamanya ketika dihadapkan pada sistem pasar muthakir yang bisa
“menelan” hampir segala produk budaya dan menjadikanya hanya sebagai komoditas belaka!

Seiring dengan berkembang pesatnya teknologi informasi dan komunikasi — seniman yang hidup
dibagian benua tertentu maupun dipelosok dimungkinkan untuk berhubungan dengan yang lainya
dibagian benua berbeda. Sehingga kondisi saling mempengaruhi dalam gaya ekspresi maupun
gagasan dan konsep berkembang dengan sangat cepat. Koneksi di dunia maya dan teknologi
digital telah memungkinkan sesuatu yang tampak mustahil dilakukan Kkini menjadi kenyataan.

“Media baru” mi masih terus dikembangkan — potensi yang bersifat “membebaskan” mesti
dijelejahi lebih jauh lagi. Dunia yang kini dikendalikan oleh manipulasi imej dan spektakel bisa
“dinetralisi”” dengan teknologi digital dan dunia maya yang tidak mudah untuk di klaim hak
kepemilikanya. Teknologi telah memungkinkan dilakukanya penggandaan maupun perbanyakan
oleh pihak manapun. Sehingga kontrol yang memusat hampir tidak mungkin lagi untuk
diberlakukan namun kontrol terhadap kekuasaan bisa dijalankan dan monopoli bisa menjadi
sejarah!

Dan kami melanjutkan diskusi mencoba memaknai lebih jauh lagi pengertian “definisi seni yang
diperluas” seluas-luasnya! Strategi kerja harus dijelajahi supaya seni tidak menjadi jerat tanpa
terasa dan tersadari karena kita asik dengan permainan dan kenikmatan sensasi visual dari imej-
imej yang kita ciptakan sendiri. Dengan sadar maupun tidak menghanyutkan diri dalam
kesenangan dan menghindari masalah serta konflik. Entah dengan alasan tak ingin menciptakan
lebih banyak masalah ataupun tak ingin menyakiti perasaan orang.

Memang kita harus menghindari dan bahkan mengutuk anjuran berperang — saling bunuh dan
hancurkan. Namun tidak berarti bahwa kita harus menghindari konflik dan perbedaan pendapat.
Mestinya konflik dan perbedaan pendapat dalam sistem yang demokratis bisa diakomodir dan
dikelola sedemikian rupa. Jadi tidak mesti ditangani dengan cara “pengamanan” dan penggunaan
kekerasan — dialog dan negosiasi dalam kesetaraan adalah prosedur untuk mencari jalan keluar dan
pemecahan masalah.

Sementara kami asik berdiskusi tiba-tiba keadaan menjadi seperti dilanda ombak liar ketika
sedang berlayar, bumi berguncang seperti tanpa kendali. Suara gemuruh dari dasar bumi
menambah intensitas suasana mencekam vyang diikuti kepanikan yang samasekali tak mungkin



13

untuk dikendalikan! Saat itu pagi baru saja rekah dan menyapa — kesunyian pagi yang belia tiba-
tiba seperti terkoyak seketika. Mereka yang sudah bangun dan masih terjaga berhambur berlarian
menghindari bangunan rumah yang mulai rubuh. Hanya dalam waktu kurang dari 1 menit distrik
kami dilanda gempa dan 4000 nyawa dipulangkan kealam baka!

(Aku yang sedang ikut berdiskusi lewat dunia maya berada di tempat lain yang berjarak ribuan
kilometer — tiba-tiba kehilangan kontak dan sambungan).

Manifesto skeptis :

10.

Seni kami adalah zona otonom - wacana dan narasi yang berdiri sendiri. Tidak boleh
didikte oleh kepentingan pasar ataupun politik dan agama. Pedagang, politisi atau
agamawan bukan pencipta seni!

Seni kami milik semua orang — semua orang berhak mengekspresikan diri. Jadi seniman
jangan menyerahkan diri pada kuasa simbolis yang menentukan kondisi dan Kklasifikasi
atas apa yang disebut seni.

Seni kami tidak boleh dipisankan dari kehidupan dan hanya menjadi sekedar dekorasi.
Seni harus bisa membangkitkan kesadaran kemanusiaan dan kesadaran sosial baru.

Seni kami bukan objek — seni adalah medium yang netral yang berfungsi untuk
menawarkan,  mengubah  maupun  menjungkir-balikkan nilai-nilai.  Sehingga  bisa
membentuk nilai-nilai baru dan meruntuhkan yang mapan!

Seni kami adalah semacam “alchemical vessel” — wadah kimia yang bisa
mengkombinasikan hal sakral dan profan dalam satu wacana sehingga bisa menyatukan
elemen-elemen yang berlawanan. Menciptakan titik temu antara yang material dan yang
spiritual, antara yang feminin dan maskulin.

Seni kami adalah saluran kreatifitas — seperti pipa yang menyediakan air segar. Dan
kreatifitas seperti juga air adalah kekuatan aktif yang merupakan esensi dari kehidupan
yang melahirkan ide dan konsep atau kekuatan yang membebaskan!

Seni kami adalah proses alami yang berkesinambungan — menabur benih, menumbuhkan
dan menghasilkan buah.

Seni kami adalah “alat” untuk memeriksa dan menilai kenyataan yang bisa digunakan oleh
siapa saja, kapan saja, dan dimana sajal

Seni kami mempertemukan masa lalu, hari ini, dan masa yang akan datang.

Seni kami adalah kombinasi antara keberanian, pemberontakan, kecerdasan akal budi, dan
hati nurani.
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11. Walaupun berorientasi kedepan seni kami tetap mengingat dan menimbang masa lalu dan
masa sekarang.

12. Definisi seni harus diperluas — seluas-luasnya kemungkinan!

Yogyakarta, Juli 2009

Arahmaiani
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RENUNGAN SEORANG NOMAD PEMIMPI

Aku lahir dan dibesarkan dalam lingkungan dimana berbagai budaya dan keyakinan keagamaan
hadir berdampingan dengan damai. Nenek moyangku adalah penganut Animis, Hindu, Buddhis,
dan Islam. Mereka mengasimilasi pengaruh dan yang datang dari luar, dan menghasilkan budaya
hibrid. Budaya yang dengan lega menerima kehadiran semua yang berbeda dan mengambil sisi
baik dari segala keyakinan, atas dasar satu landasan yang jelas dan tegas, yaitu: kemanusiaan.

Tempat yang kumaksudkan itu terletak di wilayah tropis dan dulu dikenal dengan sebutan
“zamrud khatulistiwa” karena keelokkanya. Tanahnya subur dan kaya sumber daya alam dan
apapun yang ditanam hampir selalu akan tumbuh kembang. Pangan tak sulit didapatkan sebab
tanah subur menghasilkan panen yang berlimpah dan ternakpun tak perlu kekurangan pakan.
Belum lagi laut yang begitu luas tentunya membawa berkah rejeki dan kekayaan. Cuaca di negeri
itu tidak pernah mencapai titik ekstrim — panas yang tak seberapa dan dinginpun tak membuat
tersiksa. Dua musim yang datang silih berganti — kering dan basah — tak mengubah suhu secara
berarti. Sehingga orang tak usah repot membuat persiapan ketika cuaca berganti. Hidup bisa terus
berjalan dengan nyaman dan hanya perlu membuat sedikit penyesuaian.

Hanya saja gelombang waktu dan kehidupan memang tidak selalu tetap sama, ia naik-turun dan
berubah sifatnya. Juga tidak rentan kehancuran dan fana. Maka sejarah kehidupan menampakkan
wajah yang berbeda-beda sekalipun terkadang muncul yang mirip atau hampir sama dengan yang
sebelumnya. la membentuk siklus yang tak berkeputusan sekaligus abadi dalam perubahan. Ada
kekuatan hidup hakiki yang terus merevitalisasi diri dan sekaligus secara teratur menemukan
puncaknya dan lalu jatun ke dalam kemerosotan hingga mencapai dasar dan menemui kehancuran.
Namun kemudian kembali mendorong dan melahirkan benih kehidupan baru dan membentuk
siklus berkelanjutan yang entah akan terputus dan berakhir kapan.

Disini di tempat aku dilahirkan, Kini keadaanya berubah dan menampakkan wajah memilukan.
Kehidupan hampir-hampir seperti mendapat kutukan. Hutan-hutan jadi gundul, pohonan habis
ditebang. Air dan udara sudah tercemar. Semua ini terjadi karena ulah tangan manusia. Akibatnya
bencana terus melanda. Banjir dimana-mana, gempa semakin sering terjadi dan massif skalanya.
Begitu pula dengan tsunami, longsor, puting beliung dan gunung berapi meletus dengan
pembawaan di luar kebiasaan yang betul-betul di luar dugaan dan tak bisa diperkirakan.
Korbanpun berjatuhan, ada yang meninggal dan luka-luka serta kehilangan hunian dan kalau
dijumlahkan entah sudah berapa juta jiwa. Memang tempat ini juga terletak di wilayah “Cincin
Api” dimana tiga lempeng benua bertemu dan bersinggungan schingga menjadi rentan gempa.
Selain melahirkan gunung berapi yang jumlahnya kini tak kurang dari seratus dua puluh enam.

[versi sesuai dengan tulisan Jerman:

Disini di tempat aku dilahirkan, kini keadaanya berubah dan menampakkan wajah memilukan.
Kehidupan hampir-hampir seperti mendapat kutukan. Hutan-hutan jadi gundul, pohonan habis
ditebang. Air dan udara sudah tercemar. Semua ini terjadi karena ulah tangan manusia, dan
membawa persoalan lain sebagai akibatnya: banjir, longsor. Di samping itu berbagai bencana alam
yang cukup parah terjadi selama beberapa tahun belakangan ini. gempa yang skalanya massif,
puting beliung, letusan gunung berapi dengan pembawaan di luar kebiasaan, dan sebuah tsunami
yang sangat mengerikan. Jutaan manusia menjadi korban. Puluhan ribu orang meninggal, ratusan
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ribu luka-luka, Kkehilangan hunian, atau mengalami penderitaan yang lain. Memang tempat ini juga
terletak di wilayah “Cincin Api” dimana tiga lempeng benua bertemu dan bersinggungan sehingga
menjadi rentan gempa. Selain melahirkan gunung berapi yang jumlahnya Kkini tak kurang dari
seratus dua puluh enam.)

Sungai-sungai  sekarang penuh limbah dan dipadati sampah. Sumber air di Asia sudah banyak
yang kering dan mati jika tidak tercemar bahan kimia. Yangtze, Mekong, Sungai Kuning, Indus,
Gangga, dan Brahmaputra — semua sungai itu bermuara di Tibet, negeri yang disebut Atap Dunia.
Kelangsungan hidup dua milyar manusia Asia bergantung pada sungai tersebut. Selain
pencemaran, hal lain yang harus diwaspadai adalah melelehnya glacier dan permafrost yang
semakin hari semakin parah dan menjadi-jadi. Mulanya akan mengakibat banjir atau air bah dan
ini sudah mulai terjadi — namun selanjutnya nanti air akan sulit didapatkan dan sungai akan
menjadi kering kerontang. Banyak danau sudah mengalami pengurangan debit air dan bahkan
mulai mengering. Tidak terlalu susah membayangkan apa yang akan terjadi dan bagaimana nasib
dua milyar manusia jika terjadi kekeringan. Di samping itu, penggurunan sudah terjadi dan
perlahan tetapi pasti makin luas arealnya. Jika keseimbangan ekologis yang sangat rentan di
“Kutub Ketiga”, yaitu dataran tinggi Tibet, sudah terganggu, maka bisa dipastikan akan ada akibat
yang luas dan berbahaya bagi seluruh planet.

Di negeriku, banyak areal tanah jadi kering dan tidak subur lagi karena penambangan dan
pembabatan hutan. Sebagian tanah telah mengeras seperti semen, dan tercemar bahan Kimia yang
menebar lewat penggunaan pupuk sintetis jangka panjang. Perubahan iklim global pun semakin
kelihatan dampaknya. Belakangan ini sering terjadi anomali cuaca, di beberapa daerah hujan turun
sepanjang tahun. Hal itu menimbulkan kegagalan panen, dan manusia terpaksa mengubah pola
bercocok-tanamnya. Maka produksi pangan nasional yang memang sudah sedikit karena lebin
banyak bertumpu pada impor, semakin hari semakin berkurang. Hargapun melambung, dan
mereka yang miskin atau hampir miskin makin terpuruk, terperosok dalam berbagai kesulitan.
Dan naiknya harga minyak dunia karena Krisis politik di Afrika Utara dan Timur Tengah yang
berkepanjangan tentu saja akan makin memperparah keadaan.

Selain itu yang tak kurang memprinatinkan adalah keadaan manusianya sendiri. Kehidupan
mental, intelektual, maupun spiritual merosot secara mencolok. Para pemimpin negara dan bangsa
yang seharusnya menjadi tumpuan harapan dan tempat meminta perlindungan, sungguh tak bisa
diharapkan dan tak layak dipercaya. Mereka melukai hati, menipu, dan mencuri. Mandat yang
telah diberikan rakyat mereka campakkan. Dengan ringan dan tanpa beban mereka melakukan
tindak kejahatan: menyuap petugas hukum dan keamanan, melakukan manipulasi, dan
menyelewengkan peraturan. Mereka terus sibuk mengisi pundi-pundi dan berusaha melestarikan
kekuasaan — repot dengan diri sendiri dan kroni. Sama sekali mereka tak peduli pada rakyat yang
telah memilih mereka untuk mengemban tugas dan tanggung-jawab. Negara tak bisa memberi
perlindungan, sungguh sangat mengecewakan.

Keindahan hidup yang kurasakan dimasa kecil Kini seperti terenggut dengan kasar dan paksa.
Berubah menjadi mimpi buruk yang berkepanjangan dan tak mengenal belas kasihan. Dulu
hubungan manusia seperti lebih digerakkan dengan hati tapi sekarang sekalipun sudah banyak
pengetahuan, pergaulan lebih diwarnai siasat mengakali untuk mendapatkan keuntungan. Seakan
taman indah yang dulu dipelihara bersama sekarang sudah berubah menjadi belantara — dan
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mahluk hidup kini saling memangsa. Manusia menjadi cemas, susah, dan merasa tidak aman.
Kehilangan kepercayaan pada sesama, terkungkung dalam dunia sendiri. Ke mana arah dan tujuan
kehidupan menjadi sebuah sketsa buram yang sulit untuk dipertajam menjadi gambar jelas dan
memancar keindahan.

Semua itu menjadi beban bathin yang aku rasakan. Memang sesungguhnya tidak sepenuhnya
gelap gulita, selalu tetap ada titik cahaya yang menjadi harapan. Aku masih bisa melihat pelangi
yang menghiasi langit kelabu. Dan aku jadi teringat saat ketika kakekku mengajarkan dan melatih
aku untuk menari di tempat gelap dan sunyi tanpa bunyi, apalagi musik dan tembang. Saat itu aku
tidak paham dan bertanya kenapa hal itu perlu dilakukan berulang-ulang. Jawaban kakek singkat
dan tidak bertele-tele: supaya kamu bisa menari sendiri di dalam gelap diiringi musik dan irama
hati.

Mungkin beliau sudah memahami gejala perubahan zaman - jika tak ikut arus kehidupan akan
menjadi serba sendiri seperti dalam gelap dan sepi. Maka beliau memberi aku bekal dan persiapan
untuk supaya sanggup melalui. Atau beliau memahami jalan nasibku dan mempersiapkan untuk
bisa dengan tegar mengarungi hidup sunyi dan sendiri. Dan ahirnya bisa mencapai tempat tujuan
dengan selamat. Ah, hidup ini memang sarat misteri dan tidak seluruhnya bisa dipahami secara
rasional atau empiris. Selain ada hal yang pada dasarnya memang belum terpahami cara pikir
“modern”. Aku rasa manusia modern mesti bisa merendah dan mengakui bahwa tidak semua
pokok dan hal dalam hidup ini sudah terpahami. Seharusnya ia juga mengerti bahwa sejatinya ia
tidak memiliki hak prerogatif untuk menaklukkan dan menguasai alam. Apalagi mengingkari hak
hidup mahluk lain.

Aku sebetulnya sering tidak paham kenapa manusia modern seperti sering terlalu percaya diri dan
terlalu yakin bahwa untuk semua persoalan bisa ditemukan jawaban. Dengan mengandalkan ilmu
pengetahuan dan teknologi, manusia modern beranggapan bahwa semua masalah akan
menemukan solusi. Budaya-budaya kuno yang dianggap ‘“primitif’pun disingkirkan dan
kehidupan komunalpun seperti jadi tidak cocok dengan semangat “penemuan” individu merdeka,
para jenius dan pembawa perubahan dalam kehidupan. Aku tidak sepenuhnya meragukan
keyakinan ini — namun jika melihat apa yang terjadi sekarang bagaimana ilmu dan teknologi
digunakan untuk mengeksploitasi alam dan seluruh isinya, rasanya kepercayaan berlebihan pada
kemampuan diri itu memang harus dipertanyakan.

Kini hasilnya terlihat nyata dan tidak perlu terlalu diperdebatkan lagi — disintegrasi sosial dan
kerusakan alam, sebagian disebabkan dampak perubahan iklim dan pemanasan global, memicu
lebih banyak lagi masalah dan musibah. Kehidupan terancam kehancuran dan harus segera
diambil tindakan. Bukan ceramah dan teori yang Kini diperlukan tapi tindakan nyata untuk
menyelamatkan kehidupan. Sistem ekonomi pasar bebas tampaknya memang menjadi terlalu
bebas, cenderung mendorong kerusakan secara lebih cepat dan massif. Selain kebergantungan
yang terlalu besar terhadap bahan bakar fosil juga hanya makin menjadikan keadaan tambah
menghawatirkan. Karena sumber daya alam yang disediakan bumi memang ada batasnya — dan
banyak yang tidak bisa diperbaharui.
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Sulit sekali rasanya membayangkan masa depan dengan mantap dan penuh harapan. Mungkin
bagi yang sudah beranjak tua tidak terlalu perlu dirisaukan, tapi jika mulai memikirkan generasi
mendatang, masa depan tampak gelap. Kehidupan seperti apa yang akan mereka lakoni nanti?

Begitulah di penghujung zaman pencerahan dan industri ini dimana orang menjadi banyak tahu,
ironisnya mereka justru tidak lagi mengerti cara pikir dan bertindak bijaksana. Manusia seperti tak
mengenal lagi alam dan dirinya lalu membuat banyak kekeliruan fatal yang menyusahkan dirinya
sendiri dan menjerumuskanya kedalam penderitaan. Nilai-nilai lama dianggap usang dan
dicampakkan, namun nilai-nilai barupun akhirnya diganti dengan nilai yang lebih baru lagi, asal
bisa seketika membawa keuntungan. Manusia menjadi berpikiran pendek, permisif, eksploitatif,
terlalu pragmatis, konsumtif dan materialistis. Hasilnya terlinat nyata, kemerosotan nilai-nilai
moral dan keadaban selain kerusakan lingkungan. Manusia jadi tega menyakiti sesama, tega
merusak dan bahkan menghancurkan kehidupan. Pendek kata: manusia menjadi tidak etis, serakah
dan jumawa. Tanpa sadar manusia melakukan tindak bunuh diri perlahan yang mencerminkan
kekonyolan dan kebodohan saja.

Di negeriku juga banyak pemimpin agama tidak mengerti berpikir dan bertindak bijak. Mereka
berambisi menjadi politisi dan lalu terlibat kasus suap dan korupsi. Mereka haus kekuasaan dan
uang, lupa dengan tugas dan kewajiban. Agama dijadikan alat untuk mencapai dan
melanggengkan kekuasaan yang didamba. Begitulah umumnya politisi di sini memang penuh
retorika dan basa-basi. Hanya menggunakan politik sebagai alat tunggangan. Tanpa rasa risih
mereka mengenakan topeng kemunafikkan, bermuka dua. Dan tingkah laku serta tindakan kerap
sangat memalukan. Mereka menghadirkan citra manusia relijius pada satu sisi, namun di sisi lain
berbohong dan mencuri. Mereka menjungkir-balikkan nilai-nilai  kebenaran dengan dalih menjaga
keutuhan agama. Untuk itu mereka bisa menoleransi dan membenarkan kekerasan, bahkan
pembunuhan!

Betapa aku merindukan praktek keagamaan yang lembut dan toleran. Kehidupan keagamaan yang
tidak menggunakan ancaman, dan memberi kesempatan pada manusia untuk menjadi jujur dan
berani menjadi diri sendiri serta bertanggung-jawab atas laku dan tindakan. Yang bisa melampaui
ukuran hitam-putih “baik dan buruk”, “salah dan benar”, dan bisa memberi kesempatan bagi
manusia untuk memahami makna hidup dan arti kata bijaksana. Selain itu, aku juga merindukan
praktek keyakinan yang menempatkan perempuan pada posisi terhormat dan setara dengan mitra
pria. Perempuan jangan lagi didiskriminasi atau ditempatkan sebagai sekedar pelayan dan objek
kesenangan. Aku selalu ingin berpikir positif dan percaya maksud agama selalu baik adanya dan
manusia yang menafsirlah yang memberi arti yang salah dan menyimpang untuk mendukung dan
membenarkan nafsu syahwatnya.

Lebih jauh lagi kini di negeriku agama bahkan digunakan sebagai alat untuk menumpas minoritas.
Ada peristiwa yang sungguh sangat memilukan terjadi beberapa waktu lalu. Tiga orang penganut
Ahmadiyah telah dibunuh dengan cara dianiaya. Lewat rekaman video aku melihat sendiri
bagaimana dengan sadis dan brutal mereka dihabisi. Aku meneteskan air mata menyaksikanya.
Para pembunuh berdalih menjaga Islam dari penyimpangan lalu membenarkan tindak biadab dan
tak berperikemanusiaan. Atas nama Tuhan dan agama nyawa manusia dihilangkan paksa —
sungguh aku bertanya: itu agama apa?! Nama Tuhanpun dicatut dan digunakan untuk kejahatan
maka la dan agama kini menjadi sumber kebencian dan kekejian. Kalau sudah begini mungkin
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Tuhan akan rela untuk mati saja jika karenanya manusia kembali bisa merasakan rasa welas asih
dan cinta sesama.

Konsep dan pendekatan “Jalan Tengah” yang tidak mempertentangkan yang salah dan benar itu
bagiku penting. la tidak menekankan sikap melawan hawa hafsu tapi berusaha untuk
memahaminya dan lalu menemukan cara mengelola, mengendalikan, dan menempatkanya secara
tepat. Jadi tidak mengambil jalan ekstrim penolakan mati-matian namun juga tidak mengumbar
habis-habisan. Juga cara memandang tubuh yang wajar dan alami penting dan perlu bagiku.
Tubuh tidak dilihat sebagai sumber kenistaan dan dosa. Sehingga seks bisa ditempatkan dalam
kewajaran dan tidak dibebani pikiran negatif berlumur noda. Lebih dianggap sebagai kegiatan
pembebasan dan cara untuk mencapai penyatuan spiritual enerji feminin dan maskulin. Dan
perempuan tidak perlu dipandang sebagai penggoda atau penyebab terjerumusnya lelaki ke
neraka.

Aku pikir manusia modern perlu “dijungkir-balikkan” cara berpikirnya. Ketka kepercayaan dan
keyakinan menjadi bersifat dogmatis atau menjadi semata ‘“kepercayaan buta” dimana kemudian
nalar hanya seperti seolah-olah bekerja, di situ mulai terjadi sesuatu yang salah. Apapun nama
keyakinan itu: agama atau ideologi memang bisa macet, membusuk, dan mencekik kehidupan.
Sebab ia menjadi tidak fleksibel dan kaku — tidak cair dan mengalir seperti air. la akan bersifat
memaksa dan cenderung membawa susah. Manusia modern yang begitu yakin dan percaya bahwa
cara pikir dan sistem nalar tidak mungkin salah tampaknya juga sudah terjebak: ia terlalu yakin
bahwa dunia dapat dikendalikan nalar. Sistem dan ideologi ekonomi pasar yang rentan Krisis
namun dipercaya bagaikan agama tampaknya sudah menjebak mereka. Maka fundamentalismepun
bangkit. Dan para fundamentalis pasar sudah terbukti membawa berbagai keruwetan, memperkaya
hanya segelintir orang, memiskinkan sebagian besar penghuni bumi, dan bahkan menciptakan
perang.

Terkadang aku terbangun ditengah malam sepi dan merenungkan arti hidup serta keberadaan ini.
Gelapnya langit dan senyapnya alam membawa aku pada pikiran tentang kematian. Aku kira tak
ada orang yang tak takut menghadapi kenyataan ini — bahwa hidup ada ujungnya dan kenyataan
perpisahan dengan orang-orang yang kita cintai akan mendatangkan perasaan duka. Memang
inilah kenyataan, tak ada yang tetap dan permanen dalam kehidupan. Seperti patung mentega yang
ketika terpapar suhu panas dia akan leleh dan berubah bentuk atau mencair dan lalu menguap
hilang bentuk.

Gaya hidup modern yang cenderung lebin mementingkan dunia materi. Kenyataan kematian
seperti dianggap sebagai akhir dari proses transaksi saja. Tidak ada yang sakral dan tidak ada yang
suci lagi. Tujuan hidup adalah mendapatkan segalanya disini dan saat ini sebab sesudah kematian
semua selesai. Jadi tidak perlu buang waktu dan tenaga untuk memikirkanya. Ingat, waktu adalah
uang! Dan uang adalah sumber kekuasaan dan sumber segala kesenangan. Manusia akan dianggap
tolol dan bodoh jika tidak berpikir seperti itu. Begitulah dunia modern yang dianggap maju, tapi
pada kenyataannya sudah menjadi dekaden.

Aku yakin bahwa dari pikiran dan hati yang bersih akan muncul gagasan-gagasan cemerlang yang
membawa manfaat bagi kehidupan. Dan aku percaya inilah inti dari kreatifitas yang bisa
membebaskan manusia dan kehidupan dari cengkraman duka dan derita. Selain membawa



20

manusia untuk mengenal dan bisa merasakan kebahagiaan yang sebenarnya. Sebagai seorang
pekerja kreatif aku merasa betul-betul ingin memahaminya. Ingin melampaui pemahaman
kreatifitas individu yang hanya berpusar di diri sendiri yang biasanya direpresentasikan kembali
oleh pasar, dikoleksi, dan lalu selesai disitu. Apakah betul kreatifitas kolektif itu sudah mati? Dan
jika sudah dianggap mati apakah bisa dihidupkan kembali? Inilah pokok persoalan yang aku gulati
paling tidak selama dua dekade akhir ini.

Mungkin ini sekedar pikiran dan ide seorang nomad pemimpi. Tapi karena aku begitu banyak
bermimpi atau mungkin berilusi, aku bertemu dan bekerja dengan berbagai komunitas marjinal di
berbagai negeri. Mulai dari masyarakat desa di negeri sendiri di daerah Bantul dan lereng-lereng
Merapi, komunitas di Malaysia, Thailand, Phillipina, China, Aborigin di Australia. Aku percaya
bahwa seluruh penghuni planet bumi ini mempunyai hak hidup dengan caranya sendiri, sepanjang
tidak menggangu yang lainya.

Ketika sistem dominan menjadi macet dan terancam kegagalan, lalu segala sesuatunya mulai
dipertanyakan. Mereka yang dimarjinalkan karena nilai-nilai kehidupanya dianggap tidak
kompatibel, sekarang seperti bisa mendapat tempat dan menawar. Ini saatnya bagi yang tertindas
untuk bergandengan tangan sekalipun tak ada yang tahu persis apa jawaban dari persoalan yang
sedang dihadapi dunia sekarang. Tak ada yang bisa menjawab dengan pasti pertanyaan tentang
sistem kehidupan macam apa yang cocok untuk masa depan. Tak akan ada jawaban tunggal yang
berlaku untuk semua penghuni planet bumi ini. Tampaknya yang paling realistis adalah bahwa
setiap komunitas dan unit budaya harus menemukan jalan untuk bisa menjadi mandiri — seraya
bekerjasama dengan komunitas lainya menciptakan sistem yang menunjang kehidupan yang
selaras dengan alam sehingga keseimbangan ekologi tidak diresikokan.

Kecenderungan mereka yang berkuasa dan dominan akan memaksa semua pihak untuk tunduk —
apalagi jika si liyan kaya sumber daya. Berbagai cara akan dilakukan untuk menaklukan. Mereka
tak sungkan bersikap munafik dan memberlakukan standar ganda demi mencapai ambisinya. Hak
hidup kaum lemah seperti dinafikan, jika tidak dimusnahkan maka akan dimiskinkan. Yah,
rupanya politisi dimanapun sama saja, disatu sisi menampilkan citra manusia soleh dan berbudaya,
disisi lain berlaku tidak wajar dan suka memperdaya. Tapi dalam kenyataan kaum lemah terus
bertahan hidup. Manusia seperti harus terus bergulat dengan kekuasaan dan tak boleh lelah. Tak
heran jika orang muda Muslim Kini bangkit melawan penindasan para diktator yang menjadi
perpanjangan tangan penguasa asing dari Barat. Krisis di Timur Tengah dan Afrika Utara yang
startegis tampaknya akan mendorong perubahan dunia. Mereka yang mapan dan berkuasa namun
tidak adil dan semena-mena akan digugat. Hanya ada satu kemungkin jika penguasa ingin
bertahan: mengubah sistem menjadi lebih transparan dan menegakkan keadilan sosial bagi
masyarakatnya.

Sepuluh tahun lalu ketika terjadi pemboman World Trade Center yang konon dilakukan para
teroris Muslim, dunia seperti diguncang gempa politik yang telah menciptakan polarisasi antara
dunia Barat dan dunia Islam. Masyarakat Muslim di dunia mendapat stigma dan dipukul rata
sebagai penganut agama kekerasan dan terorisme. Aku mengerti hal ini adalah sesuatu yang
dikonstruksikan dan bukan kenyataan. Sejak pecahnya revolusi Iran media Barat aktif
mengkonstruksi citra buruk dunia Islam dan penganutnya. Namun sesungguhnya penelitian
penunjukkan bukti bahwa mayoritas kaum Muslim adalah golongan moderat dan tidak menyukai
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kekerasan, tidak membenci orang Barat dan juga tidak menganggap agamanya sebagai agama
yang menoleransi kekerasan.

Begitu pula tuduhan atas Irak sebagai pemroduksi senjata pemusnah massa yang menjadi preteks
penyerbuan dan pendudukan ternyata tidak pernah ditemukan buktinya. Demikian politik memang
cenderung seperti kubangan lumpur dan kekuasaan cenderung penuh muslihat dan kepalsuan. Hal
seperti ini terus terjadi berulang di berbagai tempat dan waktu dalam rentang sejarah manusia.
Sementara di sisi lain kelompok Islamis yang radikal juga memanfaatkan situasi untuk
kepentingan sendiri, mereka juga tak ragu untuk melakukan perusakan dan pembunuhan. Maka
panggung politik internasional hari ini adalah panggung berlumur darah para korban yang kerap
tak tahu menahu urusan. Jadi perlakuan tidak fair yang dilakukan orang yang satu pada lainya atau
kelompok satu pada kelompok lainya sekarang sudah menjadi hal biasa. Sikap etis dianggap tidak
penting.

Anggapan dan teori yang selama ini berkembang di Barat dan mengatakan dunia Islam tidak
kompatibel dengan demokrasi Kini terbukti tidak benar. Mungkin teori itu hanya alasan untuk
membenarkan dukungan pada rezim diktator saja. Begitulah dunia Barat yang maju tak lekang
dari sikap munafik — di satu sisi mempromosikan demokrasi tapi di sisi lain mendukung para
diktator “dunia ketiga” yang melindungi kepentingan dan mendukung agendanya. Mereka
menuduh pihak lain melakukan aksi terror tapi ketika mereka menyerbu dan menduduki sebuah
negeri seraya melancarkan agresi militer yang membawa banyak korban mati dan terluka, hal ini
tidak disebut sebagai aksi terror padahal jelas ada pihak-pihak yang diterror. Tapi jika sebaliknya
secara otomatis si penyerang akan dituduh sebagai terroris. Rasanya ada yang kurang pas disini,
ada dua nilai berbeda diterapkan untuk hal yang kurang lebih sama.

Memang dunia dan masyarakat Islam seperti juga kelompok masyarakat lainya punya banyak
masalah yang harus diatasi. Mulai dari timpangnya kehidupan sosial di banyak negara Muslim
yang miskin atau dikuasai diktator, posisi kaum perempuan yang cenderung dianggap tidak setara
dengan lelaki, kebebasan beragama dan hak minoritas yang kurang dihargai, ataupun kurangnya
perhatian pada masalah lingkungan hidup. Namun dunia telah menyaksikan sendiri bagaimana
masyarakat yang dihadapkan pada seabreg persoalan ini tidaklah abai dan acuh tak acuh dengan
keadaan. Mereka terus berusaha mencari solusi. Dan masyarakat Muslim yang sebagian besar
memilih jalan yang moderat pada dasarnya terbuka untuk sistem demokrasi, dan siap menghadapi
kaum radikal.

Perempuan Muslim yang merasa tidak diperlakukan setara itu juga tidak tinggal diam dan pasrah
saja. Mereka berusaha dan mencari jalan keluar supaya kaumnya bisa mendapatkan akses pada
pendidikan yang bisa mengangkat harkat serta martabatnya. Gerakan perempuan nyatanya terus
berkembang sekalipun mendapat tantangan dari kelompok konservatif yang cukup rajin
menentang. Yang justru menjadi masalah adalah ketika persoalan-persoalan lokal/nasional ini lalu
dimanfaatkan oleh pihak lain untuk melancarkan agenda dan kepentingan mereka. Seperti
bagaimana penyerbuan dan pendudukan Afghanistan dilakukan dengan preteks untuk
menyelamatkan kaum perempuan dari penindasan lelakinya. Kecenderungan Barat dalam melihat
masalah secara hitam-putih, mengintervensi dan menjadi “polisi dunmia” i memang tak bisa
dibiarkan terus lanjut dipraktekkan.
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Dunia Barat yang dianggap maju dan dijadikan model ideal oleh bangsa-bangsa non Barat Kini
senyata-nyatanya menampakkan berbagai kelemahan. Kepemimpinanya dengan sendirinya
diragukan. Dan tentu saja sejarah gelap episode penjajahan serta kecenderungan aggresif yang
mengejawantah pada inisiatif menyerang dan berperang di masa lampau maupun di masa sekarang
menjadi titik lemah yang tak mudah untuk dibantah. Penjajahan membawa trauma berkepanjangan
dan menimbulkan masalah-masalah psikologis yang sangat serius sekalipun sudah dilancarkan
politik etis untuk mengembalikan harga diri dan martabat yang dijajah.

Paling tidak itu yang aku pahami dari pengalaman bangsa Indonesia yang pernah dijajah selama
lebih dari 300 tahun oleh bangsa Belanda. Dan sesudah lebih dari 65 tahun merdeka tak pelak
masin meninggalkan jejak luka dan trauma inferioritas. Selain permasalahan lain menyangkut
kemampuan untuk berorganisasi dan bekerja-sama yang selama masa penjajahan selalu ditekan
dan di pecah-belah. Sementara di sisi lain mereka yang menjajahpun bukan tidak mengalami
problem psikologis — mereka mengalami kompleks superioritas yang juga menimbulkan berbagai
persoalan ruwet yang terus terbawa hingga saat ini. Arogansi kekuasaan pihak Barat sekarang
menjelma menjadi penguasaan pasar dan modal multinasional, yang sejatinya adalah bentuk
penjajahan baru. Jadi tak mengherankan jika kehidupan global yang gaduh dan dikendalikan
sistem ekonomi kapital, carut-marut oleh banyak darah tertumpah dan kelamnya kekerasan.

Namun aku percaya agresi dan kekerasan sejatinya tidak bisa dilawan dengan kekerasan karena
hanya akan menimbulkan rentetan kekerasan lainya. Aku penganut falsafah anti-kekerasan sebagai
jalan hidup dan solusi masalah. Aku salut dan sangat hormat pada tokoh-tokoh anti kekerasan
seperti Mahatma Gandhi, dan juga tentunya Dalai Lama. Juga pada tokoh seperti biksu Buddhis
Tibet Sonam Rinchen — pertemuan kami sungguh tak terduga dan singkat, tapi telah mengguratkan
sebuah tanda istimewa di bilik hatiku. la sudah hadir disaat yang tepat. Sekalipun tak diundang
nyatanya ia datang. la tidak mungkin bisa aku lupakan lagi. la membuat aku menyelam kedasar
lubuk hati — memeriksa kembali masa lalu dan hal-hal yang tercecer serta terlupakan. la telah
membuat aku sanggup membayangkan masa depan yang lebih optimistis dan mengubah mimpi
buruk yang kerap datang menjadi sebuah harapan. Masa depan yang hanya ada di alam mimpi
tampaknya kini menjadi mungkin untuk diwujudkan sebagai kenyataan. Aku tidak merasa takut
dan getir lagi, apalagi Kkuatir.

Dunia yang khaos, agresif dan keras membutuhkan oase hening yang sejuk dan lembut untuk bisa
terus melangsungkan kehidupan. Manusia membutuhkan rasa aman dan kasih karena hal itulah
yang akan membuatnya betah tinggal di dunia ini. Belakangan ini semakin sering aku bertanya
tentang makna hidup dan keberlangsunganya — apakah hidup sekedar sebuah perjalanan yang
berawal dari kelahiran dan lalu berakhir dengan kematian? Apakah hanya merupakan sebuah garis
linier, apakah hanya sesederhana itu? Apakah yang berharga dalam hidup ini sesungguhnya?
Ikatan dan saling kebergantungan itu memiliki fungsi apa dalam kehidupan selain merekatkan?

Masa lalu, masa Kkinii dan masa yang akan datang adalah sesuatu yang berkaitan dan
berkesinambungan. Kehidupan datang dan pergi membentuk siklus berkesinambungan seperti
sebuah spiral yang bergerak keatas. Manusia dan alam tidak berdiri sendiri-sendiri: alam bukan
objek untuk dikuasai dan dieksploitasi. Alam adalah seumpama tubuh yang tak terpisah dari ruh,
yang saling menunjang dan menguatkan. Tubuh dan ruh nyatanya adalah kesatuan yang utuh. Ruh
tidak lebih penting dan mulia daripada tubuh dan ia bisa menemukan pembebasan lewat kehadiran
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sang tubuh dengan cara menemukan dan memahami segala fakta semesta. Lalu mengelola dan
mengolahnya. Begitu pula antara pikiran dan tubuh, antara perkataan dan tindakan harus menjadi
kesatuan. Alam dan mahluk lain adalah bagian integral dari diri. Jadi sang aku tidak berdiri sendiri
seraya memandang segala di sekelilingnya sebagai objek yang boleh dikuasai.

Yogyakarta, 18 Maret 2011

Arahmaiani

‘Renungan Seorang Nomad Pemimpi” ini disusun berdasarkan sebuah surat yang ditulis
Arahmaiani kepada biksu Buddhis Tibet Sonam Rinchen.



