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Salah satu kategori hermeneutika Ricoeur adalah apropriasi atau pemahaman diri.
Pemahaman diri menandai pertemuan antara dunia yang disarankan oleh teks dan dunia
kongkrit pembaca/penafsir. Gadamer menggunakan istilah peleburan cakrawala-
cakrawala (fusion of horizons) untuk menyebut pertemuan dua dunia atau sering lebih
dari sekedar dua dunia. Peleburan karena pembaca tidak mungkin mengambil alih dunia
teks secara keseluruhan dan meninggalkan dunia aktual yang dihayatinya sekarang,
sehingga ia tidak membiarkan dunianya tetap dan sekaligus tidak menolak dunia yang
ditawarkan teks. Dunia pembaca mengalami transformasi. Kategori ini langsung
berkaitan dengan keberadaan pembaca/penafsir. Oleh karena itu Ricoeur juga
menggunakan istilah transfigurasi (mimesis I1l) tindakan manusia. Ini terjadi berkat
pengaruh teks yang dibaca atau dihayati sehingga mengubah dirinya atau membantu
memahami diri dengan lebih baik.

Dalam proses pemahaman diri ini, pengambilan jarak terhadap diri sendiri
merupakan prasyarat mutlak agar tidak terjadi distorsi makna dan agar dapat merelativisir
kesewenang-wenangan di dalam penafsiran. Pengambilan jarak ini selain aspek Kritis
atau negatif, juga bersifat kreatif karena akan memperkaya dan memurnikan pemahaman
diri. Pengambilan jarak ini bisa berbentuk kritik ideologi, dekonstruksi, dan variasi
imaginasi atau analogi permainan.

Kritik agama yang dilontarkan oleh Marx, Nietzsche dan Freud sangat besar
artinya di dalam pemurnian pemahaman iman. Kritik agama ini terbentuk di luar proses
hermeneutika, sebagai kritik ideologi, sebagai kritik atas prasangka-prasangka dan ilusi-
ilusi agama (Ricoeur, 1986:131). Filsafat Marx yang mau membongkar kesadaran palsu
dipakai oleh Ricoeur sebagai bentuk kritik ideologi. Pada gagasan Marx, Ricoeur melihat
suatu visi yang penuh motivasi tentang manusia baru yang berusaha mengatasi alienasi.

Nietzsche dianggap membantu melihat secara jernih bahwa hanya dalam

kejujuran dan kemampuan mengontrol diri, pemahaman yang benar terhadap hasrat akan



kekuasaan bisa terjadi, namun perspektivisme telah mengecewakan karena membentuk
gagasan yang berat sebelah. Perspektivisme menganggap yang riil atau kebenaran
tergantung pada perspektif yang dipilih. Pilihan perspektif tergantung pada nilai,
kepentingan dan tujuan yang diistimewakan oleh subyek. Semua perspektif selalu sudah
aksiologis atau diarahkan nilai. Tidak ada perspektif melulu logis, bebas nilai, atau
obyektif. Kebenaran merupakan sekelompok fenomena yang diseleksi dan dikumpulkan
oleh penafsir. Teks yang sama memungkinkan sejumlah penafsiran, tidak ada penafsiran
paling tepat, atau yang berhak mendasari yang lain (G.Hottois, 1997:211).

Freud yakin pada realitas bawah sadar yang hanya bisa dipahami melalui
fenomena yang dimengerti sebagai bahasa hasrat. Bahasa hasrat ini mempertanyakan
semua bentuk pendakuan karena semua makna akan dipertanyakan “apa makna yang
dimaksud sesungguhnya” di balik yang terungkap. Maka dari perspektif Freud, masalah
penafsiran bukan hanya mengoreksi kesadaran dari kekeliruan tertentu, tetapi lebih untuk
mengatasi kesadaran palsu sedemikian rupa sehingga bukan hanya memerlukan
penelitian, namun penyembuhan (J.E.Smith 1995:158). Secara mendalam Ricoeur
membahas perspektif Freud ini di dalam bukunya Le conflit des interprétations (1969).

Bagi pemahaman hermeneutika yang memusatkan diri pada teks, Kritik ini
sekaligus merupakan pengakuan terhadap serangan dari luar, yang mungkin bisa
destruktif, tetapi kemudian diubah menjadi alat otokritik untuk pemurnian diri. Maka
jawaban atas kritik itu bukan lagi apologi, tetapi penjinakan serangan yang datang dari
luar untuk kepentingan pemurnian di dalam pemahaman diri yang lebih baik. Selain itu
bentuk distansiasi yang mirip dengan kritik ideologi adalah dekonstruksi. Dengan
dekonstruksi pembaca diajak untuk membongkar ilusi-ilusi, motivasi-motivasi baik yang
sadar atau bawah sadar, serta kepentingan-kepentingan diri atau kelompok di depan teks.

Kalau kritik ideologi dan dekonstruksi merupakan bentuk negatif dari
pengambilan jarak terhadap diri sendiri, variasi imaginatif atau analogi permainan
merupakan bentuk positifnya. Permainan adalah suatu bentuk pengambilan jarak terhadap
diri yang diwarnai oleh kehidupan yang serius dan formal. Permainan bisa membantu
membuka kemungkinan-kemungkinan baru yang terpenjara oleh pemikiran yang terlalu
serius. Permainan juga membuka kemungkinan-kemungkin subjek untuk berubah yang

tidak dimungkinkan oleh visi yang melulu moral. Dengan kata lain, permainan bisa



mendorong tumbuhnya inisiatif dan kreativitas karena dengan permainan subjek
dibebaskan dari norma sosial dan keseriusan sehari-hari. Dengan demikian nampak
fenomena dasariah, proses lahirnya kreativitas, bahwa pertama-tama di dalam imajinasi
lah terbentuk “ada yang baru”, dan bukan di dalam kehendak.

Kemampuan untuk ditangkap oleh kemungkinan-kemungkinan baru mendahului
kemampuan untuk memilih dan mengambil keputusan. Imajinasi adalah dimensi dari
subjek yang menjawab teks sebagai puisi (yang menciptakan sesuatu). Jadi pertama-tama
kepada imajinasi suatu teks itu ingin berbicara dengan mengusulkan kemungkinan-
kemungkinan baru dan gambaran-gambaran yang membebaskan diri subjek. Dalam sastra
dan seni, imajinasi adalah penggerak kreativitas.

Sastra bagai canda ria dan derai tawa kegembiraan kala kebebasan kanak-kanak
ditemukan kembali. la bisa menjadi tangisan pilu menyayat saat kepedihan larut menjadi
penderitaan tak tertanggungkan lagi. Sastra penuh belarasa pada korban, meski bisa
agresif naif karena ketulusannya. Gambar sastra penuh kepolosan, namun indah, bisa
lahir dari hasrat seni untuk merengkuh beragam paradigma kehidupan.

Hasrat melahirkan gagasan-gagasan yang subur sehingga sastra mampu
mengungkapkan konsep yang paling pelik melalui kisah dan puisi ke dalam rumusan
bahasa sehari-hari. Dari konsep kenotik (pengosongan diri) Dostoevsky dalam Idiot
sampai ke ide kebebasan Sartre dalam L’dge de raison, keinginan untuk tidak dijerat
oleh pembatasan tabu mendapat tempat yang nyaman di dalam sastra.

Sastra, Imajinasi dan Tabu

Dunia orang dewasa melarang banyak hal yang dianggap tidak sesuai dengan
aturan moral sehingga keceriaan kanak-kanak tidak dapat dikenali lagi. Bahkan imajinasi
ingin diatur, dibatasi atau dilarang. Pembatasan itu membuat orang tidak mengenali lagi
hasrat dirinya. Padahal ambisi sastra adalah menjadi ruang tumbuh segala bentuk
paradigma kehidupan.

Untuk mendefinisikan kembali hasrat pada dirinya yang lama telah dibatasi oleh
dunia satu dimensi, dunia yang hanya ditentukan oleh definisi baik dan jahat, orang harus
mengacu kepada yang indah. Maka untuk menemukan kembali dunia kanak-kanak yang

penuh imajinasi perlu ada pelanggaran terhadap larangan-larangan. Hanya permainan



mampu melepaskan orang dari dunia yang dijejali dengan larangan-larangan dan sanksi-
sanksi. Sastra menyediakan tempat bermain di dalam kesungguhan.

Melalui sastra akan terpenuhi keinginan untuk memisahkan diri dari dunia agar
dapat memeluk erat kehidupan yang penuh. Hidup semacam ini memungkinkan
menyingkap dalam kreasi seni apa yang ditolak oleh realitas. Dalam dunia sastra
dimungkinkan pertaruhan virtualitas yang kadang sulit diterima oleh penalaran yang
berakar pada realitas. Cinta Myshkin terhadap Nastasya, dalam Idiot karya Dostoevsky,
berakar kuat pada belarasa, bukan hanya eros. Meski yang terakhir ini juga tampil tanpa
harus mencolok terungkap dalam kerinduannya untuk dekat dengan Nastasya. Cinta sang
pangeran ini mempunyai motif menyelamatkan kecenderungan gadis jelita ini untuk
menghancurkan diri sebagai akibat dari pelecehan para lelaki yang hanya mengejar
kesenangan diri. Nastasya muak dengan hidupnya karena dirinya hanya diukur dengan
uang. Dari mana imajinasi tentang tokoh lemah penderita epilepsi, tidak menarik secara
fisik, tapi menjadi pusat perhatian tidak hanya tokoh-tokoh novelnya, juga para pembaca
novel ini? Dunia fiksi sanggup memukau tanpa harus lahir dari gambaran klise seorang
pahlawan jagoan dengan wajah tampan penuh simbol kejantanan.

Hal serupa juga ditemukan dalam karya Jean-Paul Sartre L’dge de raison,
Mathieu yang menolak menikahi Marcelle melihat keputusannya sebagai bentuk afirmasi
kebebasan, sedangkan Daniel memutuskan menikahi Marcelle, pacar Mathieu yang
sedang hamil, sebagai ungkapan ketidakmampuan dirinya menerima realitas
homoseksualitasnya. Gagasan kebebasan dan mauvaise foi (bad faith) yang dirumuskan
dalam filsafat Sartre (L étre et le néant) begitu abstrak dan spekulatif, sedangkan ditulis
dengan gaya narasi justru bisa menemukan bentuk yang begitu sederhana dan kongkrit.

Bentuk-bentuk pemecahan terhadap komplikasi alur cerita yang tak terduga lahir.
Imajinasi kaya yang jarang ditemui di dalam realitas kehidupan, namun memberi
inspirasi, bukannya tidak mungkin. Dunia riil orang dewasa manakah akan bisa

menerima keputusan seperti itu?

Lintasan Makna: Dunia Baru yang Dibuka Teks
Bagi banyak sastrawan, kebebasan menjadi sangat penting mengingat nilai-nilai

moral sudah sangat mengakar dalam hidupnya. Imajinasi yang menjadi sumber



kreativitas membutuhkan pembebasan itu. Seperti Emily Bronte dalam Wuthering
Heights mampu mengatasi prasangka tatanan moral. Dengan demikian berkembang
beragam kehidupan. Pembebasan total dari masyarakat yang melulu ditata oleh moral
membawa kepada dunia yang tidak tahan lagi terhadap rasionalitas yang penuh
perhitungan. Dengan demikian pembaca dibawa ke dunia baru yang dibuka oleh teks.

Dunia baru yang dibuka oleh teks ini sangat terasa juga dalam kumpulan puisi
Sindhunata Air Kata-Kata (2005). Dalam beberapa puisinya (RepKedhep, 2003:24-27;
Ngelmu Pring 40; Balada Sebuah Bokong 50-55), kalau hanya terpaku pada kata-kata
yang digunakan, pembaca akan tergoda menghakimi sebagai tidak senonoh. Jika
penafsiran dipahami hanya sebagai reproduksi maksud pengarang, pembaca cenderung
mencari latar belakang pengarang. Pembaca tentu akan terkejut dan tidak percaya bahwa
pengarang adalah seorang pastor. Lalu penafsiran akan kandas karena adanya
ketidaksesuaian antara latar belakang penulis dengan teks buah goresannya. Dunia
kepastoran sarat dengan tatanan moral yang tentu tidak akan membiarkan penulis tega
memilih menggunakan khasanah kata seperti itu.

Karena menafsirkan merupakan upaya untuk memproduksi makna, pembaca akan
menyadari bahwa justru puisi-puisi tersebut berhasil membebaskan pengarang keluar dari
prasangka moral untuk membuka dunia baru bagi para pembacanya. Cakrawala penulis
mengantarkan ke dimensi baru terhadap pemaknaan kata-kata yang digunakannya. Lalu
menjadi menarik karena persetujuan terhadap pelanggaran tatanan moral (mungkin lebih
tepat bila dikatakan penciptaan dunia hipermoral) tidak lagi dilihat sebagai ingkar janji
terhadap komitmen kebaikan, namun bentuk komitmen untuk memeluk hidup penuh
yang seluruhnya berpusat pada saat sekarang ini.

Khasanah kata yang kalau dilihat dengan mata telanjang berkisar pada seks
ternyata mampu menyingkapkan dunia baru. Persis seperti yang dibidik Paul Ricoeur
bahwa menafsirkan adalah pertama, “mencari di dalam teks dinamika yang diarah oleh
strukturasi karya; kedua, mencari di dalam teks kemampuan untuk memproyeksikan diri
ke luar dari dirinya dan melahirkan dunia yang merupakan pesan utama teks” (1986).

Dunia baru itu lahir karena kemampuan mengatasi diri. Seksualitas yang
terungkap melalui seni ekspresi adalah ungkapan negasi terhadap kesendirian “aku”.

Negasi ini hanya bisa mencapai puncaknya dengan melampaui diri dalam suatu



cengkeraman. Tetapi dalam cengkeraman itu justru kesepian meluruh. Kesepian lenyap
karena di balik cinta penuh hasrat dengan daya tarik sensualitas tubuh hubungan menjadi
sangat intensif. Intensitas hubungan bisa berlangsung karena tanpa disadari kematian
membayangi. Seksualitas melibatkan kematian, bukan hanya karena kelahiran manusia
baru memperpanjang atau menggantikan yang hilang, namun karena dalam seksualitas
yang dipertaruhkan adalah masalah reproduksi diri (G.Bataille, 1957:12).

Erotisme menjadi alat untuk mengungkapkan jawaban “ya” terhadap kehidupan,
meski kematian membayangi. Dari perspektif ini, poligami nampak sebagai upaya
meyakinkan diri seakan mampu mengusir bayang-bayang kematian dengan selalu
menciptakan hubungan baru dan ambisi hidup baru. Maka tokoh Tomas, dalam
Unbearable Lightness of Being karya Milan Kundera, meski sangat mencintai Teresa
masih juga tertarik pada Sabina dan mudah tergoda oleh perempuan-perempuan lain.
Takut akan kesepian mencerminkan bahwa saat kesepian, bayangan kematian menjadi
nyata. Hubungan seksual mengusir bayangan itu karena kebersamaan berarti mencipta
diri kembali, memberikan diri sekaligus afirmasi kekuasaaan.

Erotisme dalam sastra menjadi narasi yang menjembatani waktu, dalam arti
menunda waktu kematian dengan mengantisipasi melalui tindak reproduksi. Hal ini
menunjukkan bahwa waktu terstruktur sebagai kisah. Tanpa narasi tidak ada pintu masuk
ke waktu, kata Paul Ricoeur. “Waktu tidak membiarkan diri terungkap di dalam wacana
langsung tentang fenomenologi, tetapi menuntut mediasi wacana naratif yang tidak
langsung (1985:435). Jadi kalau narasi memberi struktur terhadap waktu, pengalaman
manusia yang berlangsung dalam waktu selalu bersifat kebahasaan. Maka apapun bentuk
kisah selalu mengandung paradigma kehidupan. Hal ini dimungkinkan karena tindakan
manusia selalu merupakan tiruan (mimesis). Ada tindakan meniru dalam bentuk
pengulangan, ada peniruan lebih miskin dan ada peniruan yang kreatif. Dalam sastra,
narasi bisa mengambil bentuk ketiganya.

Salah satu kekuatan sastra ialah membantu pembaca untuk bercermin dan
menemukan kemanusiaannya tanpa harus merasa digurui. Bukan memperkosa teks yang
dilakukan oleh pembaca ketika menafsirkan yang dibacanya, tetapi masuk di dalam

lintasan makna teks. Dengan demikian, pembaca tidak terjebak pada mencari maksud



pengarang, namun mau menyingkap makna teks. Bukan mengutamakan reproduksi
maksud pengarang, namun memproduksi makna.

Beberapa tahun lalu penulis menerima buku kumpulan puisi dari Anne Lecocq,
penyair Perancis kontemporer. Pesannya singkat: “Jangan tanya saya, apa maksud
goresan-goresan kata-kata itu!”. Pesan Anne Lecocq ini jelas, hasrat pengarang untuk
mengkomunikasikan diri dengan dunia pembacanya lebih kuat dari pada keinginan
menyampaikan pesan. ltulah arti suatu lintasan makna. Bukan maksud pengarang yang
diutamakan, melainkan dunia baru yang dibuka teks yang ditawarkan. Dunia baru yang
dibuka teks menjadi mungkin ketika terjadi peleburan cakrawala teks dan cakrawala
pembaca/penafsir (Gadamer, 1976).

Peleburan karena pembaca tidak mungkin mengambil alih dunia teks seluruhnya
dan meninggalkan dunia aktual yang dihayatinya. la tidak membiarkan dunianya tetap,
namun sekaligus tidak menolak dunia yang ditawarkan teks. Dunia pembaca mengalami
transformasi atau transfigurasi karena teks pada akhirnya mampu mengubah diri pembaca
untuk memahami diri lebih baik. Peleburan cakrawala-cakrawala itu tak hendak
mengkhianati lintasan makna yang digariskan oleh teks. Maka semangat pemberontakan

menemukan kendaraan yang komunikatif di dalam sastra.

Sastra Memecah Kesunyian Penindasan

Warna pemberontakan dalam sastra mengingatkan pada Emily Bronte, pengarang
Wuthering Heights (ketinggian di mana angin merajalela). Penulis ini hidup dalam diam.
Hanya satu yang memecahkan kesunyiannya, yaitu sastra. Sastra telah memecah
kesunyian penindasan dunia perempuan atas nama tradisi, agama atau tatanan sosial
patriarkis. Catherine Earnshaw (representasi Emily Bronte) sanggup menerima kekasaran
dan kejahatan Heathcliff karena cintanya.

Erotisme di dalam novel ini menjadi jawaban “ya” terhadap kehidupan sampai
pada kematian. Menjadi jelas bahwa landasan pengungkapan seksualitas adalah bentuk
negasi terhadap kesendirian “aku”. Erotisme, entah dalam bentuk cinta penuh hasrat atau
sensualitas tubuh, selalu disertai intensitas perasaan karena kematian membayanginya.
Emily Bronte yang dibesarkan dalam lingkungan Protestan yang saleh dan ketat, ingin

keluar dari isolasi rigiditas moral lingkungannya. la mampu melukiskan kejahatan yang



sedemikian rupa, padahal sebetulnya merupakan dunia yang jauh darinya. Ternyata
kejahatan bukan monopoli orang jahat, melainkan impian orang saleh juga. Kematian
merupakan hukuman yang dicari dan diterima oleh impian gila itu. Subyek novel adalah
pelanggaran hukum yang tragis.

Penulis melandaskan emosinya pada simpati yang dirasakan terhadap
pelanggaran. Dengan mengalami, ia mengomunikasikan diri dengan pelaku pelanggaran.
Silih dilakukan dengan terlibat di dalam pelanggaran. Derita cinta yang tak acuh terhadap
yang ragawi menjadi sangat simbolis bagi kebenaran cinta yang paling dalam karena
kematian selalu akan membayangi. Yang menarik dari novel ini ialah bahwa mabuk
ilahiah tidak tahan terhadap dunia rasional yang penuh perhitungan. Lupa diri surgawi
tidak peduli terhadap kategori kebaikan. Kebaikan didasarkan pada pertimbangan yang
akan datang, sedangkan mabuk ilahiah seluruhnya berpusat pada masa sekarang.

Dalam L dge de raison, Sartre menggambarkan mabuk dewani yang tak peduli
lagi terhadap dunia yang penuh perhitungan itu dalam keputusan Mathieu untuk tidak
menikahi Marcelle karena hasrat untuk menjadi dirinya sendiri. “Ingin menjadi diri saya
sendiri. Iltulah satu-satunya kebebasan yang masih saya miliki. (...) Saya tidak
memerlukan kehendak untuk menikahi Marcelle. Cukup membiarkan diri saya. la merasa
melihat kebebasannya. Kebebasan itu serasa di luar jangkauannya, muda, penuh fantasi
dan mudah berubah. Kebebasan itu menyuruh Mathieu untuk meninggalkan
Marcelle...kebebasan yang tidak dapat dijelaskan ini mengambil bentuk kejahatan”
(1945:272). Namun hasrat untuk tidak hanya membiarkan diri diseret oleh arus siklus
kehidupan membuka kebaharuan yang membuat pembaca berpikir.

Lupa diri menemukan topangannya pada masa sekarang. Sedangkan kebaikan
selalu melibatkan pertimbangan yang akan datang. Dalam perspektif ini, kelihatan bahwa
hidup tidak hanya diukur dari pertimbangan moral. Imajinasi mau menyodorkan
paradigma kehidupan alternatif. Hal ini dapat dipahami karena ada dua sisi tindakan,
yaitu tahap pertimbangan dan sisi hasil tindakan. Di antara keduanya ada jurang. Jarak
atau ruang kosong ini diisi oleh substansi moral yang mengambil bentuk suatu kisah.
Maka penderitaan dalam kehidupan tokoh-tokoh tragis menjadi wilayah pemahaman dan
belajar (Maria Pia Lara 2001:243).



Bukan Menggurui, tapi Mengatasi Prasangka Moral

Seperti Emily Bronte mampu mengatasi prasangka tatanan moral, sastra tidak
mau terjebak di dalam pertimbangan baik/jahat. Dengan demikian berkembang ilustrasi
yang beragam tentang paradigma kehidupan. Sastra menolak menggurui, namun
menawarkan pilihan dan memupuk imajinasi. Maka ia menjadi sumber pembebasan.
Pembebasan dari masyarakat yang ditata melulu menurut moral perlu diperjuangkan.

Dalam tatanan moral, spontanitas dan improvisasi meredup, namun kemunafikan
tetap tinggal. Imajinasi diatur dan dibatasi, tapi kehendak menjadi kaku. Maka yang
indah diabaikan. Sastra tidak bisa dipisahkan dari keindahan, maka menolak dikekang.
Melalui sastra, terungkap kerinduan untuk memisahkan diri dari dunia yang penuh aturan
agar dapat memeluk hidup yang penuh. Tumbuh hasrat untuk menyingkap, melalui kreasi
seni, apa yang ditolak oleh realitas. Pertaruhan virtualitas ini tidak perlu dicurigai.

Bukan filsafat, bukan teologi, bukan pula teori formal yang dapat dengan lebih
baik membela penindasan dan penderitaan perempuan, tetapi sastra mampu mengisahkan
lebih nyaman belarasa dan perjuangan perempuan. Filsafat dan teologi yang lama
menjadi alat dominasi laki-laki melalui wacana berupaya memahami kekejaman,
penderitaan, penindasan dan semua bentuk kekalahan perempuan masih menyisakan bias
analisa. Kelemahan ini tentu tidak pada tempatnya bila dibandingkan dengan kedalaman,
intensitas dan kekayaan makna kisah yang dituturkan dengan indah. Masalahnya,baik
agama atau filsafat tidak bisa membangun teori tentang yang baik dan yang jahat tanpa
bantuan metafisika. Oleh karena itu narasi religius cenderung apologetis karena mau
memadukan keyakinan akan transenden dengan pengakuan adanya kejahatan di dunia.

Memang, Leibniz berhasil menunjukkan bahwa Tuhan tidak bisa dilibatkan dalam
adanya kejahatan di dunia. Meski realitas akan selalu mengandung kejahatan, Leibniz
menulis dunia ini terbaik dari semua dunia yang mungkin (Maria Pia Lara 2001:240).
Dengan demikian ia membuka ruang bagi estetika untuk memainkan peran penting di
dalam berpikir dan menafsirkan kejahatan dan bentuk-bentuk pelanggaran norma tanpa
harus jatuh dalam kategori penilaian baik/jahat. Sisi ini dengan bagus diisi oleh sastra.
Sastra dan Mistisisme: Kebebasan demi Kreativitas

Pada akhirnya, pelanggaran terhadap tatanan yang ada, dalam L’dge de raison,

justru menolong memberi makna pada perjuangan Mathieu untuk mengenyam kebebasan.
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Memang konsep kebebasan yang terwujud dalam diri tokoh Mathieu ini mendapat
koreksi dari tokoh Bonet dan Daniel. Kalau pada Mathieu, kebebasan lebih menekankan
pada pengobyekkan atau negasi terhadap yang lain, sedangkan pada tokoh Bonet dan
Daniel kebebasan justru mau menggambarkan komitmen demi orang lain. Dengan
demikian kebebasan justru dilihat dari kemampuan seseorang menegasi egonya. Dua
posisi kebebasan digambarkan sekaligus dari aspek moral dan hipermoral.

Pelanggaran terhadap tatanan moral yang berlaku itu semakin terasa pada karya
Sade. Sade menantang, seperti dikutip oleh G.Bataille: “Hei manusia! Apa hakmu bisa
mengatakan yang baik dan yang jahat? Kau mau memeriksa hukum alam, dan
hatimu...hatimu yang di dalamnya tertulis hukum itu merupakan enigma yang engkau
sendiri tidak tahu jalan pemecahannya” (1957:83). Sade seakan memang menghendaki
yang jahat karena yang jahat tidak dapat menghukum, tetapi tidak dapat juga memberi
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pembenaran. “...nikmati, sahabatku, nikmati dan jangan mengadili...nikmati, bujukku,
biarkan alam menggerakanmu seturut keinginannya, dan biarkanlah yang abadi
menghukummu. Jika terlepasnya hasrat-hasrat itu dikutuk, setidaknya kutukan itu, bila
ada yang membelokkan, bukan karena kejahatan” (1957:84).

Dari situ kelihatan bahwa hanya sastra bisa menelanjangi permainan pelanggaran
norma. Mengapa? Sastra sering dibandingkan dengan mistisisme, bukan dalam arti sistem
pemikiran, namun dalam arti pengalaman mistik yang dirasakan di dalam kesepian dan
keheningan. Ada dua hal yang menempatkan sastra sejajar dengan pengalaman mistik.
Pertama, kematian dalam arti hancurnya sistem individu yang terisolasi dalam pencarian
kebahagiaan. Mistik biasanya mengandalkan pada kematian diri. Apa yang ditemukan
kembali di dalam pengalaman seperti itu ialah terlepas dari rasa bersalah serta terangkat
ke suasana trans. Kedua, dengan lenyapnya diri yang terisolasi itu membantu masuk ke
realitas yang melampaui batas-batas bersama.

Seperti halnya gerak kanak-kanak, pelampauan batas-batas itu terjadi berkat gerak
hasrat. Hasrat tidak sistematis karena bukan dari kehendak yang dipikirkan. Hasrat tidak
peduli apakah gambar dunia sesuai dengan tuntutan koherensi. Intensitas hasrat akan
mengatasinya. Hasrat lebih mau merasakan lamanya kenikmatan di dalam lenyapnya diri,

meski gerak pertama melupakan diri adalah demi yang lain. Kalau sastra dibebaskan dari
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rigoritas moral, ia akan seperti mistisisme sejauh sebagai kontemplasi yang dibebaskan
dari refleksi sehingga memiliki kesederhanaan derai tawa kanak-kanak.

Sastra tidak bisa bila harus memperhitungkan kewajiban memenuhi tugas
mengatur keperluan kolektif (G.Bataille, 1957). Sastra tidak mungkin menyimpulkan:
“Apa yang saya katakan menuntut saya untuk menghormati hukum yang mengatur
negara”. G. Bataille dengan jeli mengatakan: “Sastra sendiri merupakan bentuk
pelanggaran hukum dan moral. Sastra itu berbahaya. Karena tidak merupakan organisme,
sastra tidak bisa dituntut tanggung jawabnya. Sastra bisa mengatakan segalanya”
(Bataille, 20-21). Maka sastra menjadi sangat berbahaya bila menjadi alat atau ekspresi
orang-orang yang terlalu melandaskan karyanya pada nilai-nilai moral. Kepolosan dan
aspek pemberontakan akan diredam. Padahal dalam sastra pemberontakan adalah dimensi
yang paling menonjol. Tugas otentik sastra hanya dapat dipahami di dalam hasrat untuk
komunikasi dengan pembaca. Kreativitas penulis sastra diukur dari kemampuannya
mengkomunikasikan ke dunia pembaca.

Untuk bisa kreatif justru perlu jarak terhadap kehidupan yang terlalu diatur oleh
keprihatinan moral. Analogi permainan merupakan pengambilan jarak yang positif
(P.Ricoeur, 1986). Permainan merupakan bentuk pengambilan jarak terhadap kehidupan
yang terlalu formal dan serius. Di dalam permainan, seseorang dibebaskan dari ketakutan
terhadap norma-norma sosial dan sanksi-sanksinya, dari keseriusan hidup dan tekanan
hirarki sosial. Permainan membantu kita menyingkap kemungkinan-kemungkinan baru
yang terpenjara oleh pemikiran-pemikiran yang terlalu serius. Tindakan-tindakan kreatif
tidak akan berkembang bila visi kehidupan dibatasi hanya pada pertimbangan-
pertimbangan moral. Moral cenderung memaksakan pembatasan atau larangan pada
manuver imajinasi. Padahal, kebebasan merupakan tanah yang subur bagi kreativitas.

Melalui permainan, fenomena dasariah mekar, yaitu proses kelahiran kreativitas.
Pertama-tama di dalam imajinasi, dan bukan di dalam kehendak, kreativitas-kreativitas
baru bermunculan. Mengapa? Karena kemampuan ditangkap oleh kemungkinan-
kemungkinan baru mendahului kemampuan untuk memilih atau memutuskan. Imajinasi

merupakan dimensi pada diri orang yang menjawab teks secara puitis.

*) Makalah ini merupakan perbaikan dari artikel penulis yang pernah dimuat di Majalah BASIS, no.9-10,
Tahun 54, September-Oktober, 2005, hal. 13-18.
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