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Untuk kata probabilitas, Bahasa Indonesia punya satu padanan kata
yang sangat menjanjikan banyak hal: peluang. Menurut kamus, luang adalah
kata sifat yang berarti kosong, lowong; merujuk pada aspek spasial dan
temporal. Peluang, sebagai satu kata berimbuhan yang berangkat dari luang
(meluangkan, terluang, keluangan) tentu membawa serta properti kata dasar
itu dengan improvisasi maknanya sendiri yang bergerak saling membayangi,
melintasi, menjumlah. Berangkat dari sini, terawang aspek spasial pada kata
peluang bisa dimaknai sebagai sebuah ruang lowong yang niscaya
melapangkan (dari yang menyesakkan atau menjenuhkan), meleluasakan
banyak hal untuk dilakukan, menyimpan potensi ketakberbatasan di
dalamnya, dengan banyaknya kesempatan dan kemungkinan (ini juga
merupakan padanan lain bagi kata probability, chance). Untuk aspek
temporal, serta-merta terkait dengan 'waktu luang'. Ketika ada
kesenggangan, sebuah jeda dari sesuatu yang rutin dan terbiasa dilakukan,
untuk diisi macam-macam kegiatan seperti hiburan, renungan, permainan,
mungkin serius mungkin isengtergantung minat selera kepribadian si
manusia yang punya waktu luang itu.

Sebuah esai pendek empat halaman bukanlah sebuah ruang lapang dan
sangat sedikit peluangnya untuk bisa meleluasakan pembahasaan tentang
yang luang dan yang berpeluang. Singkat kata, peluang sebagai sesuatu yang
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mungkin, juga menyimpan banyak kemungkinan dalam dirinya. Setidaknya
ada tiga hal yang muncul dalam benak saya ketika membayangkan peluang:
lemparan dadu, undian berhadiah dan dunia sub-atomik. Yang terakhir bagi
saya lebih berpeluang untuk ditilik lebih lanjut.

Sains dan Seni adalah kegiatan yang sama-sama memeriksa keadaan
dunia, baik tampakan, struktur, dan gagasan yang terhampar di dalam
ruangnya; hanya dibahasakan secara berbeda. Sains beroperasi dalam
bahasa matematika, gagasan murni, dan abstraksi; meski perkembangan
sains mutakhir, katakanlah geometri fraktal dengan segenap visualisasinya
yang menawan, telah meleburkan wilayah sains ke dalam seni, dan penilaian
estetika menjadi alat ukur keduanya. Ini sebuah gerak pulang ke sejarah,
ketika seni dan sains pernah suatu ketika berangkat dari tanah yang sama.
Menapak tilas, kita bisa melihat sederetan situasi paralel antara gerakan
dalam seni dan revolusi dalam sains. Misalnya, pencahayaan interior
domestik Vermeer dan cahaya prisma Newton, Pointilisme Seurat dan
kuanta cahaya, Impresionisme Cezanne dan relativitas koordinat dalam
ruang, lintas temporal dalam yang spasial ala Kubisme dan relativitas ruang-
waktu, Escher dan geometri fraktal Mandelbrot dalam teori khaos daftarnya
panjang. Yang menarik adalah, revolusi dalam seni pada daftar di atas
mendahului sains satu dekade sebelumnya bahkan lebih. Semua seniman
dan ilmuwan ini berangkat dari pemikiran semesta yang luang, di dalamnya
berlimpah dengan banyak peluang bagi gagasan yang berbeda dan tak biasa.
Mereka bereksperimen dengan medium, bermain-main dengan teknik,
mempertanyakan segala ujung, batas, dan asumsi-asumsi yang terberi dan
dipercaya selama ini, sembari terus mengasah pengetahuan dan
keterampilan secara progresif. Seniman atau ilmuwan, keduanya kerja
kreatif yang berbicara tentang hal yang sama dalam bahasa yang berbeda.

Kembali ke judul ini jika kita telah menyepakati bersama bahwa sains
dan seni keduanya memetakan teritori yang sama, sebuah pandangan atas
dunia. Saya ingin menarik sebuah situasi paralel lain dari kedua bidang ini,
yaitu fisika dan sastra; bukan sebuah korespondensi linier, namun pemetaan
yang lebih mirip jejaringan. Di sini fisika elementer menjadi menarik, dalam
kait-mengaitnya dengan luang, peluang, bahasa dan sastra.

Simpul pertama: partikel-partikel sub-atomik menghidupi ruang luang
dalam arti sesungguhnya (bayangkanlah inti atom sebagai sebulir padi di
dalam stadion bola, atau elektron yang serupa lalat-lalat dalam katedral),
meski secara ontologis mereka bukan realitas fisik, namun semata
'kecenderungan' untuk ada. Kedua, peristiwa sub-atomik hanya bisa
terukur dan terramalkan lewat statistik distribusi peluang, tampilannya

550



tergantung pada konteks pengamatan dan memaksa pengamat untuk tak
lagi sekadar menonton namun mesti terlibat aktif. Semesta ini meminta
untuk dialami, peristiwa dan tampilannya psikedelik dan ilusif, hanya
menyisakan jejak dan getar membingungkan sementara dengan gesit
mereka telah menghambur pergi, terus, terus, entah ke mana.

Ketiga, masalahnya bagaimana membahasakan sesuatu yang serupa
hantu ini. Para fisikawan pun terantuk pada perkara bahasa, mereka
menyadari ketakcukupan bahasa natural (bahasa sehari-hari) dalam
deskripsi dan praktek fisika modern. Satu temuannya adalah bahasa natural
kita dengan segenap kosa katanya adalah pandangan-dunia lama. Ini
mengimplikasikan bahwa tata bahasa mencerminkan pandangan kita
tentang tatanan dunia. Struktur bahasa kita menitikberatkan pada kata
benda, objek-objek, yang merujuk pada keadaan mengada yang terpisah-
pisah dan mekanismenya bersifat linier, logis, rasional, dan mematuhi
hukum kausalitas: fisika klasik Newtonian yang deterministik itu.

Tentu saja bahasa lama ini menjadi kurang berdaya saat berhadapan
dengan realitas fisika modern yang menjadi. Ketika yang dihadapi adalah
proses, fluks dan transformasi, pola dan hubungan, lebih organik
ketimbang mekanistik, tak linier, tak logis, tak berhubungan sebab-akibat,
seketika melebar jauh, saling melengkapi dan saling berkaitan tak
terpisahkan: segala yang telah, masih dan akan terus berlangsung, sebuah
berangkat yang belum tiba.

Temuan lebih jauh, ternyata masalahnya ada pada bahasa itu sendiri,
lantaran sifat intrinsik yang telah jadi cacat bawaannya. Ada kaum fisikawan
seperti Bohr, Heisenberg, Bohm, yang menggundahkan perkara bahasa ini.
Dalam dialog pun tak ada kepastian bahwa mereka tengah membicarakan
sebuah kata dengan pemaknaan yang serupa, sebab makna kata-kata kunci
terus berubah seiring teori ilmiah, sedang simbol linguistik (kata-kata) tetap.
Kata energi, misalnya, telah berubah-ubah wajah sejak gambaran
Aristotelian ke Newtonian ke Relativitas Einsteinian ke Mekanika Kuantum
yang kembali ke Heraclitean dan entah ke mana lagi.

David Bohm pernah mengembangkan semacam bahasa Rheomode
('rheo' dari Bahasa Yunani, berarti 'mengalir') untuk memerikan logika
kuantum ini. Bahasanya menggeserkan objek kepada peristiwa, kata benda
kepada kata kerja, menekankan gerak dinamis dalam sebuah kesatuan yang
tak terpisahkan (meski tak begitu praktis untuk diamalkan ke dalam
percakapan). Nyatanya, ada bahasa-bahasa natural seperti milik suku-suku
Indian yang punya karakteristik proses dan fluks ini. Mungkinkah
penjelasannya sederhana saja? Karena bahasa mereka berasal dari observasi
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gerak alam, dari meng-alam-i alam raya dan menyerapnya ke dalam alam
pikiran secara selaras dan harmonis bentuk ataupun isi.

Para fisikawan tidak sendiri. Sejak awal abad ke-20, bahasa dan
linguistik mesti kian introspektif memeriksa berbagai cacat bawaannya
sendiri yang kian dicurigai, hingga pohon pengetahuan dengan akar-akar
filsafat seperti epistemologi pun terguncang. Seakan tanah bahasa sebagai
tempat hidup pohon menjelma menjadi pasir hisap; apa-apa yang pernah
niscaya tak lagi bisa dipercaya, pelbagai kategori imperatif meleleh melebur
dan tumpah keluar tatanan, ilmu pasti tak lagi pasti, dan kita berupaya
membedah bahasa dengan bahasa itu sendiri. Maka dalam sains mutakhir
kita bertemu Superstrings dan The Big Bang yang berteori tentang teori
tentang teori: sebuah kondisi posmodern.

Bahasa sebagai peluang kita untuk memerikan realitas alam raya dan
mengkomunikasikannya, di saat yang sama juga memberi banyak peluang
untuk menciptakan jerat-jerat ilusif dalam alam pikiran kita sendiri terhadap
realitas. Seni, seperti sains atau filsafat, tentu melibatkan bahasa dalam
prosesnya. Maka mengherankan saja dan agak menggelikan, jika ada sesama
penulis yang berkomentar di koran mengapa pula ada penulis yang masih
berkutat dengan perkara bahasa.

Sastra, pertama dan terakhir, niscaya berurusan dengan bahasa dan
merupakan proses panjang berbahasa. Saya kira ini soal bagaimana seorang
seniman menyikapi, memperlakukan dan mengalami medium komunikasi
dan ekspresinya. Bahasa datang secara begitu alami pada kita, dan
mekanisme pembelajaran manusia salah satunya memang didesain bagi
fakultas linguistik ini. Telah begitu terbiasa dengan bahasa, kita mudah lupa
betapa ajaibnya ia. Maka 'keakraban' ini pun menutupi keterasingan kita
terhadap bahasa. Kita seakan menjadi pengguna bahasa saja, semata
memperlakukannya sebagai 'alat' penyampai gagasan. Sedang peluang
operasi yang ditawarkannya lebih dari itu: sebagai penjelajah atau pengrajin
bahasa, misalnya. Bahasa pun menjelma jadi sebuah ruang luang yang
menyimpan lapis-lapis peluang yang membuat bahasa itu begitu
menakjubkan: kekuatan, kekayaannya, keterbatasannya, paradoks,
penyimpangan dan permainan yang diizinkannya. Di sinilah berdiam
banyak tantangan dalam presentasi gagasan yang baru dan kompleks dalam
sastra: sebuah (kata) kerja yang menggairahkan sekaligus mengasyikkan
meski akan banyak menyita waktu luang.

Jika seseorang telah punya kecintaan terhadap bahasa sebagaimana
adanya ajaibnya mungkinnya, tak lagi memperlakukannya sebagai objek
namun subjek, bukan lagi ia sebuah entitas yang sekadar ada tepat guna
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namun sesuatu yang terus berproses dalam kemenjadiannya, tak lagi
dioperasikan secara mekanistik namun organik, maka itulah ketika proses
kreatif dapat terjadi di dalam bahasa, ketimbang bahasa semata digunakan
untuk mengungkapkan proses kreatif. Ketika perubahan halus satu huruf
saja dapat bergerak mengubah seluruh tatanan peristiwa, bentuk maupun
isi. Ketika sebuah buku, seperti alam seperti elektron, hanya
memperlihatkan apa yang ingin anda lihat.
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Karyanya  antara lain: “Cala Ibi”, dan “Laluba”.
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