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Sosiologi menemukan bahwa manusia tak bisa mengelakkan dirinya
dari sebagai mahluk sosial dan mahluk individu. Cerita Robinson Croezo
dan Tarzan hanyalah semacam kerinduan individu tentang dunia utopia
yang memungkinkan individu hidup tanpa orang lain. Namun dalam cerita
fiksi itu juga telah terjadi komunikasi diri manusia praktis tak kurang dari
masyarakat manusia dalam bentuk lain, yang tidak memungkinkan individu
benar-benar bisa murni sendirian.

Masyarakat yang menjadi tempurung hidup manusia sebagai mahluk
sosial, tidak semata-mata hanya memberikan batasan, tekanan dan
rongrongan pada kebutuhan individu, tetapi juga service yang lumayan
mahal. Antara lain misalnya: perlindungan, pelayanan dan solidaritas
emosional yang merupakan bagian yang tak terpisahkan dari kebutuhan
individu dalam mengejar kesempurnaan hidupnya sehingga ia merasa puas,
bangga dan bahagia. Hanya saja berapa besar yang harus dibayar oleh
individu tersebut, sebagai imbalannya, memang berbeda-beda, sehingga
selalu muncul 2 kecendrungan. Di satu pihak individu merasa aman dan
nyaman hidup sebagai anggota masyarakat, di pihak lain individu
memberontrak bahkan memusuhi masyarakat yang cenderung
memberangusnya.
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Dalam kehidupan sehari-hari hidup seseorang dikelilingi oleh balok-
balok pembatasan sosial seperti: tata-krama, ethika, hukum, norma,
kelayakan, kepatutan, kebenaran, keadilan, kebersamaan, persatuan,
perdamaian, tepo sliro, tenggang rasa, gotong-royong, tolong-menolong,
pengertian, solidaritas, simpati dan lain sebagainya. Kecuali hukum yang
jelas ada datanya secara tertulis dengan negara sebagai pemberi sanksi
apabila dilanggar, yang lain-lain lebih merupakan kesepakatan yang tidak
tertulis. Sejarah sudah membentuk, menimbun dan kemudian otomatis
mendistribusikannya dalam kehidupan sehari-hari kepada individu untuk
menjaga agar lalu-lintas hidup bermasyarakat teratur.

Individu yang terlalu berbeda nasibnya dengan rata-rata anggota
masyarakat umumnya, mungkin merasakan aturan-aturan itu lebih banyak
merugikan, karena cenderung membatasi. Kalau ia memiliki kekuatan,
katakanlah uang, ia masih sanggup menerima semua itu dengan lapang
dada. Tapi kalau ia dalam posisi "papa" yang tak berdaya, sementara negara
masih belum sanggup melindunginya secara adil, ia akan menjadi
pecundang. Namun karena ia makhluk yang memiliki akal, ia akan berusaha
sedemikian rupa untuk menghilang, sehingga tidak kelihatan oleh segala
aturan itu dan pada saat yang sama kemudian mencuri kesempatan untuk
memanfaatkannya. Walhasil sebenarnya sudah terjadi berbagai permainan
yang bervariasi dalam praktek kehidupan, sehingga hubungan antara
manusia dengan rambu-rambu sosial dalam masyarakat memiliki berbagai
bentuknya.

Yang menarik adalah bahwa ketika manusia memiliki kesempatan
untuk menghindar dari rambu-rambu hidup bermasyarakat itu, ia tak benar-
benar tercabut. Ada saja celah-celah yang dipeliharanya agar hubungan
tetap terjalin. Di dalam kehidupan kota metropolitan, ketika hubungan
keluarga, tetangga, bahkan mungkin pekerjaan tak mampu lagi menjamah
ke dalam kotak-kotak kehidupan individu, individu sendiri kemudian
menghidupkan balik hubungan itu dengan berbagai upaya sosialisasi. Bar,
rumah makan, bioskop, tempat-tempat olahraga, dikotek, café
bahkan tempat judi, lokalisasi pelacuran dan kemudian berbagai jenis
perkumpulan bermunculan sebagai komununitas menampung keinginan
untuk dengan sukarela menundukkan diri pada kehidupan berkelompok
yang lebih eksklusif.

Seorang Jawa/Bali/Batak atau Padang misalnya bahkan juga tak
terkecuali etnis Tionghoa, Arab, India, kulit putih yang lari dari tradisinya
dan memilih hidup di kota besar di mana tidak lagi ada hubungan
bebrayatan (paguyuban), ketika menjadi orang kaya-raya, tiba-tiba selalu
punya kerinduan untuk mengundang saudara-saudaranya. Ia juga akan
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menyelenggarakan upacara pernikahan anaknya secara besar-besaran
menurut tradisi komplit di kampungnya. Tak jarang ia akan mengadakan
kunjungan mudik secara berkala. Dan kalau ia pulang, ia tidak hanya
mengunjungi saudara-saudara dan familinya, tetapi seluruh komunitas di
masa lalunya. Untuk itu ia kadang harus mengeluarkan biaya yang tak kecil,
sehingga bukan rahasia lagi, ritual mudik sudah menjadi sebuah upacara
yang mahal dan tak bisa dicegah kemudian "menyiksa" individu tapi toh
dijalani dengan senang hati.

Dalam banyak hal bawah sadar kolektif, memang bisa menimbulkan
kerugian. Bukan hanya kerugian materiil tetapi juga psikis. Dalam keadaan
tak bebas mengekspresikan kehendaknya, individu tumbuh dalam tekanan.
Seseorang tak pernah benar-benar punya kesempatan menghadapi
kehidupan sendirian. Selalu ada saudara, tetangga, famili, lingkungan RT,
RW, kampung, desa, kemudian kota dan bangsa serta negara yang ikut
menjadi bagian dirinya. Beban dan sekaligus solidaritas kelompok itu
menyebabkan individu kadang tak maksimal berjuang untuk memperbaiki
nasibnya. Mereka berusaha secukupnya saja. Malah cenderung tidak terlalu
maju supaya/sehingga tidak terlalu terpisah dari kelompoknya. Sementara
di sebaliknya, banyak sekali individu menganggap nasibnya adalah bagian
dari tanggungjawab kelompok, sehingga ia merasa bodoh kalau mesti
banting tulang mati-matian kendati untuk nasibnya sendiri. Dengan kata
lain kesadaran kolektif itu cenderung membuat individu menjadi malas.

Ada seorang tukang asinan yang bertahun-tahun hidup sebagai penjual
asinan. Dagangannya bersih dan laku keras. Tapi rumahnya yang terjepit
oleh rumah lain di sebuah gang kecil tak pernah berubah dari tahun ke
tahun. Ia menjual asinan secukupnya saja untuk biaya sehari-hari, kalau
hasilnya sudah cukup banyak ditabung, ia pulang kampung, bergabung
dengan saudara-saudaranya bertani. Bukan untuk menambah penghasilan,
tetapi karena berkumpul adalah semacam ritual kebahagiaan. Setelah
uangnya habis, ia kembali ke kota dan mulai lagi jualan asinan. Nanti sesudah
terkumpul lagi jumlah yang cukup, ia kembali ke desa dan mengulang
seluruh ritual mudik itu. Hal-hal seperti itu mungkin yang mengawali atau
justru mendorong pemeo: "Mangan ora mangan pokoke kumpul" (Jawa:
Makan tidak makan asal kumpul).

Pemeo itu sendiri kalau diresapi dengan curiga, mengandung rahasia.
Seakan-akan itu sudah diciptakan oleh komunitas yang sudah ditinggalkan
oleh individu yang membelot. Pemeo itu dengan setia menunggu, kalau
tidak bisa dikatakan dengan halus mengganggu individu yang melakukan
disersi tersebut. Ketika individu tersebut sudah dalam keadaan siap
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"ditembak" (karena kondisi sosialnya sudah bagus), pemeo itu muncul dan
individu dengan mudahnya terjaring, karena sebagaimana juga komunitas
itu sendiri, ia juga merindukan berkumpul kembali. Kini tidak lagi
menyikapi komunitasnya sebagai bencana tetapi kelebihan.

Tapi dengan demikian kesadaran kolektif seperti membuat seorang
individu tak pernah benar-benar lepas dari kelompok. Ia adalah anggota
yang setia. Tak hanya karena secara berkala selalu kembali ingin bergabung,
tetapi dalam rentang waktu yang panjang nasibnya tetap relatif sama. Tidak
berbeda secara sosial dengan lingkungan awalnya, sehingga ia masih selalu
dapat diidentifikasi sebagai bagian dari keutuhan justru karena
keterbatasannya (baca: kegagalannya) mengembangkan diri.
Ketidakberhasilan individu untuk mencapai puncak kapasitasnya, membuat
kelompok menjadi tetap memiliki wibawa. Solidaritas kelompok tak pernah
kendor. Rasa satu pun terus bisa dipertahankan, karena tidak ada perbedaan
antara individu yang boleh mendatangkan konflik. Walhasil kegagalan
individu menjadi penting sebagai pelestari kehidupan bersama. Kesama-
rataan tidak didapatkan melalui pemerataan yang adil, tetapi usaha setiap
individu untuk membatasi potensinya hanya sampai sebatas yang
"diperbolehkan" oleh kebersamaan. Dalam masyarakat yang individunya
seperti itu, masyarakat cenderung terus terbelakang.

Bawah sadar kolektif membuat individu jadi berdisiplin. Tak ada
anggota yang melakukan penyimpangan atau usaha yang mungkin
menyulut perbedaan. Masyarakat dengan demikian menjadi terjamin
tenteram/statis dalam waktu yang lama. Tidak ada perubahan. Ini cocok
dengan adat dan tradisi yang membutuhkan lahan yang tak bergerak, agar
bisa tetap tegak kukuh. Artinya keteguhan adat dan tradisi, sebaliknya juga
adalah indikasi yang menandakan bahwa sebuah masyarakat memiliki
bawah sadar kolektif yang kuat. Dalam masyarakat itu hukum yang tidak
tertulis, kebiasaan norma dan tata-krama menjadi sangat kuat.

Bila aturan-aturan tidak tertulis memiliki kekuatan sedemikian rupa,
dapat disimpulkan bahwa kesadaran kolektif tebal. Apakah itu karena
kesadaran atau tekanan, itu soal yang lain lagi. Yang jelas sebagai outputnya
ada ketertiban dan ketenangan. Yang pantas diupayakan adalah agar
ketertiban itu tercipta oleh kesadaran bukan tekanan. Dan kesadaran itu,
seperti yang sudah kita bincangkan di atas, hanya bisa terjadi, apabila
individu-indvidu memperoleh kepuasan dalam kehidupan pribadinya.
Karenanya kesadaran kolektif itu tidak bisa dipaksakan. Begitu
dihimbaukan atau hanya sekedar disarankan, ia sudah mulai merupakan
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gangguan yang membuat individu merasa terancam. Kekuasaan harus tetap
di tangan individu yang kemudian dengan sukarela mendelegasikan
kekuasaannya itu pada komunitas untuk mengaturnya, dengan catatan
sewaktu-waktu bisa dicabut. Bila itu terlaksana, tak akan ada individu yang
ingin mencabutnya, karena ia pasti berhadapan dengan individu yang lain,
kalau melakukan penyimpangan.

Bawah sadar kolektif adalah salah satu ciri yang mendasar dalam
masyarakat Timur. Inilah yang sudah dianggap membedakan budaya Timur
dengan Barat. Tetapi tidak sepenuhnya benar. Barat juga memiliki bawah
sadar kolektif dan sama tebal kadarnya dengan Timur. Hanya saja untuk
menghidupkan itu, Barat tidak mau melukai atau menodai kebebasan
individu. Barat melakukannya melalui jalan formal, dengan aturan,
kesepakatan yang tertulis dengan sanksi-sanksi yang jelas. Sementara Timur
meskipun nampaknya menempuh kedaulatan kesadaran keloktif itu
dengan merugikan individu, namun pada hakekatnya akhirnya tidak seperti
yang dilihat oleh Barat. Timur juga sangat menghargai kedaulatan individu,
tidak lewat individu itu sendiri tetapi lewat individu yang lain.

Barat sangat menjaga keselarasan hak dan kewajiban. Sedangkan Timur
lebih memulyakan kewajiban, sementara hak individu dijaga oleh individu
lain sehingga tak perlu merepotkan kepentingan individu itu sendiri. Barat
mengejar kebenaran secara formal sedangkan Timur memakai rasa. Barat
ingin menegakkan hukum, sementara Timur memilih harmoni. Dalam
bentuk dan jalan yang ditempuh itu ada perbedaan, namun pada ujung-
ujungnya bertemu. Hanya karena gaya hidup sudah bercampur-baur, maka
kedua bentuk pencapaian kebahagiaan hidup itu jadi saling bertumpang
tindih, hingga dalam memecahkan masalah harus diteliti per kasus.
Karenanya reinterpretasi setiap saat diperlukan untuk menemukan
pencerahan.

Pada tahun 1987, saya mendengarkan ceramah Mulya Lubis di
Madison, Amerika Serikat. Ia mengungkapkan bahwa keadilan seperti sulit
dikejar di masyarakat Timur, karena anggota masyarakat cenderung tidak
suka ke pengadilan untuk menyelesaikan perkara. Kesadaran kolektif yang
memujikan harmoni seperti menganggap berperkara adalah berkelahi. Itu
berarti menodai harmoni. Karenanya penegakan hukum menjadi seret.

Saya berpikir keras oleh pernyataan itu. Batin saya membantah, namun
saya tak bisa memberikan argumentasi. Beberapa lama kemudian, saya
teringat kejadian yang menimpa diri saya waktu masih di sekolah di SMA
Singaraja. Saya kena serangan malaria sehingga mendekam di Rumah Sakit
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selama 2 Minggu. Keluarga saya dari Tabanan (80 KM) bergiliran datang
menjenguk. Setelah sembuh saya cepat-cepat mau meninggalkan Rumah
Sakit itu, tapi Ibu saya melarang. Alasannya hari itu masih ada satu keluarga
lagi yang mau datang menjenguk. Saya dipaksa untuk tetap sakit satu hari
lagi, untuk -- menurut logika Ibu saya -- memberikan kesempatan pada
keluarga itu mengunjungi saya masih dalam keadaan sakit di Rumah Sakit.
Menurut dia saya harus menghargai kedatangannya. Saya harus menghargai
haknya menjenguk. Waktu kejadian itu berlangsung, saya yang sudah mulai
berpikir individualistis merasa sangat tertekan. Dua puluh tahun kemudian,
pengalaman itu muncul kembali dalam bentuk lain, sehingga saya merasa
dapat membantah pernyataan bahwa orang Timur tak punya kesadaran
hukum. Hanya saja dalam alam pikiran Barat hak setiap orang
dipertahankan oleh orangnya sendiri dengan hukum sebagai wasit, hak
setiap orang dalam kesadaran Timur dijaga oleh orang lain sesuai dengan
rasa.

Masalahnya sekarang, apa yang saya ceritakan di atas, mungkin benar
sebagai argumentasi dalam berdiskusi. Dalam kenyataan, karena kehidupan
sudah menjadi kompleks dan campur aduk, keadaannya sudah lain.
Kesadaran kolektif bisa setiap saat menjadi negatif atau positif tergantung
kasusnya. Orang Bali bilang tergantung desa-kala-patra (tempat-waktu-
keadaan). Jadi semuanya hanya bisa dijadikan bahan pertimbangan. Apakah
kesadaran kolektif itu sebuah potensi atau kelebihan, atau sebuah gangguan
yang dapat menghalangi kita memasuki kehidupan modern. Apakah sebuah
ciri khas atau identitas, sebutlah kepribadian, harus dipertahankan dan
kenapa? Atau sesuai dengan perkembangan, pertumbuhan dan juga
perubahan, kita mesti membongkar segala yang lokal yang tidak perlu lagi,
agar bisa memasuki pergaulan dunia, khususnya sebagai manusia global
dalam era globalisasi ini?

Tetapi seperti yang dikemukakan sosiologi, apa pun yang kita
rencanakan, mengubah kebutuhan manusia sebagai makhluk sosial dan
sekaligus makhluk individu nampaknya mustahil. Itu sudah seperti kutukan.
Kita manusia memang mendua, punya dua hal yang berbeda di dalam diri
kita secara mendasar. Bahkan saya merasa hal itu juga tercermin dalam
motto yang dicengkeram oleh kaki Garuda dalam lambang negara Panca
Sila: Bhineka Tunggal Ika. Dua hal yang bertentangan datang serentak.
Dalam masyarakat yang menjunjung rasa sebagai sesuatu yang luhur, tak
akan sulit untuk membuat kedua hal yang kontras itu bersanding. Ana tan
ana (ada tidak ada), puyung-maisi (kosong berisi) kata kebijakan lokal dalam
filsafat hidup orang Bali yang saya kira di setiap tradisi kita di Indonesia juga
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ada dengan nama yang lain-lain.
Manusia sebagai subyek segala penemuan budaya (buah budi manusia

untuk meningkatkan taraf hidupnya) adalah pemeran utama, yang
memakai dan kemudian mengembangkan seluruh idiom kehidupan itu.
Selama manusianya hidup dan senantiasa kritis terhadap segala hal, bawah
sadar kelektif akan dapat diarahkan kepada sasaran yang tepat, sehingga ia
memiliki arti yang positif. Bagaimana pun, fenomena itu tetap akan
menguber kehidupan, bagai bayang-bayang dalam perjalanan hidup
manusia, sehingga kita tidak bisa lain kecuali menerima dan kemudian
mencegah jangan sampai menjadi korbannya, tetapi justru tuan yang
memanfaatkannya.

Putu Wijaya
Penulis Cerpen dan Jurnal, juga Sutradara Teater Terkemuka Indonesia,

Pimpinan Teater Mandiri. Sejumlah karyanya telah diterjemahkan ke dalam
Bahasa Belanda, Inggris, Rusia, Perancis, Jepang, Arab, dan Thailand

243


