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Bercerita (storytelling) membutuhkan teknik tersendiri agar pesan yang ingin
disampaikan diterima dengan baik. Sang Sutradara, Ang Lee (Crouching Tiger,
Hidden Dragon, Brokeback Mountain), menggunakan teknik visual modern
untuk menyampaikan pesan dalam film ini. Selama lebih dari dua jam kita
akan disodori sebuah 'pesona visual.' Kecanggihan teknologi, para pemain
yang memerankan bagian mereka dengan sangat baik, plot yang imajinatif,
menjadikan film yang diangkat dari novel berjudul sama ini seperti sebuah
petualangan Ulysses dalam dunia modern yang ditaburi tawa dan tangis,
kecemasan dan kekaguman, kompleksitas dan kesederhanaan. Tapi, mari
kembali ke film-itu-sendiri, pada cerita-itu-sendiri. Pesan apakah yang
hendak diartikulasikan melalui film ini?

Diawali dengan lantunan merdu sebuah /#//aby berbahasa Tamil, film ini
seakan hendak berpesan: bersikaplah selayaknya seorang anak kecil yang
tenteram dan nyaman karena tak jauh dari kehangatan sang ibu, dan
bersiaplah mendengarkan sebuah dongeng sebelum tidur. Apa pun yang
akan engkau dengar, jangan takut.

Di Toronto, Kanada, ada seorang pengarang buku datang mengunjungi
Piuntuk menimba inspirasi karena sang pengarang itu mendengar bahwa Pi
mempunyai “a story that could make one believe in God.” Mereka berjumpa
dan mulailah Pi bercerita dengan jenaka dan riang tentang keluarganya, masa
kecilnya, dan kota kelahirannya. Piscine Molitar Pattel (cerita dibalik nama ini
sungguh unik dan jenaka) dilahirkan di Pondicherry, India dan dibesarkan
dalam keluarga yang moderat dan bahagia. Ayahnya seorang ilmuan atheis
(vang lebih percaya kepada ilmu pengetahuan — dan bukan agama — yang
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terbukti menyembuhkan penyakit), dan ibunya seorang ilmuwan theis (yang
tetap mempertahankan iman karena alasan kultural dan sosial). Mereka
memiliki sebuah kebun binatang kebanggaan keluarga. Masa pertumbuhan
Pi mencerminkan kehausan pencarian: dia memeluk semua agama yang
berkesan dihatinya (Hindu, Katolik, Islam). Tidaklah berlebihan bila dia
memilih nama panggilan 'Pi', yang walaupun lebih pada kebutuhan
pragmatis, namun toh nama ini mencerminkan simbolisme sebuah anotasi
matematis untuk bilangan irasional. Ketika usianya beranjak remaja, ia mulai
mencicipi cinta, namun sayang karena alasan yang sangat masuk akal
keluarga Pi memutuskan untuk berimigrasi ke Amerika. Namun, cerita Pi
tidak berhenti disini, justru inilah awal dari cerita yang membuat sang
pengarang itu datang padanya.

Dalam perjalanan kepindahan mereka dengan menggunakan kapal laut,
sebuah bencana besar datang dan menenggelamkan kapal besar itu bersama
dengan hampir seluruh penumpangnya, kecuali: Pi, seekor Zebra, seekor
Orangutan, seekor Hyena, dan “Richard Parker” — seckor macan Bengali
yang ganas. Mereka berada dalam sebuah sekoci penyelamat yang cukup
lebar. Tampaknya kisah Bahtera Nuh tidak berlaku disini, karena dengan
berjalannya waktu binatang-binatang itu mulai saling memakan dan
tinggalah Pi — dalam urutan teratas rantai-makanan bagi Richard Parker. Pi
menyadari bahwa “I had to tame him. It was not a question of him or me, but
of him and me. We were, literally and figuratively, in the same boat.”” Hari-
hari selanjutnya adalah hari-hari yang seru dan menegangkan: bagaimana
mereka, binatang buas dan 'binatang' berakal budi itu, saling berusaha
memusnahkan dan menjinakkan, membuat demarkasi antara manusia dan
hewan menjadi lentur sekali. Namun, mau tidak mau, mereka harus
'berdamai', agar bisa hidup bersama dalam sebuah sekoci di tengah-tengah
Samudera Pasifik.

Selama kurang lebih 227 hari mereka terapung bersama dan berusaha
untuk bertahan hidup di tengah samudera (kehabisan stok makanan, badai
laut yang rutin menyambangi, kunjungan-kujungan damai dan liar mahkluk
laut, sampai dengan terdampar di sebuah pulau terapung yang
mengagumkan serentak menakutkan), membuat relasi mereka menjadi lebih
kompleks lagi. Sampailah akhirnya mereka terdampar dengan selamat di
sebuah pantai dalam kondisi yang sama-sama mengenaskan. Sejak saat itu
mereka, Pi dan Parker, berpisah dan tidak pernah berjumpa kembali. Inilah
saat yang tidak mudah untuk Pi, karena “without Richard Parker, I would
have died by now. My fear of him keeps me alert. Tending to his needs gives
my life purpose.” Bagi Pi perpisahan itu takkan pernah terlupa dan
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menciptakan sebuah ruang kosong dalam hidupnya yang tak kan pernah
terisi, “I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go,
but whatalways hurts the mostis not taking a moment to say goodbye.”

Ketika berada di rumah sakit, tim investigasi datang dan mewancari Pi
untuk mencari tahu sebab musabab tenggelamnya kapal besar itu. Pi
menceritakan apa yang dia alami selama hari-hari terapung di tengah laut.
Tidak seorang pun yang mempercayai kisah itu dan mereka kebingungan
untuk membuat laporan yang objektif, yang re/iable. Akhirnya, Pi
memberikan alternatif cerita dengan versi yang lain; kali ini tanpa kehadiran
binatang tapi manusia nyata: bahwa yang selamat dari kapal naas itu adalah
dia (Richard Parker), ibunya (Orangutan), pemasak dari perancis (Hyena),
dan seorang penumpang lain (Zebra). Dalam perjalanan waktu mereka saling
membunuh dan akhirnya Pi menjadi kampium dalam survival of the fittest. Tim
invistigasi menerima versi cerita yang kedua ini karena lebih masuk akal,
walaupun tidak menambah sedikitpun bukti penyebab karamnya kapal naas
1tu.

Setelah bercerita sampai titik ini, Pi bertanya kepada sang pengarang: “I
just told you two stories. Which one do you prefer?” Sang pengarang
menjawab, “The one with the Tiger.” Dan Pi menimpali, “And so it is with
God.”

Cerita ini memang bisa dilihat secara berbeda-beda: entah sebagai
metafor dari perjalanan spiritual seseorang, atau sebagai sebuah alternatif
Darwinisme bahwa hidup dan alam tidaklah melulu perkara persaingan dan
pertempuran untuk menentukan siapa yang menang dan bertahan melainkan
juga kemungkinan untuk bekerjasama dan berkomunikasi dengan intim, atau
sebagai sebuah penyingkapan kondisi mendasar manusia yang pada dasarnya
liar dan buas, atau mungkin juga hanyalah sebuah 'khotbah' omong kosong
belaka yang ditampilkan dengan gambar yang gemilang, Tapi, mari kita
kembali ke film-itu-sendiri, kembali pada alasan mengapa sang pengarang
datang mengunjungi Pi, dan kita bertanya: apanya yang membuat kita
percaya pada Tuhan dari cerita itu? Apakah karena Pi memiliki dan
menunjukan iman akan Tuhan yang kuat dan dahsyat sehingga ia selamat dari
musibah itu? Tetapi tampaknya, tidak ada satupun bukti yang cukup kuatatas
apa yang dilakukan Pi didasari oleh iman (karena seandainya pun seseorang
tidak beriman mengalami hal yang sama, ia akan berbuat sebagaimana yang
Pi lakukan, dan hasilnya pun sama. Bahwa semua itu semata-mata didorong
oleh insting untuk bertahan hidup, untuk selamat). Atau apakah tentang
Tuhan yang akan sangat menyayangi, melindungi, dan bahkan
menyelamatkan umat-Nya yang tetap berpegang teguh padaNya walaupun
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cobaan dahsyat datang silih berganti? Agak sulit menerima alasan ini; ini
pemikiran yang 'terlalu mahal,' karena Tuhan yang sama pun bisa dijadikan
alasan atas tenggelamnya kapal dan kematian orang-orang yang dicintai Pi.
Lantas, cerita mana yang “membuat kita percaya pada Tuhan?”

Rupanya film ini tidak menitikberatkan pada kata "Tuhan,' tetapi pada
kata 'percaya' atau 'iman,’ dan karenanya lebih pada perkara 'manusia’-nya
bukan pada "Tuhan'-nya. Kita sudah terlalu banyak tahu tentang kata "Tuhan'
itu sendiri, tetapi mungkin sedikit menyadari apa dan bagaimana 'iman’ itu
sendiri. Film ini, paling tidak bagi saya, hendak menyampaikan sesuatu
tentang 'iman' yang mungkin kita telah kita lupakan, atau sudah terlanjur
keruh justru oleh karena mereka yang mengaku memilikinya. Dan
Kierkegaard (filsuf yang tidak mudah dikategorisasi itu) bisa membantu kita
untuk memahami dan menjernihkan sesuatu yang sesungguhnya penting ini.

“Without risk, no faith” demikian tulis Kierkegaard dalam Concluding
Unscientific Postscript. Maksud Kierkegaard cukup jelas: jika saya bisa
memahami “the Absolute Paradox” (dalam bahasa theistik umumnya
dibahasakan sebagai "Tuhan,' atau apapun itu yang kita percaya sebagai
sesuatu yang “ultim,” “essensial”’; atau bahkan ketidakpercayaan akan itu
semua) secara obyektif, secara pasti, itu bukanlah iman, melainkan
rasionalitas. Tapi justru karena saya tidak akan pernah mengerti, bahkan
hanya sedikit saja (secara objektif), saya perlu dan membutuhkan iman. Atau
dengan bahasa lain, iman yang dimaksud Kierkegaard di sini sebagai level
tertinggi dari apa yang ia sebut sebagai 'kebenaran subjektif' yang mungkin
dicapai oleh mahluk manusia adalah sebuah tingkat kesadaran akan 'sang
Paradox Absolut,' saat seseorang tidak lagi dibatasi oleh persepsi realitas yang
diperoleh melalui panalaran intelektual. Dengan bahasa yang lebih sederhana
lagi, perkara iman bukanlah perkara 'kebenaran korespondensial' atau
'kebenaran koherensial,' melainkan 'kebenaran eksistensial.’

Apa yang dituntut dari 'kebenaran eksistensial' ini adalah sebuah dedikasi
yang utuh, komitmen yang total, atau apa yang disebut Kierkegaard dengan
inmwardness atau passion, untuk hidup passionately. Itulah mengapa iman macam
ini memiliki karakter sebuah 'lompatan,’ namun bukan sebuah 'lompatan
buta' atau lompatan ke dalam kegelapan', melainkan sebuah keterputusan
dengan 'manusia lama' — sebuah transisi menuju tingkat kesadaran yang
sungguh-sungguh baru. Itulah mengapa harus ada keberanian untuk segera
memilih, berani memutuskan (diistilahkan sebagai Either/ Or yang jangan
dipahami sebagai perkara pragmatis memilih ini atau itu, atau perkara
kontemplasi filosofis 7o be or not to be, melainkan sebagai kenyataan eksistensial
bahwa kita tidak punya pilihan lain, harus segera memilih, segera bertindak).
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Sayangnya, tidak ada patokan yang obyektif untuk memastikan bahwa
keputusan kita adalah 'benar,' atau 'pasti,’ atau 'objektif.' Inilah mengapa iman
dan risiko berhubungan erat.

Demikianlah dua hal mendasar dari eksistensi manusia 'beriman' bagi
Kierkegaard: passion dan pilihan. Tidak perlu terlalu mempertengkarkan 'isi'
iman, sejauh iman dipahami sebagai keberanian untuk memilih — namun
memilih dengan passion — kita hidup secara manusiawi, hidup dalam
kebenaran (a /a Kierkegaard). Bagi saya, konsekwensi dari pemahaman iman
semacam ini sungguh menggetarkan dan mengagumkan: bukan pertama-
tama 'merasa tenteram dalam keraguan,' tapi terlebih meragukan
ketentraman-ketentraman semu dan temporal dalam hidup ini yang justru
meredupkan keberanian kita untuk berani bertualang di 'laut yang liar', untuk
berani berpikir bersama Michel de Certeau 'yes, yes, in the foreign land,' untuk
menikmati dan mensyukuri hidup, untuk menemukan kebenaran-kebenaran
baru, untuk berani bertumbuh, untuk berani bertindak. Singkatnya, untuk
berani mencintai, dengan segera. (HTB)
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