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Sebuah ruang dan sepasang orang. Itu saja dan ditambah dengan
percakapan berdurasi hampir satu setengah jam.Namun tidak sedetikpun
menyisip kebosanan.Film yang merupakan adaptasi dari novel berjudul
sama karya Cormac McCarthy – penulis yang pernah diganjar Pulitzer – ini
adalah sebuah pernyataan yang lantang bahwa untuk membuat sebuah film
yang baik ada tiga pilar yang jangan sampai dilalaikan: ide, karakter, dan
dialog. Selebihnya adalah ornamentalitas, yang meskipun penting juga
namun tidak memberikan tambahan pada “bobot” sebuah film. Ini adalah
film dalam bentuknya yang murni, perpaduan yang apik antara content dan
container, dan karenanya perlu didekati dengan tarian rasa dan ketertiban
rasio. Pelbagai detail dalam film ini adalah nilai tambah yang sangat indah,
memiliki kedalaman yang tidak pura-pura dan kontur warna yang berpadu
gemilang.

Ketimbang sebuah film, karya ini lebih mirip sebuah performance staging
dengan plot cerita yang “sederhana” sekali: di dalam sebuah ruang yang
sederhana (tanpa kehadiran TV, Radio, Komputer, dan sejenisnya) dan aneh
(pintu dengan lima kunci pengaman, sofa yang tidak lengkap, dll.) duduk
berhadapan dua orang yang kita tidak tahu dengan persis siapa nama-nama
mereka. Kita hanya tahu siapa mereka berdasarkan karakter saja. Yang satu,
sebut saja Black (Samuel L. Jackson) dan yang satunya, sebut saja White
(Tommy Lee Jones). Bukan saja cara duduk mereka yang berhadapan,
melainkan juga keyakinan mereka. Black adalah seseorang dengan masa lalu
yang penuh dengan luka dan darah (mantan narapidana, mengalami
kematian orang yang paling disayangi, tidak berpendidikan tinggi), namun
bertobat karena sebuah ‘pengalaman rohani’ dan kini memilih hidup di
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antara orang-orang yang tersisih dan terbuang. Dia orang yang bahagia dan
satu-satunya buku yang dimilikinya dan ada di ruang itu adalah sebuah Kitab
Suci yang usang. Singkatnya, Black adalah seorang humanis yangbeliever
optimistik. Sedangkan White, adalah seorang , berpendidikan tinggi,unbeliever
berwawasan luas, berprofesi sebagai pengajar, dan memiliki semua alasan
yang dibutuhkan untuk menjadi bahagia. White adalah seorang eksistensialis,
pesimistik , yang percaya bahwa hidup adalah sebuah eksistensi yang tak
bermakna dan tak berarti.

Mereka bisa berada di dalam ruang yang sama karena (berdasarkan
percakapan mereka), ketika White mencoba menerjemahkan kesimpulan
atas apa yang ia percaya dengan cara mengakhiri hidupnya di sebuah platform

kereta dihadapan sebuah kereta bernama “The Sunset Limited” yang sedang
melaju, Black menyelamatkan dan membawa White ke ruang apartemen
miliknya. Lantas dimulailah percakapan yang luar biasa itu: tentang eksistensi
Tuhan, , kebudayaan, moralitas, literatur, rasionalitas,human conditions

kebahagiaan, dan tujuan hidup manusia. Dari percakapan mereka, kita
rasakan kehadiran Rousseau, Marx, Durkheim, Hegel, Sartre, Camus,
Arendt, Heidegger, dan filsuf-filsuf yang lain. Hanya melalui percakapan
saja, melalui kata-kata belaka, kita bisa merasakan emosi yang menghangat
dan konflik yang tak terperikan, tak terjembatani. Akting komikal Samuel L.
Jackson dan penampilan suram Tommy Lee Jones berhasil menciptakan
suasana itu. Dan memang, bila ada apa yang disebut “akhir” dalam film ini,
itu hanyalah sebuah lubang kosong yang menganga lebar: kita tidak tahu apa
yang akan terjadi selanjutnya, bahkan kita tidak berani mereka-reka.

Ada banyak film yang menampilkan gaya dan pesan serupa (My Dinner

with Andre, untuk menyebut salah satunya) namun kita akan keliru besar
manangkap pesan film besutan Tommy Lee Jones ini bila kita tidak
memahami nya dengan baik. Betul bahwa film ini bercerita tentangcontainer-

dua semesta yang bertolak belakang dan saling menegasi. Benar bahwa tidak
ada konkulsi yang pasti dalam film ini, bahwa keseluruhan cerita didasari oleh
pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan pasti, karena setiap
jawaban persis merupakan pertanyaan untuk sisi yang lain. Namun, mulailah
dengan ini dan banyangkanlah demikian: ini bukan tentang dua orang, dua
semesta, dua posisi yang saling menegasi; ini adalah sebuah dunia, sesosok
pribadi, sebuah ruang.

Jangan heran bila ada saat-saat ketika kita sepaham dan setuju dengan
Black, dan di saat lain kita berada di pihak White. Ada saat-saat ketika kita
berada sepenuhnya dalam semesta Black, dan tanpa ragu dan malu berpindah
ke semesta White. Ada saat-saat dimana kita “percaya” sesuatu, dan pada saat
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yang sama apa yang kita percayai itu adalah subjek dari “ketidakpercayaan”
kita yang lain. Singkatnya, kita adalah Black dan White itu sendiri, sebuah
eksistensi gumpalan kontradiksi-kontradiksi yang serius, dan kita bertanya
persis seperti kalimat terakhir film ini: “Is it OK? Is it OK?” Ini bukan
sekedar pertanyaan, ini lebih merupakan sebuah undangan untuk pencarian
yang tidak akan pernah selesai. Segala percakapan, pernyataan, pertanyaan
dan jawaban dalam film ini adalah sebuah usaha untuk mencari
“Kebenaran.” Maka, sangat tepat bila film ini diakhiri dengan sebuah lubang
besar: karena kita tidak akan pernah mungkin sampai pada titik final, sebuah
jawaban yang mutlak (paling tidak selama kita masih hidup di dunia ini).
Mengapa? Jawabannya sesederhana kiasan ini: sama seperti tidak
mungkinnya ikan mencari arti dan essensi air itu sendiri. Judul film ini
mengindikasikan situasi pencarian ini: adalah nama sebuahThe Sunset Limited

kereta yang secara faktual adalah kereta penumpang yang dalam sejarah
Amerika adalah kereta pertama yang “tidak pernah berhenti;” kereta pertama
dan satu-satunya yang melayani jalur .transcontinental

Tapi toh film ini hadir bukan tanpa “jawaban” atau “sikap” sama sekali.
Ada beberapa yang sangat menarik dalam film ini: saat-saat ketika Blackscene

dan White dalam dialog dan perdebatan mereka. Beberapa kali merekastuck

berada dalam situasi , diam dan kikuk. Di saat-saat seperti inilah,in-between

film ini menyodorkan jawaban yang samar: pada akhirnya kita harus keluar
dari apa yang disebut Heidegger sebagai “The House of Being” (Rumah Sang

Ada shelter), keluar dari bahasa, keluar dari pelbagai konstruksi, berbagai ,
edifice abode the container of infinity, dan yang kita bangun, keluar dari .
Singkatnya, ada saatnya kita harus “Melupakan Sang Ada”. Ruang dengan
pintu yang berlapis-lapis kunci itu harus dibuka! Seringkali harus dengan
paksa dari dalam. Karena perkara “kebenaran”, sebagaimana ingin
dilukiskan dalam film ini, bukanlah perkara hidup, melainkanmakna kualitas

hidup: bagaimana hidup seharusnya dihidupi.
Kierkegaard, filsuf yang disebut-sebut sebagai Bapak Kaum

Eksistensialis itu (walaupun dia pasti menampik sebutan ini, ataupun sebutan
lainnya), jauh-jauh hari sudah mewanti-wanti tentang apa yang dia sebut
sebagai “kebenaran subjektif.” Kita terlalu sibuk membangun sebuah
“sistem” yang objektif, menyodorkan pelbagai “proposal” baru tentang
kebenaran, namun kita tidak akan pernah bisa sampai di situ secara objektif.
“The truth is subjectivity” kata Kierkegaad. Kebenaran adalah subjektivitas.
Ini bukan berarti bahwa setiap kebenaran adalah benar karena bernilai
subjektif, melainkan kebenaran hanya akan menjadi benar ketika ada
relasinya dengan eksistensi kita, atau lebih tepatnya, dengan cara
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bereksistensi kita. Kebenaran bukanlah perkara mengetahuinya, melainkan
menghidupinya. Hidup dalam kebenaran. Ini berarti, semakin pemahaman
kita mendekati kebenaran, semakin baik pula perilaku faktual kita; dan
sebaliknya, semakin perilaku faktual kita bertumbuh, semakin berkembang
pulalah pemahaman kebenaran kita. Antara pengetahuan dan perilaku
bertumbuh bersamaan.

Jika film ini bisa dibaca secara demikian, dan karenanya sebuah kesadaran
baru akan kebenaran hinggap dalam benak kita, lantas kita bisa merasa
tenteram dengan tegangan-tegangan dalam diri kita sendiri, dan pada
akhirnya betapa tidak akan gagap dan emosinya kita bila berhadapan dengan
perbedaan-perbedaan di luar diri kita, bersitatap dengan kebenaran-
kebenaran lain, berdialog dengan eksistensi kontradiktif yang lain, hidup
bersama dengan . (HTB)the other
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