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KEINDAHAN DI LUAR GALERI

Judul : Biutiful 
Sutradara : Alejandro González Iñárritu 
Penulis : Alejandro González Iñárritu, Nicolás Giacobone,
Pemain : Javier Bardem, Maricel Álvarez, Hanaa Bouchaib, 

Guillermo Estrella, Eduard Fernández, Cheikh
Ndiaye, Diaryatou Daff, Cheng Tai Shen, Luo Jin

Ketika keindahan dipindahkan kedalam galeri dalam bentuk
apapun, ia memang menjadi sesuatu yang terbaca agak jelas,
ternikmati, namun tetap saja ia adalah keindahan yang bisa
diperdebatkan. Hanya keindahan yang dibiarkan berserakan di
luar galeri, dalam bentuk arkhaiknya, ia adalah keindahan yang
tak terdebatkan. Film ini mencoba untuk setia pada sumber
keindahan itu sendiri: hidup, tak peduli betapa muram, suram,
dan ganjil geliat hidup itu sendiri. Itulah mengapa film ini diberi
judul “Biutiful”, yaitu menuliskan “Beautiful” sebagaimana
kata ini diucapkan. Keindahan hidup, sebuah keindahan
sebagaimana adanya, sebagaimana dirasakan, sebagaimana
diucapkan.

Hampir setiap kota-kota besar di dunia ini memiliki sudut-sudut luka
yang gelap, wilayah-wilayah samar dan kotor, tak terkecuali dengan kota
Barcelona, Spanyol yang klasik dan romantis itu. Namun, yang menjadikan
Barcelona tak terlupakan (paling tidak dalam film ini) adalah bahwa di kota
itu ada seorang Uxbal (yang diperankan dengan teramat sangat dasyat oleh
Javier Bardem). Ini yang menjadikan Uxbal unik: dia mantan seorang
imigran (gelap), berlatar belakang keluarga yang suram (sang ayah tidak
terlalu jelas, sang kakek terbunuh oleh seorang royalis pada masa Perang 
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Sipil), memiliki istri dengan sindrom bipolar dan kecanduan obat, dua
orang anak yang sebagaimana anak-anak yang lain (menyenangkan
memang, namun rusuh juga), pekerjaan yang saru karena menjadi
perantara antara apa yang legal dan illegal, dia juga memiliki kemampuan
indrawi yang memampukan dia berkomunikasi dengan orang-orang yang
sudah meninggal, dan terakhir ia sedang sekarat karena kanker prostat.
Singkatnya, Uxbal adalah sesosok pribadi kontradiktif yang terjebak dalam
dunia natural dan supranatural. Jalan hidup Uxbal kita seperti sebuah
Kalvari.

Sosok kontradiktif ini masuk kedalam metafor filmis rekaan Iñárritu.
Sebenarnya sejak awal mula film ini memang sudah menjadi sebuah film
yang sangat menjanjikan. Betapa tidak, kecerdasan sinematik a la Iñárritu
(Amores Perros, 21 Grams, Babel) berjumpa dengan akting yang tak teragukan
lagi dari Javier Berdem (The Sea Inside, No Country for Old Man, Love in the
Time of Cholera, Vicky Christina Barcelona) dikemas oleh tangan dingin
kamerawan Rodrigo Prieto (Amores Perros, 21 Grams, Babel, Lust Caution,
Brokeback Mountain). Kita akan menjumpai sebuah karya dimana setiap
detik dan scene nya tetap menjaga kualitas metaforis kisah itu sendiri.
Sebuah puisi intim sepanjang dua jam lebih. Sebuah tour de force. Dan nyaris
semua pemeran pembantunya menampilkan akting yang prima. Memang
kita akan menjumpai beberapa lapisan narasi yang saling tumpang tindih,
tapi tidak ada satupun narasi itu yang mubajir. Film ini seperti sebuah
bawang, yang lapisan demi lapisan misteriusnya semakin tersingkap
bersamaan dengan waktu yang mengalir, tentu diselingi mata yang perih.
Kalaupun ada yang kurang dari film ini, itu pasti sound effect nya yang sering
mengacaukan alur cerita. Mungkin Iñárritu hendak mempertahankan
karakter kota kotor dan samar dari kota Barcelona itu. Apa yang sebenarnya
ingin dikatakan oleh Iñárritu dalam puisi nya kali ini yang cukup berbeda
dari karya-karya sebelumnya? 

Biutiful adalah film yang bergerak dalam batas-batas masyarakat atau
tentang manusia-manusia terbuang, ia adalah apapun dan dimanapun yang
kita coba untuk hindari: kita tidak ingin hidup dalam kota yang penuh
luka macam itu, kita tidak cukup sudi untuk berjumpa dengan manusia-
manusia tanpa identitas itu. Kalaupun hidup memang sebuah perjuangan,
kita tidak ingin berjuang di medan yang macam itu: berisik, penuh dengan
kekerasan, kegilaan, banalitas, keputus asaan, illegal, terlupakan (hamburan
kata-kata kasar sepanjang film dan tulisan-tulis jorok yang menghiasi
tembok sudah cukup untuk menggambarkan hal ini). Sungguh muram,
namun justru itulah yang menjadikan film ini sungguh human. Seperti 
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hidup, tidak semuanya berakhir dengan happy ending, namun mungkin
yang penting bukan itu, tapi kesadaran bahwa setiap hari kita berjuang,
bergulat dengan cara kita masing-masing. Film ini tidak akan mengijinkan
kita untuk melarikan diri dari realitas hidup, film ini adalah realitas yang
menyeruak menghampiri kita. Dan bersiaplah untuk tidak suka.

Sosok Uxbal menjadi metafor dari situasi kaotik kota yang macam itu,
Biutiful itu. Jika dilihat dari kejauhan, pada permukaannya kita akan
menjumpai sosok egoistik dan brutal yang tak berujung, namun jika kita
perhatikan baik-baik, sosok ini semakin lama semakin menyingkapkan
sejarah panjang perjalanan seorang yang mencari pembebasan. Ironis nya
justru pada titik-titik hidupnya yang tergelap, pada saat ia sekarat secara
fisik, justru ia menemukan pembebasaanya, ia menemukan hidupnya.
Dalam konfrensi pers di Cannes, Iñárritu sendiri berujar: “Bahkan jika
kegelapan tampaknya melingkupi segala hal, Biutiful menawarkan
sentuhan-sentuhan harapan. Saya bahkan berani mengatakan bahwa ini
adalah film saya yang paling optimistik. Karakter Uxbal penuh dengan
cahaya. Ia memberikan banyak hal untuk hidupnya, mengasihi anak-
anaknya, mencintai orang-orang lain”. Apa yang dimaksud oleh Iñárritu
oleh harapan di sini bukanlah sesuatu yang badaniah, yang moneter dan
mondial, namun sesuatu yang spiritual.

Melalui film ini Iñárritu sepertinya hendak menawarkan sebuah mitos
modern bahwa di balik segala penderitaan dan rasa sakit yang kita alami
akibat dari globalisasi dan modernitas, perdagangan manusia, kemacetan
demokrasi atau kekosongan politis, toh pada akhirnya kita harus tetap
menyadari bahwa manusia pada akhirnya bukanlah sekedar sebuah tubuh
belaka, ia adalah makhluk spiritual, sebuah jiwa yang mendamba. Salah
satu bukti bahwa manusia adalah sebuah jiwa, sesosok makhluk spiritual
adalah kemampuannya untuk mencintai bahkan pada saat-saat yang tidak
mungkin. Uxbal menunjukkan ketidakmungkinan ini. Karakter Uxbal
menyingkapkan apa yang selama ini mungkin telah dilupakan orang ketika
berbicara soal cinta: bahwa cinta adalah perkara memberi bukan menerima;
cinta adalah sebuah keberangkatan bukan kedatangan. 

Film ini berhasil melukiskan dunia kita sekarang ini: sebuah dunia
yang sudah tidak lagi dipenuhi oleh atmosphere cinta. Kita seperti ikan-ikan
yang berada di daratan, megap-megap kehabisan cara untuk merasakan dan
mengungkapkan cinta. Namun toh tetap ada harapan karena cinta adalah
sebuah kota dengan banyak jalan-jalan kecil. Uxbal meniti jalan-jalan kecil
itu melalui keluarga kecilnya, melalui tanggungjawabnya terhadap orang-
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orang yang tidak dikehendaki oleh siapapun, dan bahkan melalui
tubuhnya yang sudah sekarat. Saya jadi teringat kata-kata Walt Whitman
ini: “jika engkau cukup sabar dan pengampun terhadap orang, mengkaji
ulang segala hal yang telah engkau lakukan, membuang apa yang
menistakan jiwamu, maka tubuhmu akan menjadi sebuah puisi yang
agung”. Sungguh Biutiful. (HTB).
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