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Natalie Portman berakting dan menari dalam kondisinya yang
dasyat. Lawan mainnya, Mila Kunis dan Vincent Cassel,
membertkan respon yang juga tak kalah memukaunya. Babkan
pemeran pembantu (Wynona Rider), memberikan kilasan-kilasan
akting yang membuat penonton menghasrati: “beritkan durasi dan
spasi yang lebih!”. Darren Aronofsky memang sutradara yang
dikenal piawai berurusan dengan para aktor film-filmnya,
ditangannya sebuah batu bisa menjadi sebuah berlian (ingatlah lagi
akting Ellen Burstyn dalam “Requiem for a Dream” dan “The
Fountain” atau Mickey Rourke dalam “The Wrestler”).
Koreografinya tidak menciptakan gerakan-gerakan yang tidak perlu.
Mise-en-scene nya pun tertata dengan apik dan efektif. Kamera
berbasil menciptakan atmosphere mencekam dan tak terduga.
Namun ada sebuah pertanyaan yang tersisa: apakab semua itu bisa
menyelamatkan ceritas

Begini ceritanya. Pemudi Nina (Natalie Portman) adalah seorang
ballerina yang telah bergabung cukup lama dengan sebuah klub balet di
kotanya. Dia tinggal bersama ibunya, Erica (Barbara Hershey), yang adalah
mantan seorang ballerina yang “gagal demi sang anak”. Walau Erica
memiliki sikap yang keras dan tegas, dan Nina adalah type anak manis,
keduanya memiliki persamaan: obsesif. Sang Ibu begitu terobsesinya
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dengan kehidupan sang anak bahkan nyaris owverprotective, sang anak
terobsesi (sampai termimpi-mimpi) untuk memainkan peran utama dalam
pertunjukan balet “The Swan Lake”. Akhirnya obsesivitas itu mengganda:
ibu terobsesi pada kesempurnaan sang anak, dan sang anak terobsesi pada
kesempurnaan perannya di pertunjukan balet. Hadirlah Lily (Mila Kunis)
di klub balet itu, dan Nina mulai merasakan adanya ancaman potensial
utama bagi mimpi dan obsesinya. Namun tetap pada akhirnya mimpi Nina
menjadi kenyataan: ia terpilih sebagai pemeran utama pertunjukan “The
Swan Lake”, dan Lily tetap dirasakan sebagai seorang pesaing potensial.
Nina berlatih keras dan deras. Pertunjukan “The Swan Lake” dilaksanakan,
dan Nina melakukannya dengan baik, bahkan sangat baik. Film Selesai.

Tidakkah terdengar begitu klise kisah diatas? Ada berapa banyak novel
remaja yang bercerita dengan pola yang mirip seperti itu? (Bahkan ada
beberapa scene “standard” yang umum dijumpai di sinetron atau telenovela,
satu diantaranya: saat Nina mendapat kabar bahwa ia mendapat posisi
utama di pagelaran “The Swan Lake” itu, ia memberitahu Erica, Erica
membelikan Nina kue tart besar sebagai hadiah. Ketika ditawarkan, Nina
menolak, Erica emosional, dan berjalan ke arah tong sampah untuk
membuang kue tart besar itu, sebelum benar-benar dibuang Nina menyesal,
kue tidak jadi dibuang, Erica tersenyum, dan Nina mencolek bagian atas
kue tart besar itu dan sambil tersenyum hambar, berkata “enak sekali™).
Apalagi yang lebih basi dari itu?

Memang ada beberapa lekukan dan panjatan dalam cerita “klise” itu,
misalnya pemeran utama “Swan Lake” harus mampu berperan karakter
ganda sebagai Angsa Putih (angsa manis dan lembut) dan Angsa Hitam
(angsa nakal dan erotis), sedang pada umumnya (dan sangat
dimungkinkan) dua karakter ini dimainkan oleh pemain yang berbeda.
Misalnya lagi, karakter Nina yang manis itu sungguh lebih sesuai dengan
karakter Angsa Putih, sedangkan Lily yang erotis itu sangat sesuai dengan
karakter Angsa Hitam (bahkan ada sceze yang menggarisbawani ini: Lily
menari dan tertera sebuah tattoo sayap angsa berwarna hitam di
punggungnya), padahal bagian yang paling sulit adalah bagian Angsa
Hitam, maka tidak mengherankan jika Nina senantiasa merasa terancam
dengan kehadiran Lily. Misalnya lagi, direktur dan pelatih utama klub itu -
diperankan dengan sangat baik oleh Vincent Cassel - punya teknik yang
unik dalam melatih (ia menggoda secara seksual sedemikian rupa gadis
lugu ini supaya karakter Angsa Hitam keluar dari diri Nina).

Lekukan dan panjatan-panjatan tidak hanya soal karakter dan cerita,
visualitas kamera pun memberikan bobot elusifitas pada karakter dan
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cerita yang ada. Misalnya, kamera sering berpindah-pindah sudut
pandangnya atau yang lebih canggih lagi, bahasa kameranya pun dengan
begitu halusnya mampu mengaburkan batas antara halusinasi dan jalj,
antara mimpi dan curai; antara fatamorgana dan realita. Belum lagi
ditambah beberapa scene supra-realistik yang begitu semena-mena (leher
yang tiba-tiba menjurai seperti leher angsa, kaki yang tiba-tiba menekuk
menjadi kaki angsa, bulu-bulu angsa hitam yang mulai bertumbuhan, dsb).
Semua itu memberikan efek menegangkan, membingungkan, tapi juga
serentak mempesona.

Tapi bukankan semua itu bisa berarti bahwa sebenarnya “pangeran
tidak memakai baju”?

Menurut saya tidak juga. Ada sesuatu yang sungguh menganggumkan
dan patut diapresiasi lebih lagi dari film ini ketimbang perkara
“mengenakan baju dan ornamentalitas pada tubuh telanjang sang
pangeran”. Dan begini saya memahaminya:

Pada mulainya adalah sebuah dongeng. Sebuah kisah tentang Angsa
Putih dan Angsa Hitam. Dongeng itu hendak diceritakan kembali melalui
tarian (“ The Swan Lake”). Tapi ingatlah, ia tetap sebuah dongeng (yang
sedang diceritakan kembali). Lantas, dongeng yang hendak diceritakan
kembali dalam tarian itu dibahasakan melalui bahasa kamera. Tetapi ingat,
ia tetap sebuah dongeng (yang setelah diceritakan kembali lantas
dibahasakan kembali). Saya rasa disinilah kegeniusan Aronofsky terletak: ia
hendak mempertahankan karakteristik dongeng (karakteristik kisah)
serentak mempertahankan relasinya yang intim dengan realitas
(kontemporeritas). Hasilnya: sebuah karya visual gemilang, yang
menegangkan serentak membingungkan, yang mempesona serentak
memuakkan, yang tidak akan membiarkan perhatian para penonton
teralihkan sejenak pun, yang tidak akan mengijinkan pikiran para
penontonnya beristirahat barang sekejap pun, dan yang melarang imajinasi
para penontonnya untuk berhenti menari.

Jika dalam dunia dramaturgi seni pertunjukan dikenal istilah “back
stage” dan “front stage” (yang dipinjam dari perspektif sosiologi hasil
pemikiran Ervin Goffman) untuk membedakan bahwa ada perbedaan yang
signifikan antara apa yang terlihat dan apa yang tidak terlihat, antara yang
nyata dan ilusif, the truth and the lie, the good and the bad, film ini justru
hendak membuang dinding pemisah antara “yang belakang” dan “yang
depan” itu. Inilah alasan mengapa Angsa Putih dan Angsa Hitam hanya
diperankan oleh satu peballerina. Dan dalam kehidup sehari-hari pun kita
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merasakan bahwa apa yang hitam dan yang putih itu menyatu di satu tubuh
yangsama.

Seringkali kita merasakan hidup nyata kita seperti sebuah dongeng (dan
itu betul!), sebagaimana dongeng pun senantiasa diinspirasikan dari hidup
yang nyata (ini pun betul). Apa yang sering kita rasakan sebagai tidak nyata
(mimpi, misalnya) dalam pengalaman hidup adalah juga sebuah kenyataan
atau bagian dari kenyataan hidup, dan mengapa begitu sulitnya untuk
berfikir bahwa dongeng pun sebuah kenyataan? Film ini mampu mengajak
kita untuk berfikir, “jangan-jangan kita tidak sedang menonton Black
Swan, tetapi kita sedang ditonton Black Swan?”

Dongeng tidak cukup untuk diceritakan kembali, atau dibahasakan
kembali, 1a perlu dihidupkan kembali, di-dongeng-kan kembali. Ini tidak
sekedar membutuhkan imajinasi atau visi visualitas, tetapi juga perlu
sebuah teknik yang canggih. Bravo. (HTB)
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