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iPerz‘ama, ini bukan sebuab film. Kedua, ini bukan sebuab film cerita. Ketiga, xmematogny" dm
%mlse en-scéne karya ini seperti berdiri sendiri. Keempat, karya ini berada di /um’ wz/@/a/y
emosi. Kelima, apapun nama untuk karya ini, teknik dan peralatan yang dignnakan tidaklal
iup to date. Keenam, karya ini masuk dalam nominasi empat festival film z'm‘emagz'oﬂaj/ ]ﬂﬂ(é
ilﬂerbeda, dan diganjar Best Foreign Film di Toronto Film Critics Association /:flwmj"d daﬂj
“Palm D'Or” di Cannes (sutradara pertama asia tenggara yang pertama menetima piald
iprestigious ini). Benar, karya ini berada di dua piliban ekstrem yang berbeda: ﬂ?l‘ﬂ% imﬂgzztj
ilmgm atau sejenis sampabh, atau sangat teramat disnkat atan sangat teramat dibenci. ?Fz'dqj,é adaj

dasar untuk berdiri ditengah.

Man mulai dengan apa yang bisa dilakukan para kritikus film: meraba

bentuk dan mencicipi rasa. IR
| Dengan menggunkan media 16 mm, sang sutradara menampﬂkan
pengambllan gambar yang seting lambat (s/ow shof) dan lama (lng sho?),
bahkan karya ini dimulai dengan sebuah sceze aneh berdurasi 10 menit (aneh
‘karena tidak jelas peruntukannya, bahkan bahasa kameranya ‘sempat
imeﬁnbﬁat saya berfikir “sejenis animal planef?”). Intensitas cahaya daﬁl Wjarnsz
1yan1g dihasilkan media 16 mm dengan cara pengambilan gambar yang bégitﬂ
monoton tidak akan menghasilkan apapun selain pembosanan dan
kebosanan. Dan kebosanan adalah salah satu kejahatan terbesar dalam duma
perﬁlman Dari Wikipedia, semua ini sepertinya rnem111k1 dasar
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p/ggform art project” di bawah tema “primitive’. Bahkan Weerasethakul adalah
]enls sutradara yang punya tendensi nostalgis dan penggunaan media 16:mm
ini memang lahir dari tendensi ini. Persoalannya adalah, apa pun nama
payung untuk project ini haruskah menjadi begitu monoton dan
membosankan?’ (Kita tahu dan mengalami bahwa banyak ﬁlrn d1 bawah

Semua itu lantas dlperparah dengan 'staging' (atau dalam dunia
smematlk biasa disebut dengan dengan 'wise-en-scéne'’) yang ala kadarnya
Tidak ada yang salah dengan staging yang ala kadarnya, apalagi jika memang
dimaksudkan untuk mendukung jalan cerita atau “kisah besar” dari karya ini.
Me$k1pun ini bukan film (/4ve) dokumenter atau (berita) liputan langsung,
namun pise-en-scéne tidak seharusnya berdiri sendiri, bercerita sendiri. Editing
nya pun sungguh menyiksa sehingga sangat mungkin ada penonton yang
berfikir “film ini sepertinya tidak mengenal konsep soal waktu”. Artinya
sepertl Celoteh anak kecil.

'Apakah semua itu bisa diselamatkan oleh sebuah cerita yang n menank
atau dengan akting yang mumpuni? Sayangnya tidak. Bahkan kita bisa
bertanya apakah sesungguhnya ada sebuah cerita di sana? Dramaturgl yang
baik punya rumusnya sendiri, sebuah resep (ingredient) agar sebuah perlstlwa
blsa menjadi sebuah cerita, yaitu konflik. Tanpa resep ini, maka apa pun itu
akan terasa hambar. Sampai dengan karya ini berakhir kita mungkm mas1h‘
tetap bertanya-tanya: konflik apa? Siapa? Bagaimana? Dst... Alur ceritanya
pun tidak begitu jelas, banyak sub cerita yang muncul begitu saja, schingga
sekuensi cerita dan gambar bertubrukan, tumpang tindih, kadang tidak
Berhubﬁngan sama sekali. Ada begitu banyak adegan-adegan yang memiliki
potensi destruktif. Dan akting para pemainnya: datar dengan intonasi yang
tak kalah datarnya (hampir semua pemain berwarna suara samalll), sehmgga
dlalog—dlalog yang tercipta seperti monolog. o
‘ ‘Tapi saya harus jujur dengan diri saya sendiri: saya teramat sangat
menyukal karyaini. Dan saya akan menjelaskan mengapa bisa demikian. |

‘Pada umumnya, sebuah film memiliki dua pintu untuk diapresiasi:
V1suahtasnya (cerita yang ditampilkan, karakter yang bermain di dalamnya,
mise-en-scene, dsb) atau maknanya (atau katakanlah, tafsiran). Jika kita tidak
bisa masuk melalui pintu yang satu, maka masuklah dari pintu yang lain dan
niscaya sebuah karya bisa ditakar dengan baik. Dasyatnya karya ini adalah
makna tidak tercipta setelah menonton, atau bahkan tidak pada saat
menonton, namun justru sebelum menonton! Ini adalah jenis karya yang
sebelum dimulai seorang penonton harus sudah memiliki pemahaman
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bahwa ﬁlrn 'tidaklah harus seperti yang kita ketahui sebelumnya', bahwa sang
penonton harus sudah terbiasa dengan 'keterasingan', bahwa 1ma]1na51 dan
pikiran bukanlah “sesuatu yang bisa dikontrol”. o

'Maka saya mencari sesuatu: jika sesuatu itu tidak ditemukan d1 dalam
sebuah cerita atau kisah, maka saya akan mencarinya pada makna. Namun
keuka medan makna begitu sulit ditempuh dan didamaikan dengan log1ka
klsah/ centa sebelum makna, yaltu ide. Dan karenanya, ia akan ber‘muknn‘
lama di benak sang penonton. Lebih dari itu, karya ini memiliki potensi
kreatif-reflektif untuk para penontonnya. Seperti originalitas Kitab
Ke]adlan yang mengingatkan para pembaca bahwa “Pada mulanya adalah
ide ..”. Dan karenanya film ini bisa menjadi semacam sindirian bagl para
smeas lam bahwa dibalik kegenitan visualitas dan kecanggihan tekmk 1de
pun jangan sampai luput untuk dipertimbangkan masak-masak.

‘Mari mulai lagi melihat film ini dari awal. ‘

]alan cerita karya ini sesederhana dan sesingkat ini: scorang | pﬂa
Thalland Boonme, yang mengalami sakit gagal ginjal, tinggal bersama putra
satu-satunya dan seorang wanita yang adalah adik ipar di sebuah pedesaan Ia
mefmhkl sebuah ladang yang memperkerjakan para imigran gelap. Dan ia
sedang mengh1tung hari menuju kematiannya. Di hari-hari penannan itu roh
sang istri datang menemani, dan anak pertamanya yang hilang (yang telah
berpbah menjadi kera besar) pun berkunjung ke sang Ayah. Boonr‘ne:pun:
meninggal di dalam scbuah goa. Apakah sudah bisa merasakan ada sesuatu
yang aneh disitu? Begini saja: hilangkan berbagai elemen yang dLanggap

“aneh”] lantas kita akan mendapati sesuatu yang teramat biasa: ada seseorang
yang mau meninggal karena penyakit. Tapi ingat, saat-saat terakh1r
kehldupan manusia bisa sangat tidak biasa! ‘

Sudah sejak awal karya ini mewanti-wanti jati dirinya kepada para
penontonnya dengan menyitir kalimat dari sebuah novel karya seorang biksu
Buddhis, “Fucing the ]ﬂﬂg/€, the hills and vales, my past lives as an animal and other
bem(gy rise up before me”. Dan dengan demikian demikian film ini bercerita
dengan ‘gayaitu, dan kita akan mengikuti dengan gaya itu: Buddhisme sebagal
cara pandang filosofis. Dengan kacamata seperti ini kita mendapati sebuah
tema besar: perjuangan manusia dalam kondisi kemanusiawiannya | dan
transformasi yang dialaminya. Karya ini seperti berlian dengan pelbagal
facetnya yang masing-masing bisa dijadikan pintu masuk namun serentak
masing-masing facet itu memantulkan cahayanya sendiri, memberi keutuhan
bagl sebuah berlian. Dari berbagai macam facetnya, saya akan menymggung
dua hal: sa]a Peleburan Ilusi dan Ontologi Evolusi. ‘
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Peleburan Ilusi

‘Ada banyak mahluk di dunia ini, manusia hanyalah salah satu
Hiaﬁtaranya Disekeliling manusia ada hewan, ada tumbuhan, (dan bisa
sangatjadi ada yanglain yang tak tertangkap oleh kesadaran dan pengetahuan
mamusla karena keterbatasan manusia itu sendiri). Masing-masing mahluk d1
kasus memlhkl persamaan kecenderungan (dorongan sex, kebutuhan untuk
makan dan untuk tempat tinggal). Satu-satunya perbedaan signiﬁkaﬁ antara
manusia dengan makhluk lainnya adalah kemampuannya untuk menciptakan
dan memahami “tanda”, yang lantas berkembang menjadi “bahasa”, dunia
simbol-simbol dst. Akhirnya, manusia mampu menciptakan apa yang
sekarang disebut sebagai SENI. Manusia mampu menciptakan seni ketika
manusia-manusia gua melukis gua-gua mereka. (Perjalan di gua dalam karya
ini nyarls menjadi sebuah ringkasan perjalanan sejarah dan evolusi manusia
dan kemanusiaan. Setiap detail gambarnya, sctiap scere nya memban]ln
penonton dengan informasi dan refleksi tentang manusia).

~ Manusia boleh saja berbangga hati menjadi satu-satunya mahkluk
yang mampu mencipta dan memahami seni, hidup dalam dunia “tanda—
tanda”, namun yang sering tidak disadari adalah manusia adalah juga satu-
satunya mahkluk yang memiliki kemampuan untuk menciptakan ilusi,
kebohongan, dan karenanya kesalahan. Tapi sayangnya, seiring dengan
perjalanan waktu, perjalanan evolusi manusia, tampaknya kita semakin
terbiasa hidup dalam dunia “tanda-tanda” itu, dunia ilusi itu. Dan tanpa
dlsadarl kita sedang menjauh dan semakin menjauh dari apa yang dlsebut
Kebenaran (The Truth, dengan huruf kapital), bahkan dengan bangga
berseru: “tidak ada Kebenaran!!!”. Budaya, hukum, politik, status sosial,
pendmhkan tidak lain dan tidak bukan adalah ilusi-ilusi (dunia “tanda- tanda )
yang dibuat oleh manusia, yang justru bisa membuat manusia men]auh dan
kebenaran.

Salah satu ilusi yang paling rentan dan mengkhawatirkan adalah 1lu81
ﬁualistlk manusia. Kita terbiasa membagi-bagi sesuatu dalam katagom—‘
katagoti yang semena-mena: Ying/Yang, malam/siang, gelap/tetang,
benar/ $alah ptia/wanita, hidup/mati, bodoh/pintat, hitam/putih, dst dst.
Kita tidak sadar bahwa katagori-katagori itu adalah buatan manusia, sebuah
ilusi untuk mensiasati pengalaman duniawi manusia, namun pada a‘khymya:
menjadi satu-satunya pedoman hidup manusia. Ada sebuah adegan yang
beﬁgarhbarkan dengan cerdas ilusi ini. Saat berjalan-jalan di kebun :deﬁgan:
kakak 1parnya Boonmee membunuh seekor ulat di pohon asam mlhknya
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karena ulat itu dianggap “hama” (pess). Pada adegan berikutnya, Boonme
memperhhatkan dengan bangga kepada sang kakak ipar sarang 1¢bah
buatannya mencicipi madu yang dihasilkannya, dan menunjukan’ betapa
lebah (yang ia pelihara itu) itu sungguh protektif dengan sarangnya. Adegan
berlkutnya sembari bersantai di pondok, Boonmee mengatakan bahwa
seluruh penderltaan karena penyakit gagal ginjalnya ini adalah karma yang 1a
ulat} Kakak iparnya membetikan peneguhan bahwa semua yang ia lakukan‘
itu adalah tidak salah karena “kamu melakukan itu semua dengan maksud
yang baik”. Dan kita bertanya: sejak kapan membunuh orang atau mahluk
lain bisa berarti atau menjadi “maksud baik”? Bukankah komunis itu juga
adalah manusia? Bukankah ulat dan lebah adalah sama-sama seranggaD
'Yang paling memalukan dari tabiat ilusif manusia ini adalah betapa

tldak sadarnya manusia bahwa seringkali kita rela untuk bertempur mati-
matian untuk mempertahankan ilusi-ilusi ini. Membayar mahal hal-hal yang
tidak diperlukan. Kita seperti anak-anak yang sedang bermain-main di jalan,
membuat gambar-gambar di tanah. Bedanya, anak-anak bermain dengan
batu, orang dewasa bermain dengan peluru; anak-anak bermain demgan
tangan, orang dewasa bermain dengan senapan. Dalam banyak hal, betapa
kekanak kanakannya manusia itu. P

- Dengan kamera 16 mm, dan dengan dialog-dialog satu nada karya
1ﬁ1 dengan begitu kuatnya membuang kita ke dalam kenangan- kenangan klta
‘sela‘ma ini, mengais-ngais dalam memori kita sambil mempertanyakan 11us1—‘
ilusi yang sudah kita ciptakan dan mengajak kita untuk mempertanyakan
banyak hal. Sebuah teknik yang apik untuk sesuatu yang tak ternilai. Dan
sckarang scene anch dan lama pada awal karya ini menjadi jelas: sebuah alegorl
tentang manusia, bahwa betapa miripnya manusia dengan banteng itu, yang
meronta ronta minta kebebasan, dan setelah mendapatkannya (dengan cara
apapun) akhirnya tersesat di hutan belantara dan tidak tahu lagi harus kemana
sampai: akhirnya dijemput oleh pemiliknya. Memang, harus ada yang
mengmgatkan manusia, mengajaknya untuk kembali pulang.

30njt0101gi Evolusi

Persls sebelum kematian menjemput, dengan dituntun oleh roh sang
Istri, Boonmee menjelajahi gua. Dan diujung penjelahannya ia berkata: “di
slrnlah dulu saya (pernah) dilahirkan, saya tidak ingat pernah men)ach apa
sa] akah saya dulu, saya tidak tahu akan menjadi apakah saya nanti, atau prla
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atau Wamta Tapi saya siap untuk semuanya.” Dan Boonmee pun memnggal
dengan kelegaan yang luar biasa. Dan persis seperti itulah pertanyaan yang
terus-menerus digugatkan karya ini kepada para penonton: sebuah ontologi
evolusi manusia (siapa kita dulu, siapa kita sekarang, dan akan menjadi smpa
atau apa kita kelak). Bagi saya ini bukanlah semata-mata dan pertama-tama
persoalan reinkarnasi atau karma (toh dua istilah itu juga merupakan ﬂusl
(1nterk0nekt1v1tas) k1ta satu dengan yang lainnya, rasa tanggung]aWab klta
akan masa depan, rasa memiliki kita akan masa lalu. Darwin memiliki sebuah
ide %enﬁang “evolusi”, tapi karya ini mewanti-wanti: itu bukan satu-satunya
cara melihat evolusi. Lagi pula, jika “evolusi” adalah sesuatu yang melekat
erat demgan ‘waktu”, maka evolusi bukanlah pertama-tama persoalan kera
yang menjadi manusia, atau persoalan tentang siapa yang kuat dan yang
lemah ‘melainkan persoalan bagaimana manusia seharusnya memahaml
“waktu”.

Berbeda dengan karya-karya lain, kamera dalam karya 1m bukan
sepertl sebuah mata yang mencoba merumuskan sebuah dunia. Melamkan
sesuatu 'yang menjerumuskan dan meleburkan kita dengan waktu itu sendln
Maka urutan waktu menjadi relatf sekali, sebab-akibat menjadi sebuah
istilah belaka, kenangan berarti masa depan atau masa depan bisa berartl
kenangan masa kini bisa menjadi masa lalu atau bahkan masa depan, dst..
Atau jangan-jangan sebenarnya tak ada yang disebut “waktu” itu? Atau
katakanlah bahwa konsep manusia soal “waktu” adalah juga sebuah 111151D
Jika karya ini mengambil bentuk yang lambat seperti keong yang betlari, itu
karena karya ini tidak hendak bergerak pada wilayah emosi, tapi sense
(1ndraw1) Dari senselah ilusi-ilusi manusia berasal, dan dari situ pula 1lu51ﬂ11usl
harus dlpertanyakan dan diakhiri.

Penggunaan dan pemberian peran yang cukup signifikan terhadap
photograﬁ dalam karya ini menjadi begitu beralasan kuat. Roland Barthes
dalam ““Camera Lucida” sudah mewanti-wanti kita bahwa sebuah gambar
blsa rnenc1ptakan sejenis rasa salah akan “apa”, “dimana”, “apa itu”, dsb tapi
justru sangat mungkin bahwa gambar itu menjadi deskripsi yang lebih akurat
dari apapun. Saya menambahkan, bukan hanya sekedar persoalan deskr1ps1
tap1 ]uga transformasi. ‘
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Sebuah Taman di Hutan

Dalam sebuah wawancara dengan The Guardian, \Weerasethakul
memberlkan tanggapan berkaitan dengan karyanya yang tampaknya bagi
kebanyakan penonton begltu clusif, ia mengatakan bahwa “tidak perlu untuk
memaharm semuanya’. Jadi bayangkanlah sebagalmana saya membayangkan
b1sa men] ad1 pintu masuk untuk memahaminya, namun masmg masmg facet
memantulkan]uga keindahan berlian yang sama. DR

Atau mungkin lebih baik jika membayangkan karya ini demlklan
bukan sepertl sebuah pot untuk pelbagai jenis bunga yang beraneka ragam,
dimana keindahannya sangat tergantung pada pelbagai teknik Vlsuahtasnya
tetapi seperti sebuah taman bunga di hutan, yang keindahannya justru
terletak pada alamiahnya. Jika ada yang bertanya apakah karya ini sebuah
film? Séya akan menjawab: mungkin, seperti film. Mungkin lebih tépajtnya:
sebuah puisi mistik atau puisi kosmologis yang ditulis pada layar perak
(HTB)




