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MANUSIA, ILUSI, DAN WAKTU

Haryo Tejo Bawono

Judul : Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives

( )Loong Boonmee raleuk chat

Sutradara : Apichatpong Weerasethakul

Penulis : Apichatpong Weerasethakul

Pemain : Sakda Kaewbuadee, Matthieu Ly, dan Vien Pimdee

Pertama, ini bukan sebuah film. Kedua, ini bukan sebuah film cerita. Ketiga, sinematografi dan

mise-en-scéne karya ini seperti berdiri sendiri. Keempat, karya ini berada di luar wilayah

emosi. Kelima, apapun nama untuk karya ini, teknik dan peralatan yang digunakan tidaklah

up to date. Keenam, karya ini masuk dalam nominasi empat festival film internasional yang

berbeda, dan diganjar di Toronto Film Critics Association Award danBest Foreign Film

“Palm D'Or” di Cannes (sutradara pertama asia tenggara yang pertama menerima piala

prestigious ini). Benar, karya ini berada di dua pilihan ekstrem yang berbeda: atau sangat

bagus atau sejenis sampah, atau sangat teramat disukai atau sangat teramat dibenci. Tidak ada

dasar untuk berdiri ditengah.

Mari mulai dengan apa yang bisa dilakukan para kritikus film: meraba
bentuk dan mencicipi rasa.

Dengan menggunkan media 16 mm, sang sutradara menampilkan
pengambilan gambar yang sering lambat ( ) dan lama ( ),slow shot long shot
bahkan karya ini dimulai dengan sebuah aneh berdurasi 10 menit (aneh,scene
karena tidak jelas peruntukannya, bahkan bahasa kameranya sempat
membuat saya berfikir “sejenis ?”). Intensitas cahaya dan warnaanimal planet
yang dihasilkan media 16 mm dengan cara pengambilan gambar yang begitu
monoton, tidak akan menghasilkan apapun selain pembosanan dan
kebosanan. Dan kebosanan adalah salah satu kejahatan terbesar dalam dunia
perfilman. Dari Wikipedia, semua ini sepertinya memiliki dasar:
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Weerasethakul (sutradara), membuat film ini sebagai bagaian dari “multi-
platform art project” primitivedi bawah tema “ ”. Bahkan Weerasethakul adalah
jenis sutradara yang punya tendensi nostalgis dan penggunaan media 16 mm
ini memang lahir dari tendensi ini. Persoalannya adalah, apa pun nama
payung untuk ini haruskah menjadi begitu monoton danproject
membosankan? (Kita tahu dan mengalami bahwa banyak film di bawah
payung “Seni”, “Independent”, dll yang tetap nikmat dan menghibur).

Semua itu lantas diperparah dengan ' (atau dalam duniastaging'
sinematik biasa disebut dengan dengan ) yang ala kadarnya.'mise-en-scéne'
Tidak ada yang salah dengan yang ala kadarnya, apalagi jika memangstaging
dimaksudkan untuk mendukung jalan cerita atau “kisah besar” dari karya ini.
Meskipun ini bukan film ( ) dokumenter atau (berita) liputan langsung,live
namun tidak seharusnya berdiri sendiri, bercerita sendiri. Editingmise-en-scéne
nya pun sungguh menyiksa sehingga sangat mungkin ada penonton yang
berfikir “film ini sepertinya tidak mengenal konsep soal waktu”. Artinya,
seperti celoteh anak kecil.

Apakah semua itu bisa diselamatkan oleh sebuah cerita yang menarik
atau dengan akting yang mumpuni? Sayangnya tidak. Bahkan kita bisa
bertanya apakah sesungguhnya ada sebuah cerita di sana? Dramaturgi yang
baik punya rumusnya sendiri, sebuah resep ( ) agar sebuah peristiwaingredient
bisa menjadi sebuah cerita, yaitu konflik. Tanpa resep ini, maka apa pun itu
akan terasa hambar. Sampai dengan karya ini berakhir kita mungkin masih
tetap bertanya-tanya: konflik apa? Siapa? Bagaimana? Dst… Alur ceritanya
pun tidak begitu jelas, banyak sub cerita yang muncul begitu saja, sehingga
sekuensi cerita dan gambar bertubrukan, tumpang tindih, kadang tidak
berhubungan sama sekali. Ada begitu banyak adegan-adegan yang memiliki
potensi destruktif. Dan akting para pemainnya: datar dengan intonasi yang
tak kalah datarnya (hampir semua pemain berwarna suara sama!!!), sehingga
dialog-dialog yang tercipta seperti monolog.

Tapi saya harus jujur dengan diri saya sendiri: saya teramat sangat
menyukai karya ini. Dan saya akan menjelaskan mengapa bisa demikian.

Pada umumnya, sebuah film memiliki dua pintu untuk diapresiasi:
visualitasnya (cerita yang ditampilkan, karakter yang bermain di dalamnya,
mise-en-scene, dsb) atau maknanya (atau katakanlah, tafsiran). Jika kita tidak
bisa masuk melalui pintu yang satu, maka masuklah dari pintu yang lain dan
niscaya sebuah karya bisa ditakar dengan baik. Dasyatnya karya ini adalah:
makna tidak tercipta menonton, atau bahkan tidaksetelah pada saat

menonton, namun justru menonton! Ini adalah jenis karya yangsebelum

sebelum dimulai seorang penonton harus sudah memiliki pemahaman
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bahwa film 'tidaklah harus seperti yang kita ketahui sebelumnya', bahwa sang
penonton harus sudah terbiasa dengan 'keterasingan', bahwa imajinasi dan
pikiran bukanlah “sesuatu yang bisa dikontrol”.

Maka saya mencari sesuatu: jika sesuatu itu tidak ditemukan di dalam
sebuah cerita atau kisah, maka saya akan mencarinya pada makna. Namun,
ketika medan makna begitu sulit ditempuh dan didamaikan dengan logika
yang ada harus bagaimana lagi? Dan karya ini memberikan sesuatu sebelum
kisah/cerita, sebelum makna, yaitu ide. Dan karenanya, ia akan bermukim
lama di benak sang penonton. Lebih dari itu, karya ini memiliki potensi
kreatif-reflektif untuk para penontonnya. Seperti originalitas Kitab
Kejadian, yang mengingatkan para pembaca bahwa “Pada mulanya adalah
ide…”. Dan karenanya film ini bisa menjadi semacam sindirian bagi para
sineas lain, bahwa dibalik kegenitan visualitas dan kecanggihan teknik, ide
pun jangan sampai luput untuk dipertimbangkan masak-masak.

Mari mulai lagi melihat film ini dari awal.
Jalan cerita karya ini sesederhana dan sesingkat ini: seorang pria

Thailand, Boonme, yang mengalami sakit gagal ginjal, tinggal bersama putra
satu-satunya dan seorang wanita yang adalah adik ipar di sebuah pedesaan. Ia
memiliki sebuah ladang yang memperkerjakan para imigran gelap. Dan ia
sedang menghitung hari menuju kematiannya. Di hari-hari penantian itu roh
sang istri datang menemani, dan anak pertamanya yang hilang (yang telah
berubah menjadi kera besar) pun berkunjung ke sang Ayah. Boonme pun
meninggal di dalam sebuah goa. Apakah sudah bisa merasakan ada sesuatu
yang aneh disitu? Begini saja: hilangkan berbagai elemen yang dianggap
“aneh”, lantas kita akan mendapati sesuatu yang teramat biasa: ada seseorang
yang mau meninggal karena penyakit. Tapi ingat, saat-saat terakhir
kehidupan manusia bisa sangat tidak biasa!

Sudah sejak awal karya ini mewanti-wanti jati dirinya kepada para
penontonnya dengan menyitir kalimat dari sebuah novel karya seorang biksu
Buddhis, “Facing the jungle, the hills and vales, my past lives as an animal and other
beings rise up before me”. Dan dengan demikian demikian film ini bercerita
dengan gaya itu, dan kita akan mengikuti dengan gaya itu: Buddhisme sebagai
cara pandang filosofis. Dengan kacamata seperti ini kita mendapati sebuah
tema besar: perjuangan manusia dalam kondisi kemanusiawiannya dan
transformasi yang dialaminya. Karya ini seperti berlian dengan pelbagai
facetnya yang masing-masing bisa dijadikan pintu masuk namun serentak
masing-masing facet itu memantulkan cahayanya sendiri, memberi keutuhan
bagi sebuah berlian. Dari berbagai macam facetnya, saya akan menyinggung
dua hal saja: Peleburan Ilusi dan Ontologi Evolusi.
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Peleburan Ilusi

Ada banyak mahluk di dunia ini, manusia hanyalah salah satu
diantaranya. Disekeliling manusia ada hewan, ada tumbuhan, (dan bisa
sangat jadi ada yang lain yang tak tertangkap oleh kesadaran dan pengetahuan
manusia karena keterbatasan manusia itu sendiri). Masing-masing mahluk di
semesta ini memiliki keunikannya masing-masing, meskipun dalam beberapa
kasus memiliki persamaan kecenderungan (dorongan sex, kebutuhan untuk
makan dan untuk tempat tinggal). Satu-satunya perbedaan signifikan antara
manusia dengan makhluk lainnya adalah kemampuannya untuk menciptakan
dan memahami “tanda”, yang lantas berkembang menjadi “bahasa”, dunia
simbol-simbol dst. Akhirnya, manusia mampu menciptakan apa yang
sekarang disebut sebagai SENI. Manusia mampu menciptakan seni ketika
manusia-manusia gua melukis gua-gua mereka. (Perjalan di gua dalam karya
ini nyaris menjadi sebuah ringkasan perjalanan sejarah dan evolusi manusia
dan kemanusiaan. Setiap detail gambarnya, setiap nya membanjiriscene
penonton dengan informasi dan refleksi tentang manusia).

Manusia boleh saja berbangga hati menjadi satu-satunya mahkluk
yang mampu mencipta dan memahami seni, hidup dalam dunia “tanda-
tanda”, namun yang sering tidak disadari adalah manusia adalah juga satu-
satunya mahkluk yang memiliki kemampuan untuk menciptakan ilusi,
kebohongan, dan karenanya kesalahan. Tapi sayangnya, seiring dengan
perjalanan waktu, perjalanan evolusi manusia, tampaknya kita semakin
terbiasa hidup dalam dunia “tanda-tanda” itu, dunia ilusi itu. Dan tanpa
disadari kita sedang menjauh dan semakin menjauh dari apa yang disebut
Kebenaran ( , dengan huruf kapital), bahkan dengan banggaThe Truth
berseru: “tidak ada Kebenaran!!!”. Budaya, hukum, politik, status sosial,
pendidikan, tidak lain dan tidak bukan adalah ilusi-ilusi (dunia “tanda-tanda”)
yang dibuat oleh manusia, yang justru bisa membuat manusia menjauh dari
kebenaran.

Salah satu ilusi yang paling rentan dan mengkhawatirkan adalah ilusi
dualistik manusia. Kita terbiasa membagi-bagi sesuatu dalam katagori-
katagori yang semena-mena: Ying/Yang, malam/siang, gelap/terang,
benar/salah, pria/wanita, hidup/mati, bodoh/pintar, hitam/putih, dst, dst.
Kita tidak sadar bahwa katagori-katagori itu adalah buatan manusia, sebuah
ilusi untuk mensiasati pengalaman duniawi manusia, namun pada akhirnya
menjadi satu-satunya pedoman hidup manusia. Ada sebuah adegan yang
mengambarkan dengan cerdas ilusi ini. Saat berjalan-jalan di kebun dengan
kakak iparnya, Boonmee membunuh seekor ulat di pohon asam miliknya
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karena ulat itu dianggap “hama” ( ). Pada adegan berikutnya, Boonmepest
memperlihatkan dengan bangga kepada sang kakak ipar sarang lebah
buatannya, mencicipi madu yang dihasilkannya, dan menunjukan betapa
lebah (yang ia pelihara itu) itu sungguh protektif dengan sarangnya. Adegan
berikutnya, sembari bersantai di pondok, Boonmee mengatakan bahwa
seluruh penderitaan karena penyakit gagal ginjalnya ini adalah karma yang ia
peroleh karena semasa mudanya ia membunuh begitu banyak komunis (dan
ulat). Kakak iparnya memberikan peneguhan bahwa semua yang ia lakukan
itu adalah tidak salah karena “kamu melakukan itu semua dengan maksud
yang baik”. Dan kita bertanya: sejak kapan membunuh orang atau mahluk
lain bisa berarti atau menjadi “maksud baik”? Bukankah komunis itu juga
adalah manusia? Bukankah ulat dan lebah adalah sama-sama serangga?

Yang paling memalukan dari tabiat ilusif manusia ini adalah betapa
tidak sadarnya manusia bahwa seringkali kita rela untuk bertempur mati-
matian untuk mempertahankan ilusi-ilusi ini. Membayar mahal hal-hal yang
tidak diperlukan. Kita seperti anak-anak yang sedang bermain-main di jalan,
membuat gambar-gambar di tanah. Bedanya, anak-anak bermain dengan
batu, orang dewasa bermain dengan peluru; anak-anak bermain dengan
tangan, orang dewasa bermain dengan senapan. Dalam banyak hal, betapa
kekanak-kanakannya manusia itu.

Dengan kamera 16 mm, dan dengan dialog-dialog satu nada, karya
ini dengan begitu kuatnya membuang kita ke dalam kenangan-kenangan kita
selama ini, mengais-ngais dalam memori kita sambil mempertanyakan ilusi-
ilusi yang sudah kita ciptakan dan mengajak kita untuk mempertanyakan
banyak hal. Sebuah teknik yang apik untuk sesuatu yang tak ternilai. Dan
sekarang aneh dan lama pada awal karya ini menjadi jelas: sebuah alegoriscene
tentang manusia, bahwa betapa miripnya manusia dengan banteng itu, yang
meronta-ronta minta kebebasan, dan setelah mendapatkannya (dengan cara
apapun) akhirnya tersesat di hutan belantara dan tidak tahu lagi harus kemana
sampai akhirnya dijemput oleh pemiliknya. Memang, harus ada yang
mengingatkan manusia, mengajaknya untuk kembali pulang.

Ontologi Evolusi

Persis sebelum kematian menjemput, dengan dituntun oleh roh sang
Istri, Boonmee menjelajahi gua. Dan diujung penjelahannya ia berkata: “di
sinilah dulu saya (pernah) dilahirkan, saya tidak ingat pernah menjadi apa
sajakah saya dulu, saya tidak tahu akan menjadi apakah saya nanti, atau pria
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atau wanita. Tapi saya siap untuk semuanya.” Dan Boonmee pun meninggal
dengan kelegaan yang luar biasa. Dan persis seperti itulah pertanyaan yang
terus-menerus digugatkan karya ini kepada para penonton: sebuah ontologi
evolusi manusia (siapa kita dulu, siapa kita sekarang, dan akan menjadi siapa
atau apa kita kelak). Bagi saya ini bukanlah semata-mata dan pertama-tama
persoalan reinkarnasi atau karma (toh dua istilah itu juga merupakan ilusi
buatan manusia), tapi lebih pada rasa bagaimana keterkaitan
(interkonektivitas) kita satu dengan yang lainnya, rasa tanggungjawab kita
akan masa depan, rasa memiliki kita akan masa lalu. Darwin memiliki sebuah
ide tentang “evolusi”, tapi karya ini mewanti-wanti: itu bukan satu-satunya
cara melihat evolusi. Lagi pula, jika “evolusi” adalah sesuatu yang melekat
erat dengan “waktu”, maka evolusi bukanlah pertama-tama persoalan kera
yang menjadi manusia, atau persoalan tentang siapa yang kuat dan yang
lemah, melainkan persoalan bagaimana manusia seharusnya memahami
“waktu”.

Berbeda dengan karya-karya lain, kamera dalam karya ini bukan
seperti sebuah mata yang mencoba merumuskan sebuah dunia. Melainkan
sesuatu yang menjerumuskan dan meleburkan kita dengan waktu itu sendiri.
Maka urutan waktu menjadi relatif sekali, sebab-akibat menjadi sebuah
istilah belaka, kenangan berarti masa depan atau masa depan bisa berarti
kenangan, masa kini bisa menjadi masa lalu atau bahkan masa depan, dst…
Atau jangan-jangan sebenarnya tak ada yang disebut “waktu” itu? Atau
katakanlah bahwa konsep manusia soal “waktu” adalah juga sebuah ilusi?
Jika karya ini mengambil bentuk yang lambat seperti keong yang berlari, itu
karena karya ini tidak hendak bergerak pada wilayah emosi, tapi sense
(indrawi). Dari lah ilusi-ilusi manusia berasal, dan dari situ pula ilusi-ilusisense
harus dipertanyakan dan diakhiri.

Penggunaan dan pemberian peran yang cukup signifikan terhadap
photografi dalam karya ini menjadi begitu beralasan kuat. Roland Barthes
dalam “Camera Lucida” sudah mewanti-wanti kita bahwa sebuah gambar
bisa menciptakan sejenis rasa salah akan “apa”, “dimana”, “apa itu”, dsb tapi
justru sangat mungkin bahwa gambar itu menjadi deskripsi yang lebih akurat
dari apapun. Saya menambahkan, bukan hanya sekedar persoalan deskripsi
tapi juga transformasi.
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Sebuah Taman di Hutan

Dalam sebuah wawancara dengan The Guardian, Weerasethakul
memberikan tanggapan berkaitan dengan karyanya yang tampaknya bagi
kebanyakan penonton begitu elusif, ia mengatakan bahwa “tidak perlu untuk
memahami semuanya”. Jadi bayangkanlah sebagaimana saya membayangkan
karya ini: seperti sebuah berlian yang memiliki banyak facet. Setiap facetnya
bisa menjadi pintu masuk untuk memahaminya, namun masing-masing facet
memantulkan juga keindahan berlian yang sama.

Atau mungkin lebih baik jika membayangkan karya ini demikian:
bukan seperti sebuah pot untuk pelbagai jenis bunga yang beraneka ragam,
dimana keindahannya sangat tergantung pada pelbagai teknik visualitasnya,
tetapi seperti sebuah taman bunga di hutan, yang keindahannya justru
terletak pada alamiahnya. Jika ada yang bertanya apakah karya ini sebuah
film? Saya akan menjawab: mungkin, seperti film. Mungkin lebih tepatnya
sebuah puisi mistik atau puisi kosmologis yang ditulis pada layar perak.
(HTB)
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