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“Teater bukan hanya musik, bukan hanya sastra, bukan hanya filsafat,
bukan pula arsitektur dan seni rupa. Bukan hanya laku, bukan pula hanya
peristiwa, tetapi secara kbusus ia adalab denyut kehidupan itu sendiri yang
berdarab-daging, bergelora, dan bercita-cita. la nyata, karena pengusung
utamanya adalah tubub dan sukma yang bersatu menyalakan suatu
semangat. Di dalammnya bergabung dawai dan berbagai peralatan bunyi,
warna, bentuk, massa, ruang, dan waktu, karenanya teater merupakan
salabsatn perwujndan tertinggi budaya manusia”. (Suyatna Anirun,
1936-2002)

Teknologi secara umum dimaknai sebagai inovasi manusia dalam
tindakan kemanusiaannya yang mengikutsertakan seluruh
generasi pengetahuan dan beragam proses untuk mengembangkan sistem-
sistem yang bisa mengatasi persoalan-persoalan dan memperluas
kemampuan-kemampuan umat manusia. Dengan demikian teknologi
merupakan sebuah konsep yang luas terkait dengan pengetahuan dan
sekaligus penggunaan pengetahuan tersebut oleh manusia, menyangkut
peralatan-peralatan hidup dan keprigelannya yang sangat mempengaruhi
kemampuannya untuk menguasai dan beradaptasi dengan lingkungannya.
Istilah 'teknologi' merujuk pada obyek-obyek material yang digunakan
untuk kemanusiaan seperti mesin-mesin, perangkat keras, juga perkakas-
perkakas, yang kini variannya semakin meluas menyangkut sistem-sistem,
metode-metode organisasi, dan teknik-teknik di pelbagai bidang.
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Penerapannya di lapangan terbentang sejak area umum hingga yang lebih
khusus seperti 'teknologi konstruksi', 'teknologi medis', 'teknologi
komunikast', 'teknologi informasi', juga 'teknologi seni', d11.

Penggunaan teknologi oleh spesies manusia bermula dari pengubahan
sumber-sumber alamiah menjadi peralatan-peralatan sederhana. Zaman
prasejarah, misalnya, menemukan kemampuan diri mereka dalam
menguasai api untuk menambah dan memperluas persediaan sumber-
sumber makanan. Mereka bisa berburu dan meramu di malam hari.
Penemuan roda memungkinkan manusia melakukan perjalanan jauh dan
menguasai lingkungannya. Di zaman mutakhir, perkembangan teknologi
menyangkut mesin cetak, telefon, dan kini internet, mampu memperkecil
rintangan-rintangan fisik untuk praktik komunikasi dan memungkinkan
manusia untuk saling bebas berinteraksi dalam skala global. Namun begitu,
kita mathum tidak semua teknologi digunakan untuk tujuan-tujuan damai;
perkembangan teknologi senjata yang kini telah menggapai kekuatan-
kekuatan penghancur yang luar biasa ironisnya juga menjadi fakta nyata
dari sejarah 'kemajuan peradaban' manusia.

Sebagai produk kebudayaan, teknologi berada pada latar
kontekstualnya masing-masing. Masyarakat yang masih setia kepada sendi-
sendi peradaban primitif tentu tidak memerlukan teknologi canggih
zaman kini yang akan terasa asing buat mereka. Mereka akan lebih
mempercayai 'teknologi ritual', misalnya, dengan saman (dukun atau
kepala suku yang dipercaya bisa memediasi dimensi 'langit' dan 'bumi')
untuk menggapai tujuan-tujuan kemanusiaan mereka, juga untuk
menyembuhkan si sakit. Buat mereka itulah yang rasional. Sebaliknya
rasionalitas manusia modern, bahkan supra-modern, tentu akan
sepenuhnya menyandarkan diri pada temuan-temuan dan kemudahan-
kemudahan luar biasa yang lahir dari keserbacanggihan teknologi mereka
yang teruji secara ilmiah dan empirik. Di balik semua itu, satu hal yang
penting untuk kita sadari adalah bahwa nilai suatu peradaban tidak dilihat
dari seberapa jauh peradaban itu menguasai teknologi super canggih,
namun terletak pada hakikat 'Jantung-hati' peradaban masyarakat itu
dalam mengangkat dan menjungjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan.
Teknologi bermakna untuk kemanusiaan, bukan sebaliknya malah
menciptakan praktik-praktik dehumanistik yang memerosokkan manusia
ke comberan peradaban.

Dalam kaitannya dengan teater, Richard Schechner sekali waktu
melukiskan dengan gagasan yang cantik bahwa teater (seni pertunjukan)

334




Fathul A. Husein: Teater dan Teknologi Metafor

adalah “ujung tombak dari seni yang dibuat oleh tangan manusia”. Sebuah
gagasan yang menarik, karena setelah pencapaian teknologi panggung yang
bisa berputar (hydrolic stage atau rotating stage), teknologi kembang api di
pentas, teknologi lanskap rupa dan tata suara yang mencengangkan mata
dan memekakkan telinga, dan bahkan ribuan ton perkakas khayal untuk
sekedar menciptakan dunia fantasi, teater tetaplah teater dengan seseorang
yang menciptakan sebuah laku (action) di atas pentas dan orang lain
menontonnya.

Teknologi, pada zaman mana pun dan terutama pada era sekarang,
memang sebuah keniscayaan lantaran teknologi mampu membuat kita bisa
berbuat banyak dalam penciptaan teater. Namun akan sangat
mengkhawatirkan ketika kekuatan teknologi dalam jagat teater justru
digunakan dalam cara-cara yang menyimpang dari hakikat teater itu
sendiri. Hakikat teater berbeda dengan film, misalnya, yang sangat
bergantung pada kecanggihan teknologi. Salah-satu ketakjuban film adalah
kuasa penyuntingan (editing), sesuatu yang mustahil bisa diterapkan pada
teater.

Kuasa editing dalam film bermakna bahwa adegan film bisa
berlangsung dalam sebuah dunia 'di mana pun' atau bahkan sekaligus
'bukan di mana pun'. Apakah penyuntingan itu menerapkan teknik kolase
beragam lokasi hanya untuk menciptakan sebuah dunia masa lalu seperti
kastil-kastil di utara Prancis, tembok Hadrian, dan hutan-hutan Yorkshire
untuk menciptakan khayal suasana Nottingham lama dalam film Robin
Hood: Prince of Thieves. Atau, penciptaan lanskap-lanskap layar biru dalam
film Sin City of Beowulf. Atau teknik 'potong' (cut to cut) bersahaja di antara
percakapan dua orang yang bertemu yang sesungguhnya tidak pernah
berada di tempat yang sama. Atau bahkan penggunaan teknologi untuk
mengapungkan imaji terawang ruang ke sebuah dunia yang berlangsung
secara futuristik di masa depan seperti banyak diperlihatkan oleh film-film
mutakhir. Teknologi sejatinya telah memungkinkan dunia sinema
berlangsung dalam sebuah dunia yang benar-benar 'diciptakan' sesuai
dengan yang diinginkan; sangat menawan, tak terbatas, bahkan sebuah
dunia mustahil di mana kita belum pernah menjadi bagian di dalamnya.

Inilah hakikat yang sangat bertentangan dengan dunia teater. Teater
sangat menakjubkan justru lantaran ia senantiasa berlangsung di suatu
tempat yang real, bukan superreal atau bahkan hyperreal. Apakah ia
berlangsung di sebuah gedung pertunjukan, di rel kereta api, di ruang
bawah tanah, di bawah pohon atau di kebun, dsb. Teater senantiasa
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berlangsung hic et nunc, di sini dan kini. Sebuah ruang dan waktu aktual
yang langsung dan tersentuh. Kita selalu menjadi bagian yang utuh dari
ruang-waktu tersebut. Hal mencengangkan dari teater adalah manakala kita
menonton penampilan orang-orang yang aktual (aktor, penari, dll.),
dengan sukma dan raganya yang bisa disentuh, persis di depan mata kita.
Menyaksikan mereka bernafas dan berkeringat, kita juga tahu kalau ada
yang salah dari penampilan mereka, kita tahu pula kalau kita bisa sontak
berdiri memberi tepuk tangan, sorakan, atau bahkan caci-maki dan mereka
langsung mendengar kita. Teater adalah tentang mengetahui bahwa kita
(penonton) merupakan bagian tak terpisahkan dari sesuatu yang
berlangsung saat ini juga dan tidak akan pernah terulang lagi, sesuatu yang
ein malig (sekali habis) dan ephemeral (terikat oleh kesementaraan ruang dan
waktu sesungguhnya). Kerap terjadi, ketika pentas teater (seni pertunjukan)
terlampau diperbudak oleh teknologi dan sangat berahi oleh daya pikat
muslihat tontonan seperti yang ada di film, maka ia akan kehilangan
keintiman dan kesertamertaan (bahkan 'daya hidup') yang menjadi ciri
kekuatannya dan yang membuat teater justru terasa begitu khusus bagi
penontonnya.

Para aktor berada dalam suatu jarak dari penontonnya namun sekaligus
berada dalam sergapan penonton secara langsung dan spontan. Mereka
bereaksi terhadap beragam proyeksi perpindahan dan perubahan yang
konstan dari obyek-obyek ruang-waktu di luar dirinya. Mereka
mempertontontan sesuatu dan memberi reaksi terhadap penonton pada
setiap malam pertunjukannya. Mereka juga yang menjadi unsur-unsur
penggerak dan kekuatan penghidup yang menawan bahkan dari
perwujudan teknologi digital dalam pentas-pentas teater masa kini. Dalam
pentas teater senantiasa ada celah-celah ruang dan waktu untuk apa pun
yang bisa menyebabkan terjadinya kesalahan, atau sesuatu yang
berlangsung di luar yang telah direncanakan. (di Indonesia salah-satu yang
paling sering terjadi peristiwa mati lampu atau seorang pemain mendadak
jatuh sakit lantaran 'kekurangan vitamin'). Juga teater terasa 'hidup' dalam
kaitan dengan spontanitas reaksi atau responsi pemain terhadap penonton
atau penonton terhadap pemain. Begitulah teater, mengalir dan hidup,
jatuh-bangun dalam jarak dan ruangruang yang pucat dan selalu
menyimpan misteri yang tak terduga.

Semua kesertamertaan yang 'hidup' dan tak terduga itu tidak akan
terjadi manakala para kreator teater justru melarikan diri untuk meminjam
habis semua perkakas teknologi seperti yang digunakan untuk kecanggihan
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sinema, misalnya, sekedar untuk menggapai 'khayal' ruang-waktu tak
terbatas yang merupakan ranah orisinal dunia film. Keimanan teater
meleleh tatkala kehadiran tubuh dan sukma aktor malah menjadi
subordinasi perkakas-perkakas di luar kekuatan dirinya, tak terkecuali
perkakas-perkakas teknologi yang memang bisa sangat menggiurkan itu.
Pentas teater yang nilai 'kehadiran' aktornya luar biasa, kendati tanpa
kosmetikasi tata rupa, tata suara, dan tata cahaya yang mempesona, tetap
akan tampil sebagai tontonan yang punya daya pikat. Sebaliknya teater
yang menghadirkan serba kemegahan kleptomania artistik tanpa intensi
dan sublimasi penampilan para aktornya hanya akan memperlihatkan
'keindahan semu' yang kosong dan tak bermakna.

Mendiang Suyatna Anirun selalu mengingatkan bahwa teater adalah
hakikat kekuatan manusia, bukan teknologi maupun ide-ide semata-mata.
Kecerdasan ide-ide maupun kecanggihan teknologi semata-mata, di atas
pentas akan kehilangan maknanya jika tidak 'dilahirkan' menjadi peristiwa
teater. Peristiwa teater justru terjadi jika di dalamnya berlangsung proses
'pemanusiaan ide-ide' (konkretisasi gagasan/konsep sehingga menjelma
dan bisa dicecap sebagai peristiwa kemanusiaan) melampaui proses
panjang, kompleks, tak pernah mengenal titik, memupus setiap jarak dan
perbedaan yang ada di balik tubuh dan sukma manusianya.

Masalahnya, seturut Suyatna Anirun, sesuatu yang mengandalkan
tubuh dan sukma manusia akan selalu bersifat primitif. Inti teater adalah
kehadiran aktor di atas pentas. Yang namanya aktor sejak zaman Cina
Purba (sekitar 2200 tahun SM), Yunani Kuno (sekitar 500 tahun SM),
melewati zaman Renaissance (abad 15-16 M), hingga di abad ke-21 sekarang
ini, tetap saja bermodalkan kekuatan, keterampilan, dan kreativitas yang
tersalurkan melalui tubuh dan sukma aktor. Lain tidak. Perkembangan dan
kemajuan teknologi yang menyediakan kecanggihan-kecanggihan sarana
lain selain panggung, yang juga sangat berteknologi canggih khususnya di
negara-negera yang jauh lebih maju, pada kenyataannya hanya menjadi
entitas tantangan atas kesadaran untuk mencari dan mengolah bentuk dan
format tampilan teater, sama sekali bukan untuk mengubah isi atau
esensinya.

Persoalannya kini, teknologi macam apa yang diperlukan untuk teater kita?

Bagiku, teknologi yang tepat untuk teater kita saat ini adalah 'teknologi
metafor', karena metafor sendiri merupakan kekuatan utama dari
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teknologi berpikir umat manusia. Teater adalah seni. Seni adalah metafor,
dari yang paling realistik/naturalistik atau reproduktif-representasional
hingga yang paling abstrak sekali pun. Inti metafor adalah kuasa simbolik,
bagaimana bentuk A itu menyembunyikan lapis-lapis misteri dari rahasia
kerumitan signifikasi B, C, D, dan seterusnya. Semakin orang teater kita
menguasai teknologi metafor ini, semakin ia bisa menguasai jagat raya
teater.

“Teater yang gagah dalam kemiskinan”, itulah teknologi berpikir dalam
taraf metafor tingkat tinggi dari WS. Rendra, sang guru; kendati cuma
sesobek kain, selonjor bambu, atau sebongkah batu kali, dengan tubuh-
tubuh telanjang di atas pentas karena ketiadaan materi, namun seluruh
makna dunia terserap di dalamnya. Begitu pun Jerzy Grotowski dengan
wejangan 'Teater Melarat'-nya (Poor Theatre) yang lebih mengedepankan
'teknologi tubuh' untuk menciptakan daya cekam pentas, juga dalam
“Teater Keberingasan” (Theatre of Cruelty) Antonin Artaud, yang tergila-gila
kepada spiritualitas Bali itu, di mana tubuh adalah jiwa, bukan materi.
I[tulah alam kita, dunia kita, yang tak mungkin bisa mengejar teknologi
modern Barat yang canggih dan mahal, yang hanya menjadikan kita sebagai
budak-budaknya (dalam banyak hal teater kita pun cenderung menjadi
budak teater Barat). Semakin kita berupaya mengejar, semakin kecanggihan
mereka melesat jauh meninggalkan kita. Apa yang kita anggap pencapaian
tercanggih hari ini tidak lain adalah masa lalu mereka sekian dekade yang
telah lewat. Lagi apa perlunya mengejar mereka. Alam pikir dan khayal kita
berbeda dengan mereka.

Teknologi metafor adalah kecanggihan berpikir dan berkhayal yang
laiknya bisa mentransmutasi kata “marah” dalam larik “air yang marah”
dalam sajak A Poison Tree milik William Blake bukan sebagai api atau
sesuatu yang meledak, membakar hangus. Namun sebaliknya justru sebuah
tanggungjawab dari kemarahan yang merawat dan menumbuhkan, karena
sang air marah kepada tanaman. Begitulah semestinya kita, memilih
teknologi metafor sebagai kekuatan berpikir dan mengkhayal.

Ayo kita geram terhadap teater kita, dengan kemarahan air yang
merawat dan menumbuhkan. **

Pasir Biru, 17 Juli 2009
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