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Abstract:
In Indonesia’s history as a nation, Chinese ethnicity has been victimised, 
especially during the transitions of  power occured in this nation. Among 
others, the incidents are the 1965 tragedy which signifies transition from 
“Orde Lama” to “Orde Baru”, and the May 1998 riot which signifies 
transition of  power from “Orde Baru” to Reformation Order. Referring 
to the incidents, this article analyses the roots of  the problem and sees the 
possibilities to prevent them to happen again. The author of  this article 
presents an argument and a suggestion as follows. First, Chinese ethnicity 
has become the victim because of  a ‘dark’ narration that constructs a 
narrative identity of  the ethnicity as a victim or a wounded self—this 
dark narration seems to justify the discriminative actions directed to 
the Chinese individuals. Second, one can respond to this problem by 
reconstructing a Ricoeurian narrative identity as the form and a Volfian 
sacred memory as the content, in order to transform the Chinesse 
narrative identity from a victim or a wounded self  into a survivor or a 
healing self.
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Pendahuluan

Tragedi senantiasa membayangi peralihan pemerintahan di Indonesia. 
Dalam catatan sejarah, peralihan dari pemerintahan kolonial ke 
pemerintahan Republik Indonesia pada Masa Bersiap ditandai tragedi 
Pembantaian Tangerang.3 Berikutnya, peralihan dari pemerintahan 
Orde Lama ke Orde Baru ditandai oleh Tragedi 1965, terkait dengan 
pembantaian orang-orang yang terlibat atau diduga terlibat dalam Partai 
Komunis Indonesia (PKI). Peralihan dari pemerintahan Orde Baru ke 
Orde Reformasi pun ditandai oleh Kerusuhan Mei 1998. Dalam kerangka 
historis kronologis tersebut, etnis Tionghoa hampir selalu menjadi korban 
dan mendapatkan perlakuan diskriminatif. Hal demikian memunculkan 
berbagai pertanyaan.

Dari latar belakang kejadian sejarah di atas, artikel ini berupaya 
menjawab dua pertanyaan, yaitu (1) mengapa etnis Tionghoa hampir 
selalu menjadi korban dalam sejarah perjalanan bangsa Indonesia dan 
(ii) bagaimana bangsa Indonesia dapat mengatasi persoalan tersebut. 
Tesis yang diajukan dalam artikel ini adalah keterposisian etnis Tionghoa 
sebagai korban atau yang terluka terpicu oleh “narasi kelam” yang 
dimunculkan orang-orang nonTionghoa terhadap orang Tionghoa. Narasi 
yang terbentuk dan muncul sejak zaman kolonial hingga pascakolonial 
ini telah membentuk identitas naratif  etnis Tionghoa sebagai korban 
dan sebagai diri yang terluka. Untuk mengatasi situasi keterposisian etnis 
Tionghoa sebagai korban, diperlukan rekonstruksi interioritas melalui 
rekonstruksi identitas naratif  Ricoeurian sebagai forma (form) identitas 
naratif  sebagai korban atau diri yang terluka menjadi identitas naratif  
penyintas atau diri yang terpulihkan dengan menggunakan pemikiran Volf  
tentang ingatan kudus (sacred memory) sebagai isi (content) identitas naratif  
itu. Dalam mengkonstruksi tesis tersebut, tulisan ini mengambil inspirasi 
dari pemikiran teologis Miroslav Volf  untuk kemudian diintegrasikan 
dengan pemikiran filosofis Paul Ricoeur demi memecahkan persoalan 
politis konkret yang terbentuk secara historis dalam kehidupan berbangsa 
di Indonesia. Selain itu, tulisan ini juga membatasi kajian semata-mata di 
wilayah rekonstruksi interioritas atau relasi antara diri dan diri, dan secara 
terbatas pada rekonstruksi eksterioritas atau relasi antara diri dan Tuhan—
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tanpa melibatkan lebih jauh rekonstruksi eksterioritas pada ranah relasi 
dengan orang lain dan tatanan politik.

Untuk menjelaskan tesis di atas, artikel ini secara bertahap membahas 
(1) tentang diri sebagai relasi triadik antara identitas, narasi dan ingatan, 
(2) kemunculan narasi kelam terhadap etnis Tionghoa yang memosisikan 
orang Tionghoa sebagai korban dan kelompok terpinggirkan di Indonesia, 
(3) rekonstruksi interioritas etnis Tionghoa melalui identitas naratif  
Ricoeurian dan ingatan kudus Volfian, dan diakhiri dengan (4) simpulan.

Diri sebagai Triadik Identitas, Narasi, dan Ingatan 

Secara interior, diri (self) sebagai aspek ‘siapa’ dari ‘apa’ manusia individual 
terkenali melalui triadik identitas, narasi, dan ingatan. Ingatan yang terolah 
menjadi narasi inilah yang menjadi identitas atau pengetahuan tentang diri 
seseorang, yang membedakannya dari orang lain. Identitas adalah “sifat-sifat 
atau karakteristik-karakteristik, relasi-relasi sosial, peran-peran sosial, dan 
keanggotaan dalam kelompok tertentu yang mendefinisikan seseorang.”4 
Secara mendasar, identitas terbentuk karena manusia mampu menjadikan 
dirinya sebagai objek pemikiran. Inilah yang disebut daya refleksivitas.5 
Secara personal, daya refleksivitas memampukan manusia mendapatkan 
pengetahuan dirinya dan pengetahuan itu akan membantunya memahami 
dunia, memaknai pengalaman, dan memutuskan tindakan.6 

Adalah suatu keniscayaan, ketika seseorang terlahir ke dunia, dalam 
dirinya terkandung identitas ‘asali’ sebagai identitas yang-terberi (given), 
berupa identitas natural, kultural, dan supranatural. Identitas natural 
mengacu kepada kepada hal-hal yang tertanam (embedded) pada tubuh, 
yaitu jenis kelamin dan ras; identitas kultural mengacu kepada etnisitas; 
dan identitas supranatural mengacu kepada iman atau keyakinan metafisis 
menyangkut eksistensi Tuhan atau dunia transenden—secara sederhana, 
dalam konteks Indonesia, agama tertentu. Oleh karena itu, ‘siapa’ saya 
dapat ditentukan oleh relasi dengan hal natural, relasi dengan hal kultural, 
dan relasi dengan hal supranatural. Secara khusus, Volf  menegaskan bahwa 
identitas diri secara fundamental ditentukan oleh relasi dengan Tuhan atau 
relasi dengan hal supranatural.7 

Sebagai pengetahuan tentang diri, identitas terbentuk melalui narasi. 
Narasi adalah penuturan mengenai apa yang telah terjadi, siapa pemerannya 
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dalam peristiwa tersebut, dan terutama, apa sebab-musabab peristiwa 
tersebut.8 Narasi ini menentukan identitas. Berbeda dari argumentasi 
yang bekerja dalam struktur premis dan konklusi, yang kebenarannya 
ditentukan oleh koherensi antarpremis atau korespondensi antara premis 
dan kenyataan dan pembenarannya oleh dunia aktual (actual world), narasi 
bekerja dalam struktur awal-pertengahan-akhir yang mesti diinterpretasi 
pembaca sehingga menghasilkan makna bagi pembaca.

Narasi tidak terbentuk begitu saja. Narasi membutuhkan ingatan. 
Ingatan adalah kemampuan membentuk pengetahuan jangka panjang 
yang, ketika sudah terbentuk, dapat diakses secara efisien,9 dan berfungsi 
membantu diri dalam mengambil tindakan. Titik awal terbentuknya 
ingatan adalah persepsi atas peristiwa. Saat mempersepsi peristiwa, 
diri melihat yang terjadi, lalu memaknai demi merespons. Konsolidasi 
ingatan mengubah persepsi menjadi ingatan. Konsolidasi ingatan adalah 
perubahan atau konversi dari informasi yang langsung dan hanya sekilas, 
informasi yang tidak stabil, menjadi stabil—mengubah ingatan jangka 
pendek yang tidak stabil menjadi ingatan jangka panjang yang stabil—dan 
dapat diakses dalam bentuk representasi fakta dan peristiwa, termasuk 
representasi dunia (epoch).10

Ingatan dapat berada dalam diri individual ataupun kolektif—bahkan, 
secara radikal, Maurice Halbwachs menyatakan bahwa ingatan sudah 
selalu merupakan ingatan kolektif.11 Secara sederhana, ingatan adalah 
locus bagi relasi dengan diri sekaligus relasi dengan orang lain. Dalam 
proses mengingat, manusia membutuhkan imajinasi. Alasannya, menurut 
Halbwachs, ingatan yang dihasilkan senantiasa berada dalam kondisi tidak 
utuh dan tidak lengkap12 dan imajinasi diperlukan untuk mengutuhkannya. 
Hal ini, secara implisit, memperlihatkan bahwa ingatan dapat saja keliru—
dikarenakan kodrat manusia sebagai mahluk yang terbatas (finite being), 
termasuk dalam mempersepsi suatu hal atau peristiwa. Dengan demikian, 
identitas yang terpahami melalui narasi itu berbasis pada ingatan di mana 
ingatan itu berjangkar pada kenyataan natural qua keseharian, yang kultural, 
dan juga yang supranatural. 
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Narasi Kelam, Trauma, dan Identitas Diri Orang Tionghoa sebagai 
Korban atau Yang-Terluka 

Keterposisian etnis Tioghoa sebagai korban terkait dengan narasi 
kelam yang dimunculkan oleh orang-orang nonTionghoa terhadap orang 
Tionghoa di Indonesia. Narasi kelam13 yang dimaksud di sini adalah narasi 
tentang orang-orang Tionghoa yang dipandang orang-orang nonTionghoa 
sebagai “sumber masalah”, dan karenanya dibenarkan untuk diperlakukan 
secara tidak adil. 

Bertumpu pada kajian historis Robby Chandra tentang narasi ke-
Tionghoa-an di Indonesia, bagian ini berupaya memaparkan perubahan-
perubahan narasi terhadap orang Tionghoa hingga pada akhirnya 
melahirkan narasi kelam. Secara historis kronologis, Chandra membagi 
narasi orang-orang Tionghoa di mata orang-orang nonTionghoa dalam 
tiga babak sejarah, yaitu prakolonial, kolonial, dan pascakolonial. Narasi 
prakolonial mengacu pada masa sebelum kawasan Nusantara menjadi daerah 
koloni Belanda. Pada masa ini, tercatat empat gelombang kedatangan 
orang Tionghoa. (1) Gelombang Pertama, di Abad ke-3 – ke-9 M, awal 
kedatangan orang Tionghoa di Asia Tenggara, yang bertujuan untuk 
berdagang dan selanjutnya menjalin interaksi dengan Kerajaan Sriwijaya 
di Sumatra. (2) Gelombang Kedua, Abad ke-9 – ke-12 M, ketika orang 
Muslim Tionghoa berdiam di daerah Jawa Timur. (3) Gelombang Ketiga, 
Abad ke-13 – ke-15 M, ketika tentara Kubilai Khan tertinggal dan bertahan 
hidup di daerah Jawa. Dan (4) Gelombang Keempat, Abad ke-15 – ke-16 
M, ketika Laksamana Cheng Ho tiba di Nusantara. Secara umum, pada 
masa prakolonial, narasi yang dibentuk oleh orang-orang nonTionghoa di 
Nusantara terhadap orang Tionghoa bukanlah pandangan bahwa orang 
Tionghoa adalah “sumber masalah,” melainkan ‘saudara’. Pada masa 
prakolonial, relasi antara orang nonTionghoa dan Tionghoa harmonis.14

Berikutnya, Babak kolonial mengacu pada masa ketika Nusantara 
menjadi daerah koloni, mulai dari Abad ke-15 hingga Abad ke-19 M. Pada 
masa awal Abad ke-15/ke-16, orang Tionghoa tidak hanya berinteraksi 
dengan penduduk Nusantara, khususnya yang berada di wilayah Banten, 
namun juga diajak oleh Belanda, melalui VOC, untuk bekerja sama dalam 
bidang perdagangan, yang berujung pada pengembangan kota Batavia. 
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Pada periode ini, tepatnya pada 7 Oktober 1740, terjadi Tragedi Angke. 
Tragedi Angke merupakan peristiwa pembantaian orang Tionghoa oleh 
VOC, yang menjadi trauma pertama orang Tionghoa dalam sejarah. 
Pemicunya adalah pandangan VOC yang menilai orang Tionghoa 
melawan kebijakan pajak yang sudah ditetapkan oleh VOC. Padahal, akar 
masalahnya adalah krisis ekonomi yang terjadi karena anjloknya harga gula 
yang berdampak pada peningkatan pengangguran sekaligus menurunnya 
pendapatan VOC. Krisis ekonomi inilah yang hendak diselesaikan VOC 
dengan mengeluarkan kebijakan biaya pajak tinggi untuk dokumen izin 
tinggal. Yang tanpa dokumen itu, yakni orang Tionghoa yang sudah 
menetap di Batavia, akan dideportasi. Protes terhadap kebijakan itulah 
yang berujung pada terjadinya Tragedi Angke. Orang-orang Tionghoa yang 
selamat dari tragedi itu mengungsi dan menetap di Kesultanan Banten dan 
dikenal sebagai Tionghoa Benteng; yang lainnya mengungsi ke daerah Jawa 
Tengah dan bersama dengan orang Jawa berperang melawan VOC. Raja 
di daerah Jawa menggunakan jasa orang Tionghoa, karena kemampuan 
orang Tionghoa dalam hal berdagang dan mendapatkan uang dari pajak, 
untuk memenuhi kebutuhan istana. 

Persekutuan antara orang Tionghoa dan orang Jawa terputus pada masa 
Perang Diponegoro (1825-1835). Hal yang dituding menjadi penyebab 
kekalahan Diponegoro terhadap Belanda adalah selir Pangeran Diponegoro 
yang diduga merupakan orang Tionghoa. Chandra menyatakan bahwa di 
sini asal-usul narasi kelam tentang orang Tionghoa di mata orang-orang 
nonTionghoa terwariskan hingga ke masa pascakolonial. Dua warisan 
utama Perang Diponegoro adalah bahwa (1) “umat Islam Tionghoa 
melihat bahwa mereka tidak mungkin diakui atau dipandang sebagai orang 
Jawa, karena posisi mereka sebagai mediator dalam perdagangan, rentenir, 
dan sebagai pemungut pajak sudah merupakan penyebab kebencian orang 
Jawa terhadap mereka”15 dan (2) “orang Tionghoa [yang] tidak masuk 
Islam… dianggap sebagai kafir dan boleh dibinasakan.”16 Masih pada 
Babak kolonial, pada 23 September 1825, terjadi Pembantaian Ngawi, 
ketika putri Sultan Hamengku Buwono I, Raden Ayu Yudakusuma, 
membantai orang-orang Tionghoa di daerah Ngawi.17 Setelah Tragedi 
Angke, Pembantaian Ngawi ini merupakan trauma kedua yang dialami 
orang Tionghoa di Nusantara. 
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Babak ketiga, yakni Babak pascakolonial, mengacu pada masa menjelang 
terusirnya Belanda dari Nusantara seiring dengan berdirinya Republik 
Indonesia. Pada masa ini, ketika ada pemberlakuan Politik Etis, Belanda 
diduga menyuntikkan narasi kelam tentang orang Tionghoa dengan 
menyatakan bahwa orang Tionghoa adalah akar penderitaan kaum 
pribumi.18 Pada 1918, kerusuhan Kudus yang mengorbankan orang 
Tionghoa terjadi. Ketika memasuki masa kemerdekaan, pada Masa 
Bersiap, sentimen antiTionghoa kembali terjadi. Kemudian, pada masa 
peralihan dari Orde —dan tampaknya, kerusuhan anti-Tionghoa terus 
melanjut pada masa peralihan Orde Lama ke Orde Baru pada 1965-1966, 
pada peristiwa Malari 1974, hingga kerusuhan Mei 1998, yang mewarnai 
peristiwa lengsernya Presiden Suharto, dan beralihnya Orde Baru ke Orde 
Reformasi. Narasi kelam tentang orang Tionghoa pun muncul kembali 
seiring pencalonan Basuki Tjahaja Purnama alias ‘Ahok’ untuk menjadi 
Gubernur Jakarta periode 2017-2022.

Dalam sejarah, narasi kelam yang dimunculkan orang nonTionghoa 
terhadap orang Tionghoa berisi pesan bahwa orang Tionghoa adalah 
“sumber masalah.” Narasi kelam inilah yang terwariskan hingga zaman 
sekarang—narasi yang menjadi dasar perlakuan diskriminatif  terhadap 
orang Tionghoa, meskipun di masa prakolonial, keberadaan orang 
Tionghoa di Nusantara dipandang sebagai hal yang positif. Di sisi lain, 
perlawanan orang Tionghoa terhadap kebijakan pajak VOC adalah suatu 
bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan VOC terhadap orang Tionghoa.

Narasi kelam yang dimunculkan orang-orang nonTionghoa itu juga 
menjadi alasan bagi orang Tionghoa mengidentifikasi diri mereka. Bagi 
orang-orang Tionghoa, konstruksi narasi kelam itu tidak dapat dipisahkan 
dari peristiwa traumatis yang dialami oleh orang Tionghoa, mulai dari 
Tragedi Angke, Tragedi 1965 hingga Tragedi Mei 1998—dengan kata 
lain, isi narasi kelam adalah peristiwa traumatis. Peristiwa traumatis ini 
menghasilkan pengalaman traumatis, pengalaman mengenai “(1) [suatu hal 
yang] terjadi tiba-tiba, tidak diharapkan…; (2) melampaui kemampuan yang 
dirasakan seseorang untuk memenuhi tuntutannya; dan (3) mengganggu 
kerangka pengetahuan seseorang dan kebutuhan psikologis lainnya…”19 
Menurut psikiatris Judith Herman, peristiwa traumatis yang dialami 
korban akan menghancurkan asumsi-asumsi fundamental korban tentang 
relasi antarmanusia. Asumsi-asumsi itu adalah (i) menyangkut keamanan 
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dunia (the safety of  world), (ii) nilai positif  diri (the positive value of  self), dan 
(iii) makna kehidupan atau dunia ciptaan (the meaningful order of  creation).20 
Peristiwa traumatis menghancurkan relasi antara korban dengan dirinya, 
orang lain, institusi sosial-politik, dan juga Tuhan. Hancurnya asumsi-
asumsi fundamental korban tentang dunia berdampak pada kebahagiaan 
korban (victim’s well-being)21 dan menampilkan korban sebagai diri yang 
terluka.

Dengan menggunakan pemikiran Volf, narasi kelam yang berisi 
pengalaman traumatis ini mendeterminasi identitas atau pengetahuan 
orang Tionghoa tentang dirinya, yaitu sebagai diri yang terluka (wounded 
self),22 yakni diri yang teraniaya. Secara filosofis, narasi kelam yang 
membentuk identitas orang Tionghoa sebagai diri yang terluka cenderung 
‘membenarkan’ perlakukan diskriminatif  atau tidak adil yang terarah pada 
orang-orang Tionghoa. Dengan kata lain, etnis Tionghoa seakan-akan 
bisa dikurbankan atau diperlakukan tidak adil. Ironisnya, ketidakadilan itu 
sudah akan dialami sejak saat yang bersangkutan terlahir sebagai orang 
Tionghoa. Alasannya, identitas ke-Tionghoa-an juga bertumpu pada hal 
yang natural, yaitu terlahir sebagai orang Tionghoa dengan identifikasi 
fisikal tertentu. Dalam situasi demikian, proyek kebangsaan Indonesia 
hanya dapat menjadi masuk akal apabila narasi kelam ini dihilangkan, dan 
identitas orang Tionghoa sebagai diri yang terluka dipulihkan. Bila tidak, 
cita-cita kebangsaan Indonesia hanya merupakan omong kosong. Hari 
depan ke-Indonesia-an juga bertumpu pada kemampuan rekonstruksi 
identitas ke-Tionghoa-an yang baru, yang dipulihkan dari kondisi terluka. 
Persoalannya ialah apakah mungkin identitas itu mengalami perubahan. 
Hal ini menjadi pokok bahasan bagian berikut. 

Rekonstruksi Identitas Naratif  Ricoeurian melalui Ingatan Kudus 
Volfian

Dengan bertumpu pada pemikiran Paul Ricoeur (1913-2005), 
perubahan identitas qua identitas personal dimungkinkan melalui 
perubahan identitas personal qua identitas naratif  melalui perubahan 
narasi fiksi yang terkandung dalam identitas naratif. Forma (form) identitas 
naratif  Ricoeurian ini mesti mendapatkan isi (content) ingatan kudus 
Volfian, agar terjadi perubahan identitas naratif  korban atau yang terluka 
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menjadi penyintas atau yang terpulihkan. Pada bagian ini, secara garis 
besar, akan dijelaskan identitas personal dan identitas naratif  serta ingatan 
kudus Volfian.  

Identitas Personal dan Identitas Naratif  Ricoeurian
Identitas personal adalah identitas seorang pribadi yang unik, singular. 

Identitas itu mengacu pada hal yang terindividuasi, teridentifikasi terpisah 
dari genus (genus) dan jenis (species); hal yang secara logis dikenali melalui 
deskripsi definitif, proper names dan indeksikal; secara gramatika, pada yang-
indeksikal, dapat mengacu kepada orang pertama, kedua, dan ketiga—
secara spesifik muncul pada tuturan ‘Aku’ (the “I”)—yang dapat dikenali 
melalui pendekatan pragmatis dan naratif.23 

Identitas personal mengandung dua aspek yang saling berkaitan 
sekaligus terbedakan. Dua aspek itu adalah identitas sebagai kesamaan 
(sameness) atau idem dan identitas sebagai jatidiri (selfhood) atau ipse.24 Idem 
dan ipse dapat diketahui dengan menggunakan pendekatan naratif; oleh 
karena itu dinamakan identitas naratif. Secara sederhana, identitas naratif  
merupakan identitas yang diperoleh melalui mediasi fungsi naratif.25 
Ricoeur menyatakan demikian, “… Untuk menjawab pertanyaan ‘siapa’… 
berarti menceritakan kisah kehidupan. Cerita itu mengungkapkan tindakan 
dari ‘siapa’ yang bertindak dan identitas dari ‘siapa’ orang itu mestilah 
identitas naratif.”26 

Idem mengandung empat fitur, yakni (1) terpahami secara numerikal, 
(2) terpahami sebagai kemiripan luar biasa, (3) terpahami sebagai 
kesinambungan tidak-terinterupsi dalam perkembangannya, dan (4) 
terpahami sebagai permanensi dalam waktu. Terpahami secara numerikal 
berarti suatu hal dikenal sebagai hal yang sama sekalipun dalam situasi 
berbeda. Identitas numerikal menjamin keunikan, yang singular, dan 
berbeda dari pluralitas. Misalnya, David Tobing dalam setiap peristiwa 
yang dialaminya, sakit atau sehat, tetaplah David Tobing yang sama. 
Terpahami sebagai kemiripan luar biasa berarti dikenali berdasarkan 
ciri-ciri. Misalnya, ciri-ciri pelaku kriminal yang disampaikan saksi dalam 
pengadilan mirip dengan terdakwa yang diajukan jaksa. Terpahami sebagai 
kesinambungan tidak-terinterupsi dalam perkembangan berarti suatu hal 
dapat diidentifikasi sebagai hal yang-identik mulai dari awal perkembangan 
hingga akhir. Misalnya, David Tobing saat lahir hingga meninggal dunia 
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adalah David Tobing yang sama. Terpahami sebagai permanensi dalam 
waktu berarti sebagai hal yang tetap eksis sekalipun mengalami perubahan, 
namun tidak menyangkut hal fisikal. Dengan demikian, identitas dalam hal 
ini bukanlah sesuatu yang immutable. Pada fitur keempat idem inilah locus 
dari ipse. 

Berbeda dari tiga fitur pertama yang dapat dikenali secara ekstra-
linguistik, fitur keempat terkenali secara linguistik. Terkenali secara 
linguistik berarti terkenali melalui narasi atau bahasa. Secara skematis, 
bagan berikut memberikan kerangka berpikir identitas personal dan 
identitas naratif. 

Identitas personal qua identitas naratif  terkenali melalui watak 
(character) dan konsistensi diri (self-constancy). Watak adalah kecenderungan-
kecenderungan dalam diri seseorang, yang melaluinya orang tersebut 
dikenali27; menjelaskan aspek “apa” dari “siapa”28; merupakan tumpang 
tindih antara idem dan ipse (overlapping of  idem and ipse). Pada watak, terkandung 
(i) habitus yang terbentuk secara interior ketika ipse membentuk idem, dan (ii) 
moral, yaitu kesetiaan yang merupakan identitas diri yang diperoleh ketika 
yang bersangkutan menjadi bagian dari suatu komunitas. Konsistensi-
diri adalah diri yang memungkinkan pribadi berjanji (to promise), yang di 
dalamnya berjanji berarti menempatkan diri pada kewajiban melakukan 



57

apa yang pada hari ini dinyatakan sebagai hal yang mesti dilakukan masa 
depan29; menjelaskan aspek ‘siapa’ dari ‘apa’; diri etis, diri yang mampu 
bertanggungjawab apa tindakan yang dilakukannya, diri yang mampu 
membentuk komitmen moral; menjamin akuntabilitas diri di hadapan 
orang lain (imputability); identitas qua ipse yang terpisah dari idem. 

Watak dan konsistensi-diri adalah interioritas dari identitas personal—
menyangkut refleksivitas diri, yang berbeda dari eksterioritas identitas 
personal, yaitu identitas dalam relasinya dengan yang-lain dari diri (other 
than self)—yang diketahui dengan mediasi narasi, dan yang berada di 
wilayah linguistik. Oleh karenanya, pada dasarnya identitas personal 
berada di wilayah linguistik atau wilayah puitis (poetical realm) sekaligus 
ekstralinguistik atau wilayah praxis dan wilayah etis (ethical realm). 

Pembentukan identitas naratif—dalam wujud penuturan kisah hidup—
dimungkinkan karena adanya relasi antara kehidupan dan narasi. Melalui 
emplotment,30 kehidupan dapat bertransformasi menjadi narasi. Emplotment 
mengkonstruksi peristiwa-peristiwa dalam kehidupan seorang pribadi 
sehingga menjadi suatu kisah yang dapat terpahami. Dengan demikian, 
identitas naratif  menempatkan seorang pribadi sekaligus sebagai pelaku 
(actor), pengarang (author), narator (narrator), dan pembaca (reader). Melalui 
tiga tahapan mimesis dalam emplotment—mimesis1 sebagai prefigurasi, 
mimesis2 sebagai konfigurasi, dan mimesis3 sebagai refigurasi31—pribadi 
yang bersangkutan mengubah tindakan atau trauma yang dialami dalam 
kehidupan menjadi narasi yang tidak hanya terpahami oleh dirinya sendiri, 
namun dapat juga dipahami oleh orang lain. 

Pembentukan emplotment dimungkinkan oleh adanya fakultas 
pemahaman phronesis (phronesis understanding) atau pemahaman naratif  
(naratif  understanding). Pemahaman phronesis berfungsi (i) memaknai narasi 
secara estetis dan etis, yang melalui pemaknaan itu kehidupan pembaca 
terubahkan dan (ii) membantu menarasikan kehidupan.32 Intepretasi 
diri, dengan menggunakan fakultas pemahaman phronesis, adalah jalan 
mendapatkan pengetahuan tentang diri melalui pembacaan cerita yang 
dikreasikan diri dengan bersumber pada pengalaman. Dengan membaca 
narasi diri, diri menjalankan fungsi evaluasi—yang membuka jalan bagi 
penemuan-penemuan baru yang akan mentransformasi diri.33 Dalam 
kerangka narasi, penemuan itu bisa memunculkan narasi yang lain dari 
yang sudah ada. Penemuan narasi baru itu memungkinkan transformasi 
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diri yang akan berdampak pada pemilihan tindakan di masa depan. Dengan 
kata lain, pengenalan diri di wilayah linguistik berdampak pada wilayah 
ekstra-linguistik, praxis, dan etis. 

Salah satu titik tolak identitas naratif  adalah pribadi dalam 
kehidupannya, dalam tindakan dan penderitaannya, hal yang dialami 
secara historis. Hal ini dinamakan narasi historis (historical narrative). Narasi 
historis adalah narasi yang memiliki referensi ekstra-linguistik yang dapat 
diverifikasi34 sekaligus sistem simbolik.35 Tidak hanya bertolak dari narasi 
historis, identitas naratif  juga bertolak dari narasi fiksi (fictional narrative). 
Berbeda dari narasi historis yang bersumber pada dokumen, arsip, dan 
lainnya, narasi fiksi bersumber dari imajinasi. Ricoeur menegaskan 
imajinasi sebagai “peti penyimpanan tradisi lisan dan tulisan.”36 Akan 
tetapi, imajinasi pada narasi fiksi bukanlah hal yang tidak memiliki 
referensi pada wilayah ekstra-linguistik. Sebagaimana narasi historis 
memiliki referensi pada wilayah ekstra-linguistik pada realitas, narasi fiksi 
pun demikian. Pada narasi historis, realitas ekstra-linguistik dideskripsikan 
melalui simbol. Pada narasi fiksi, realitas ekstra-linguistik diredeskripsi 
melalui simbol. Redeskripsi realitas pada narasi fiksi terjadi dengan cara 
menunda deskripsi tentang realitas. Dengan demikian, redeskrispsi realitas 
pada narasi fiksi justru mensyaratkan kemungkinan deskripsi realitas yang 
pada dasarnya dikonstitusikan oleh kondisi historis eksistensi manusia di 
dunia.37 Kemampuan narasi fiksi meredeskripsi realitas menjadikan realitas 
dapat terpahami secara lain; persis di sinilah narasi fiksi menjadi metafora 
atas realitas. 

Sebagai komponen fiksi dalam identitas naratif, narasi fiksi yang berisi 
(i) hal-hal yang ideal dan mulia berfungsi (ii) memungkinkan deskripsi 
realitas secara lain sehingga (iii) identitas naratif  dapat ter-destabilisasi38 dan 
(iv) memberikan “sense of  ending” pada narasi. “Sense of  ending” hanya 
dapat terpenuhi melalui komponen fiksi karena proses pembentukan narasi 
terjadi ketika pribadi yang bersangkutan masih hidup dan belum mencapai 
batas akhir kehidupannya, yaitu kematian. Padahal, pembentukan narasi 
(emplotment) mensyaratkan adanya suatu akhir—hal yang memungkinkan 
pembaca untuk bertanya akhir dari cerita sehingga dapat memaknai cerita 
itu—dan “sense of  ending” itu hanya terpenuhi melalui komponen fiksi, 
bukan melalui kematian pribadi bersangkutan. Bagan berikut memberikan 
skematisasi identitas naratif.
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Dalam kerangka identitas ke-Tionghoa-an sebagai diri yang terluka, 
perubahan identitas naratif  menjadi syarat untuk mengubah ketidakadilan 
yang dialami etnis Tionghoa menjadi keadilan, dan hal itu terjadi melalui 
kemunculan narasi baru, yang membentuk identitas ke-Tionghoa-an 
sebagai diri yang pulih. 
	 Terbentuknya identitas naratif  ke-Tionghoa-an yang baru—dari yang 
terluka menjadi yang terpulihkan—ditandai momen atestasi diri (self-
attestation). Momen ini merupakan momen ketika orang Tionghoa tidak 
lagi mengenali dirinya sebagai yang terluka atau korban atau orang yang 
terpinggirkan dalam kehidupan bangsa Indonesia, melainkan menjadi 
yang terpulihkan atau penyintas atau orang yang bertanggung jawab 
terhadap perkembangan kehidupan bangsa Indonesia. Identitas naratif  
baru ini tidak dapat mengacu pada narasi yang terlupakan, sebagaimana 
yang dimungkinkan oleh kajian Chandra, yaitu dengan melihat narasi 
tentang etnis Tionghoa pada masa prakolonial. Persoalannya adalah bahwa 
perubahan narasi yang dilakukan hanya dengan melihat kembali konstruksi 
identitas ke-Tionghoa-an pada babak prakolonial masih berada di wilayah 
narasi historis, dan belum menyentuh narasi fiksi. Alasannya, narasi 
fiksi adalah kerangka kerja (framework) untuk memaknai narasi historis. 
Perubahan narasi fiksi ini dalam identitas naratif  yang menempatkan etnis 
Tionghoa sebagai yang terluka mensyaratkan intervensi ingatan kudus 
(sacred memory) Volfian, yang akan menjadi bahasan pada bagian berikut. 
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Ingatan Kudus Volfian
Dalam pemikiran Volf, perubahan dari diri yang terluka (wounded self) 

menjadi diri yang terpulihkan (healing self) dimungkinkan oleh ingatan. 
Ingatan memiliki empat fungsi. Pertama,  memulihkan diri dengan cara 
memaknai ingatan dan menempatkannya (inscribing) dalam kerangka 
pemaknaan yang lebih luas, yaitu dalam kerangka ingatan kudus. Kedua, 
pengakuan (acknowledgement) terhadap apa yang terjadi dengan cara 
mengingat secara benar (remember truthfully), dan sejalan dengan itu pula 
mengingat secara adil terjadi, sehingga memungkinkan terbentuknya 
identitas yang baru, dan tanda dari tindakan mengingat secara benar adalah 
mengingat dengan penuh kasih.39 Ketiga, menjalin solidaritas berarti, melalui 
ingatan, solidaritas terhadap korban atau yang terluka dapat tercipta. 
Keempat, melindungi manusia, khususnya korban, dari kekerasan (violence) 
di masa depan yang juga berarti turut serta mempromosikan keadilan.40 
Secara khusus, perubahan dari diri yang terluka menjadi terpulihkan 
terjadi melalui ingatan yang memulihkan (healing memory). Ingatan yang 
memulihkan itu adalah (i) ingatan yang memberikan identitas baru, (ii) 
ingatan yang membuka kemungkinan baru, dan (iii) ingatan yang dapat 
mengintegrasikan kisah kehidupan pribadi bersangkutan. 

Sehubungan dengan pengalaman traumatis yang dialami seorang 
pribadi, ingatan dapat dipergunakan untuk mengafirmasi kekerasan 
yang dialami atau memulihkan diri. Ingatan yang dipergunakan untuk 
mengafirmasi kekerasan adalah penyalahgunaan ingatan (misuse of  memory). 
Bagi korban peristiwa traumatis atau aniaya, penyalahgunaan ingatan 
akan menempatkan korban dalam posisi (1) mengafirmasi kebenaran 
bahwa asumsi-asumsi dasar bahwa dunia memang tidak aman, bahwa 
diri memang tidak berharga, dan dunia ciptaan tidak memiliki makna, 
dan (2) mengafirmasi jalan keluar mengobati luka traumatis yang dialami 
dengan cara melukai orang lain. Dengan menimba inspirasi dari Todorov, 
Volf  menyatakan secara tidak langsung bahwa ingatan yang memulihkan 
hanya mewujud dalam ingatan literal (literal memory) dan ingatan teladan 
(exemplary memory).41 Ingatan literal berfokus pada upaya mewujudkan 
kebahagiaan pribadi (personal well-being) melalui tindakan mengingat—
entah secara individual atau berkelompok—untuk mengkonstruksi ulang 
narasi yang dapat diterima dan lebih baik atas pengalaman traumatis yang 
diderita, untuk memahami apa yang terjadi dan mengapa hal itu terjadi, 
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untuk memahami dampak peristiwa itu dalam kehidupan serta mengutuk 
pelaku kekerasan.42 Sebangun dengan ingatan literal, ingatan teladan juga 
ditujukan mewujudkan kebahagiaan pribadi melalui tindakan mengingat 
pengalaman traumatis yang dialami. Namun, dalam ingatan teladan, selain 
mewujudkan kebahagiaan pribadi, juga ditujukan mewujudkan kebahagiaan 
orang lain atau komunitas.43 

Persoalannya, bagi Volf, tawaran Todorov tidak sepenuhnya dapat 
diterima. Alasannya, pengalaman traumatis yang dialami korban atau yang 
terluka telah menghancurkan asumsi-asumsi dasar tentang dunia. Korban 
atau yang terluka tidak lagi melihat dunia sebagai tempat yang aman, tidak 
lagi melihat diri sebagai hal yang bernilai, dan tidak lagi melihat makna di 
dalam dunia ciptaan. Dalam kerangka asumsi bahwa dunia bukan tempat 
yang aman, diri tidak lagi bernilai, dan dunia ciptaan tidak lagi bermakna, 
ingatan teladan tidak dapat bekerja, dan kebahagiaan pribadi dan orang lain 
tidak akan mewujud. Ingatan literal dan teladan dari Todorov ini adalah 
ingatan profan (profan memory) yang memustahilkan perubahan identitas 
dari diri yang terluka menjadi diri yang terpulihkan. 

Kelemahan Todorov tersebut dapat diatasi melalui konsepsi ingatan 
suci (sacred memory),44 yakni ingatan yang memungkinkan upaya pribadi 
untuk mewujudkan kebahagiaan pribadi dan orang lain, dan ingatan yang 
menjadi kerangka utama ingatan (framework of  memory). Ingatan suci adalah 
ingatan yang bertumpu pada tradisi kristiani yang secara khusus berpijak 
pada peristiwa Eksodus bangsa Israel dari Mesir dan peristiwa Paskah 
atau penyaliban Yesus. Secara historis, ingatan kudus ini membuat sejarah 
profan menjadi sejarah penebusan (redemptive history). 

Ingatan kudus ini mengandung empat keunggulan (fitur), yaitu 
identitas, komunitas, masa depan, dan Tuhan. Identitas, berarti ingatan 
kudus berfungsi menentukan identitas saya melalui pelaksanaan ritual atau 
peringatan rutin. Komunitas, berarti ingatan kudus berfungsi menentukan 
saya menjadi bagian dari kelompok mana, sekaligus memperlihatkan bahwa 
ingatan sudah senantiasa bersifat kolektif  sebagaimana yang dinyatakan 
Halbwachs. Masa depan, berarti ingatan kudus membentuk masa depan 
atau harapan pada apa yang terjadi di kemudian hari. Dengan mengacu 
pada peristiwa Eksodus bangsa Israel dari Mesir, harapan itu tidak lain 
adalah Tanah Terjanji. Tuhan, berarti ingatan kudus mengingatkan 
manusia pada intervensi Tuhan dalam sejarah manusia. Melalui peristiwa 
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Eksodus, Tuhan hadir mewujudkan keadilan, dan melalui Paskah, Tuhan 
hadir dan mengasihi manusia dengan jalan mengurbankan diri-Nya 
demi menyelamatkan manusia. Ini berarti juga ingatan pada janji Tuhan 
kepada manusia. Keempat fitur ingatan kudus ini menjawab pertanyaan: 
siapa kita, bagian komunitas mana kita, apa yang kita harapkan, dan siapa 
sesungguhnya yang paling kita percaya.45 

Dalam pemikiran Volf, ingatan kudus adalah fundamental karena 
identitas manusia, alih-alih ditentukan oleh manusia, ditentukan oleh 
relasi dengan Tuhan atau hal supranatural. Tanpa relasi dengan Tuhan, 
mustahil terjadi perubahan identitas. Alasannya, pengalaman traumatis 
secara radikal menghancurkan asumsi korban atau yang terluka bahwa 
dunia adalah tempat yang aman, diri adalah bernilai, dan dunia ciptaan ini 
adalah bermakna. Dengan demikian, ingatan kudus bagi korban pertama-
tama bekerja memulihkan asumsi-asumsi dasar yang telah dirusak oleh 
pengalaman traumatis melalui kesadaran bahwa Tuhan bekerja di dalam 
dunia. Pemulihan atas asumsi-asumsi dasar yang sudah rusak inilah yang 
memungkinkan terbentukan identitas baru bagi korban. 

Dalam kerangka identitas naratif  Ricoeurian, ingatan kudus Volfian 
menjadi isi (content) bagi forma (form) identitas personal qua identitas naratif  
qua narasi fiksi. Narasi fiksi yang berisi ingatan kudus merupakan kerangka 
interpretasi bagi narasi historis diri. Perubahan narasi fiksi memungkinkan 
korban atau yang terluka memaknai narasi historis secara lain. Dengan 
demikian identitas naratif  orang Tionghoa pun dimungkinkan berubah 
dari identitas sebagai diri yang terluka menjadi diri yang terpulihkan. 
Seiring dengan perubahan identitas naratif  sebagai diri yang terpulihkan, 
narasi kelam sebagai medium pengetahuan tentang diri pun menjadi 
terbantahkan. Narasi kelam akan berganti menjadi narasi cerah, ketika 
etnis Tionghoa tidak lagi dipandang sebagai “sumber masalah” atau 
‘pendatang’, melainkan sebagai “yang berhak” atau “tuan rumah” dalam 
rumah kebangsaan Indonesia. 

Simpulan

Keterposisian orang Tionghoa sebagai korban dalam peristiwa-
peristiwa traumatis di Indonesia, secara historis, dimungkinkan oleh 
narasi kelam yang membentuk identitas naratif  etnis Tionghoa sebagai 
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korban atau yang terluka atau “sumber masalah” atau pendatang di 
rumah kebangsaan Indonesia. Secara historis, narasi kelam itu dapat 
diamati dalam peristiwa-peristiwa sejarah, mulai dari Tragedi Angke, 
Tragedi 1965, hingga Kerusuhan Mei 1998, yang masih terwariskan 
hingga saat ini. Selama narasi kelam yang membentuk identitas naratif  
orang Tionghoa sebagai korban atau yang terluka tidak dipulihkan, proyek 
kebangsaan di Indonesia dipandang gagal. Alasannya, narasi kelam yang 
mengkonstruksikan identitas naratif  orang Tionghoa sebagai korban atau 
yang terluka menempatkan orang Tionghoa sebagai orang yang dapat 
diperlakukan tidak adil, dan ketidakadilan itu bahkan bermula pada hal 
yang natural, yaitu terlahir sebagai orang Tionghoa. 

Perubahan narasi kelam menjadi narasi cerah melalui perubahan 
identitas naratif  sebagai korban atau yang terluka menjadi penyintas atau 
yang terpulihkan dimungkinkan melalui “ingatan kudus”. Melalui ingatan 
kudus, orang Tionghoa pertama-tama menyadari keberadaan dirinya 
dalam relasi dengan Tuhan, yang memungkinkannya membentuk identitas 
naratif  yang baru melalui kemunculan kesadaran bahwa Tuhan bekerja 
di dalam sejarah manusia dan perjalanan hidupnya. Melalui perubahan 
narasi kelam menjadi narasi cerah, identitas naratif  korban atau yang 
terluka menjadi identitas naratif  penyintas atau yang terpulihkan, sehingga 
terlahir sebagai orang Tionghoa adalah keberadaan sebagai manusia yang 
mesti dihormati martabatnya, sekaligus kelahiran sebagai warga negara 
Indonesia yang mesti dihormati hak-haknya, sekaligus juga berkewajiban 
membangun rumah kebangsaan Indonesia. 

Rekonstruksi identitas naratif  Ricoeurian melalui ingatan kudus 
Volfian masih memiliki keterbatasan pendekatan dan lingkup pembahasan. 
Keterbatasan pendekatan mengacu pada penggunaan pendekatan 
teologis, secara khusus menggunakan pendekatan yang bersumber pada 
tradisi Kristiani, yang tampaknya sulit untuk diuniversalisasikan dalam 
rangka mencari jalan keluar dari persoalan narasi identitas ke-Tionghoa-
an di Indonesia. Keterbatasan lingkup pembahasan juga mengacu pada 
ruang lingkup rekonstruksi, yaitu interioritas individu atau pribadi dan 
secara terbatas eksterioritas, menyangkut relasi dengan Tuhan, padahal 
rekonstruksi eksterioritas juga dapat menyangkut relasi dengan orang lain 
dan struktur politis di Indonesia. Keterbatasan ini membuka eksplorasi 
dan telaah melalui riset-riset lain pada tema yang serumpun.
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