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Jean Bodin, seorang filsuf politik berkebangsaan Perancis, pada
1530 menulis sebuah buku yang memiliki pengaruh kuat di Eropa
selama beberapa abad berikutnya. Oz the Demon-Mania of Witches, pernah
dianggap bertanggung jawab telah memberi pendasaran argumentatif
perburuan para (terduga) penyihir di Eropa, dan juga stereotip demonik
bagi masyarakat yang masih mempraktikkan “kultus-kultus pagan.”
Kemampuan untuk mengontrol alam adalah salah satu kemampuan yang
bisa berpotensi membahayakan dataran Eropa. Suku Sami di Norwegia
merupakan salah satu suku yang terimbas stereotip demonik semacam ini.
Literatur pada masa itu menggambarkan suku ini sebagai sebuah kultus
demonik yang bersandar kuat pada rekayasa udara dan cuaca, membuat
mereka imun dalam segala medan udara dan memiliki kekuatan untuk
memanggil badai salju dan membangun dinding-dinding es.

Ketika Knud Leems, seorang pendeta Lutheran, diutus untuk
memetakan wilayah periferal di pedalaman Norwegia, ia mampu mengubah
stereotipe berabad-abad itu dengan sebuah gambar pada lempengan
tembaga. Gambar berjudul Description of the Laplanders of Finnmark, their
Vernacular, Lifestyle and Idolatry, 1llustrated by Many Copper Engravings (1767)
menawarkan interpretasi berbeda dari kebiasaan agama Sami di pedalaman.
Gambar ini, Description, menjadi sampul buku yang diulas ini. Buku ini
sudah menarik bahkan dari sampulnya.
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Gambar sampul itu melukiskan suasana pada musim salju, dengan
lima orang duduk mengelilingi tungku perapian yang tidak lagi menyala.
Tulang-tulang dan patok-patok kayu bertebaran dengan formasi yang
simetris. Entah apa yang sedang mereka lakukan, tetapi bagi Leems
mereka sedang melakukan perjamuan kurban, dan perjamuan ini bukanlah
perjamuan demonik, tetapi sebuah anakronisme. Rusa, sapi, anjing laut
disembelih dan dimasak; darahnya dipercikkan pada dahan-dahan, patok-
patok kayu dengan maksud yang tersembunyi. Mereka menyusun semua
itu dengan hati-hati, karena setelah dikenyangkan dengan hasil buruan itu,
sebelum mereka melanjutkan perjalanan mereka, tulang-tulang itu disusun
dan dibiarkan untuk sesembahan mereka menghidupkan kembali tulang-
belulang itu. Dari sebuah penggambaran stereotipe praktik demonik,
Leems mengubahnya menjadi suatu legenda migrasi sebuah suku: sihir
berubah menjadi mitos. Dan pada abad ini mitos dilihat sebagai narasi.

Bagi pada cendekiawan yang berkumpul pada 2016 di Universitas Oslo,
Norwegia, gambar ini digunakan untuk membangkitkan gambaran situasi
sekumpulan orang yang sedang bercerita (storytelling). Dalam bercerita, ada
kekuatan imajinasi naratif yang menjadikan dunia sebagai kanvasnya, dan
sebuah kisah ajaib bisa menangkap atensi orang-orang — meskipun mereka
berada di tengah udara dingin yang kejam. Para cendekiawan ini percaya
bahwa, ilustrasi gambar pada lempeng tembaga tentang ritual masyarakat
purba Abad ke-18 tampaknya lebih otentik dan intim terhubung dengan
inti agama ketimbang tulisan-tulisan kanonik-sistemik yang pelik tentang
agama. Pertemuan di Oslo inilah yang menghasilkan antologi yang
mendiskusikan praktik bercerita religius dalam kerangka estetika. Kata
‘estetika’ di buku ini tidak diartikan sebagai filsafat seni atau studi tentang
keindahan, tetapi—sesuai akar katanya, aisthesi—mengacu pada persepsi
sensorik yang digunakan untuk menyediakan “konsep penyambung”
untuk studi agama sebagai praktik sensorik dan termediasikan. Harapan
pertemuan dan buku ini jelas, yaitu memperkenalkan budaya naratif
sebagai sebuah kerangka-kerja analisis yang integratif; tujuannya pun
terbentang: membangun jembatan antara pendekatan-pendekatan klasik
yang umumnya berdasarkan konten (kitab-kitab) dengan sumber-sumber
narasi dan studi estetis agama yang dibentuk oleh praktik-praktik sensorik
dan termediasikan.
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Sebagaimana ditegaskan oleh editor, buku ini mempelajari estetika
penceritaan dalam konteks religus dengan mendekati tindakan-tindakan
naratif sebagai cara yang dikembangkan dan disituasikan untuk terlibat
dengan realitas. Dengan kata lain, buku ini mengambil pendekatan
terhadap budaya naratif yang menggarisbawahi formasi estetika dan impak
narasi dalam wacana religius. Maka, ia mendekati studi teks-teks kanonik,
tempat-tempat suci, dan praktik-praktik penghormatan sebagai yang secara
estetis terinterkoneksi melalui persepsi dan indra-indra kebertubuhan dan
bentuk-bentuk lain kognisi yang bertubuh. Jadi, sebenarnya gamblang
apa yang hendak mereka lawan: pendekatan estetis atas agama ini untuk
menantang intelektualisme berdasarkan teks-teks (zexts-centered) dalam studi
agama, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana—tegas
para editornya— “agama menjadi ‘efektif” secara kultural dan historis yang
melampaui kategori-kategori doktrin, pengakuan iman, dan kepercayaan.”

Manusia hidup dalam sebuah budaya naratif, karena sebuah cerita (entah
dalam bentuk mitos, legenda, folklor, dan lain-lain) selalu bisa ditemukan
dalam inti dari agama ‘primitif’, “agama-agama dunia”, gerakan-gerakan
sosial-politik, dan tentu saja, negara. Cerita menemukan relevansinya
karena menggambarkan kepercayaan atau ritual bersama, menyediakan
kenyamanan dan orientasi di tengah-tengah hiruk-pikuk kekacauan
dengan menterjemahkan dunia supranatural dan natural, suprasosial, dan
sosial ke dalam pengalaman-pengalaman antropomorfis. Pelbagai cerita
yang sering kali didengar berbelit-belit atau kusut kerap menunjukkan
kompleksitas dan dinamika budaya naratif. Ini menggambarkan bahwa
cerita tidak pernah “hanya ekspositori, melainkan, partisan”. Cerita tidak
pernah soal mendengarkan, tetapi terutama melakukan. Karenanya,
cerita dapat dibagikan, dipinjam, atau dicuri. Adalah penting siapa yang
menceritakan kepada siapa, siapa yang mendengarkan apa, dan siapa yang
dikecualikan dari latar cerita, dan seterusnya. Ini juga menggambarkan
bagaimana pembingkaian, genre, atau chronotope (konfigurasi ruang dan
waktu yang dihadirkan dalam bahasa) yang baru bisa mengubah disposisi
cerita, bahkan mampu membuat kesimpulan yang kontradiktif tampak
alami. Saat orang begitu terbelit, tenggelam dan terlelap dalam sebuah
cerita, setiap reiterasi menghubungkan pada untaian narasi baru dalam
jejaring cerita yang membentuk pemikiran dan persepsi mereka.
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Secara umum buku ini dibagi menjadi tiga bagian utama. Bagian pertama,
adalah soal ‘perjumpaan’ sebuah budaya naratif adalah juga sebuah
perjumpaan antara cerita dan si pencerita, pendengar dan suara cerita,
suasana dan ritual penceritaan, dan lain sebagainya, bahkan sering kali juga
perjumpaan antara entitas supernatural dan entitas natural. Perjumpaan
ini adalah sebuah titik mula gagasan reflektif teoretis untuk menganalisis
polipony narasi dalam konteks religius sebagaimana juga bentuk struktural
dari narasi religius untuk mendetailkan bagaimana format narasi menjadi
persuasif, menciptakan sebuah dunia-cerita yang swmersif, dan akhirnya
membentuk persepsi-persepsi. Contoh beberapa tulisan dalam bagian
‘perjumpaan’ ini: One Ritual — Many Stories karya Brigitte Luchesi. Di sini
dijumpai tradisi ritual India Rall Puja (ritual dewi Parvati untuk perawan),
yang meskipun sedikit sekali kata-kata terucapkan dalam ritual ini, ia
mampu menciptakan sebuah dunia yang begitu detail dan mengundang para
partisipannya untuk tenggelam ke dalamnya. Dirk Johannesen menulis How
to Sense a Ghost: On the Aesthetics of Legend Tradition, yang mendekati folklor
Norwegia sebagai sebuah praktik sensorik. Johannesen melihat bahwa
meskipun dunia-cerita folklor bisa amat sangat meragukan (dubions), tidak
terelakkan karakter imersif folklor itu. Penulis menggarisbawahi tentang
bagaimana setiap legenda pasti menyediakan semacam naskah estetis yang
mampu mengalihkan persepsi melalui apa yang disebut penulis sebagai
micro-managing ekonomi atensi Si Pendengar. Katarina Wilkes dalam
Narrating Spirit Possession, mengeksplorasi penceritaan vernakular tentang
kerasukan roh dan tindakan eksorsisme yang terdapat di kalangan kaum
Muslim dan Kristen di Tanzania. Meskipun dibingkai dengan pembatasan-
pembatasan epistemologis yang berbeda, kedua budaya naratif ini sama-
sama menyelesaikan ketidakpastian dan ambiguitasnya dengan cara
menggeser dari satu genre ke genre yang lain untuk mengkaitkan argumen
dan kepercayaan pada pengetahuan estetis.

Bagian kedna antologi ini bertema ‘identitas’. Bagian ini berfokus pada
apa yang diterima sebagai kisah-kisah ‘besar’ mitos, epik, dan cerita-cerita
besar di masa lalu secara bersama-sama. Disebut ‘identitas’ karena kisah-
kisah ‘besar’ inilah yang menjadi sumber identitas budaya, tradisi, atau
agama-agama besar di dunia. Bahkan, dalam level ini pun bisa ditemukan
bahwa kisah-kisah ‘besar’ itu tidak pernah statis. Kepemilikan cerita-
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cerita ini sering kali berubah; mereka diadaptasi, diaktualisasi dan dalam
proses resepsinya, selalu ada kisah-kisah pembanding yang menyediakan
dunia-cerita lain yang akhirnya menciptakan konotasi-konotasi baru. Bila
kisah ‘besar’ tidaklah statis, ini berarti identitas para partisipannya pun
secharusnya tidak statis.

Beberapa tulisan yang bisa mewakili bagian ini misalnya: dari wilayah
Asia Barat (Mesopotamia), Laura Feldt menulis Fee/zng Narrative Culture:
Analyzing Emotions in Religions Narratives with Examples from Old-Babylonian
Ninurta Myths. Di dalam artikelnya, Feldt mengkontraskan berbagai
cerita mitis yang berbeda tentang Ninurta, seorang dewa-pahlawan
Mesopotamia kuno. Ia menemukan bahwa bukan saja ada keterpilinan
antara narasi dan emosi dalam wacana religius, tetapi juga bagaimana
dengan memutarbalikkan cerita tentang dewa-pahlawan menjadi bahan-
tertawaan, Feldt menunjukan bagaimana cerita-cerita ini saling berkaitan
untuk menciptakan “panorama emosional” yang mengarahkan orang agar
terlibat dalam kedewataan. Dari wilayah Amerika Latin, ada Isabel Laack
yang menulis artikel menarik berjudul Aztec Pictorial Narratives: 1 isual
Strategies to Activate Embodied Meaning and the Transformation of ldentity in the
Mapa de Cuanbtinchan No.2. Laack mendekati praktik bercerita dari sebuah
budaya yang menggunakan sebuah sistem penulisan visual, non-fonografi.
Dalam menganalisis peta piktografik unik yang menceritakan kisah migrasi
primordial sekelompok suku Aztecks ini, Laack mengembangkan teori
tentang kebertubuhan metafor untuk sebuah pembacaan yang menekankan
bagaimana pengalaman sensorik dan kebertubuhan bisa secara dahsyat
membuka kode-kode dalam piktografi visual yang membawa kisah multi-
sensorik nasib sebuah komunitas. Lalu, ada Stefan Binder yang mencoba
memberikan kisah alternatif keyakinan umum bahwa India adalah Hindu.
Storytelling and Medjation: The Aesthetics of a Counter-Narrative of Atheism in
South India, menghadirkan sebuah model analisis pembungkusan ulang
narasi sebagai strategi Gerakan Ateis India yang menggunakan sebuah
sejarah purba ateisme untuk berhadapan dengan keyakinan umum kisah
Hinduisme yang dianggap sebagai agama orisinal di India.

Bagian kefiga berfokus pada ‘seni’. Bila membayangkan bahwa seni
adalah sebuah ‘kerajinan’, kerajinan naratif adalah sejenis kerajinan kata-
kata yang melampaui kata-kata. Bagian ini secara khusus terarah pada
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bagaimana teknik-teknik pemanduan tubuh dan imajinasi, dan juga praktik-
praktik yang mengubah mode persepsi dan rekonfigurasi relasi antara
apa yang dalam filsafat disebut sebagai /ogos dan mitos. Beberapa contoh
tulisan dari bagian ini, misalnya sebagai berikut. Ingvild Szlid Gilhus
mengeksplorasi bagaimana kisah-kisah biblis diintegrasikan ke dalam hidup
dan praktik keseharian monastik Mesir di Zaman Antik dan bagaimana
biara dan para biarawannya menenggelamkan diri mereka dalam dunia-
cerita biblis melalui kerajinan tangan. Dalam Braiding Ropes, Weaving Basket:
The Narrative Culture of Ancient Monasticism, Gilhus berargumentasi bahwa
praktik-praktik yang tampaknya repetitif dan keduniawian dimaksudkan
tidak sekadar untuk pendisiplinan tubuh atau asketisme monastik,
melainkan juga teknik untuk melelapkan diri supaya tercipta sebuah
ritme berkelanjutan untuk menginternalisasikan kisah-kisah kristiani. Di
sini ada sinkronisasi antara dunia-cetita dan tubuh/indra, dan praktik
asketik monastik ini menghubungkan estetika ekonomi yang banal dan
estetika skriptural yang spititual. Dalam Foundational Narratives in Chan/
Zen Buddhisme and the Observation of the Inefabble: Two “Public Cases” (gong’'an/
kOan) of the Gateless Barrier of Chan Lineage, Martin Lehnert menganalisis
teknik narasi yang digunakan dan tidak ada satupun yang dikatakan.
Penulis mempelajari formasi &0ans—teks-teks pendek yang digunakan
dalam konteks praktik dan belajar di biara tradisi Zen Buddhisme. Lehnert
menganalisis “iconocity of the obvious” gaya narasi karakteristik &0ans
sebagai “komunikasi tentang komunikasi yang tidak terlukiskan”. Tulisan
ini hendak menantang keunggulan dan pengutamaan narasi oral linear,
dan hendak membangkitkan mode persepsi yang menghindari ketepatan
deskriptif introspektif dalam kaitan dengan kognisi yang sering dilihat
sebagai sebuah kekuatan model representasi linguistik. Tulisan Arrian
Borrelli sangat unik dan menarik untuk dibaca. Borrelli mendekatkan
bidang yang tidak terduga sama sekali untuk menguji batas-batas narasi:
struktur geometris dan kombinatoris (Buzlding Theory) dalam fisika modern.
Ekspektasi populer adalah bahwa pengetahuan saintifik pasti mengambil
bentuk model-model rasional dan objektif, namun dalam Poefic Imagination
in Scientific Practice: Grand Unification as Narrative World-Making, Borrelli
menyingkapkan secara detail bagaimana pernyataan-pernyataan matematis

sangat terikat dengan kata-kata, diagram-diagram, dan imaji-imaji, yang
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secara bersamaan dengan formula simbolik mampu menciptakan teori
sebagai sebuah bangunan multimedia yang sesungguhnya menceritakan
sebuah kisah. Penulis menyimpulkan dengan menunjukkan bahwa elemen
naratif-bahkan di wilayah saintifik sekalipun—bukanlah metafor yang bisa
dibuang begitu saja: ia adalah komponen penting untuk pembentukan
teori-teori saintifik.

Buku ini diakhiri dengan semacam refleksi ilmiah dari salah seorang
editornya, Jens Kreinath, atas sebuah studi kasus yang amat tidak biasa untuk
menginterkoneksikan ketiga bagian di atas: perjumpaan, identitas, dan seni.
Bagian refleksi ini sangat menarik untuk dibaca karena mengungkapkan
sebuah skandal yang barangkali sampai hari ini tidak diakui secara resmi:
genosida komunitas Kristen Armenia oleh pemerintahan Turki. Berbeda
dari budaya-budaya lain yang penuh dengan narasi, ketiadaan narasi di
antara komunitas Kristen Armenia di tujuh desa di perbukitan Musa Dagt
mengenai perlawanan heroik leluhur mereka dari rezim pemerintah saat
itu, menghadirkan sebuah kasus unik untuk diperdalam. Memang secara
politik ketiadaan narasi ini bisa dijawab: adalah illegal untuk menceritakan
kisah pertempuran dan para martir Armenia ini. Secara psikologis dan
sosiologis pun ini bisa dimaklumi: bahwa trauma dan ketakutan biasanya
menyebabkan kebisuan yang mau tidak mau dipilih di antara orang-orang
yang selamat dari kekejaman genosida. Namun, selazimnya larangan
politis dan trauma psikologis-sosiologis tidak bisa membatasi kebutuhan
naratif yang jauh lebih eksistensial. Perlawanan orang-orang Yahudi dan
masyarakat dunia terhadap Nazisme pada saat itu sangat terinspirasi
karya seorang Austria bernama Franz Werfel berjudul Forty Days of Musa
Dagh—sebuah karya sastra monumental yang bercerita tentang kisah heroik
pertempuran orang Armenia melawan pemerintah Turki di perbukitan
Musa Dagi. Artinya, bahkan kisah mengharukan dan menentukan ini
seakan-akan adalah sebuah kisah yang selalu diceritakan oleh orang lain
dan untuk orang lain, tetapi tidak pernah untuk diri mereka sendiri. Ini
bukan karakter umum pembentukan identitas dalam narasi. Namun,
sesungguhnya komunitas Kristen Armenia saat ini tidak sungguh-sungguh
bisu. Mereka punya cara lain dalam bercerita.

Tidak ada pidato, lagu, cerita, atau program-program lain di wilayah
itu saat ini tentang apapun yang membahas peristiwa yang terjadi
selama musim panas 1915; ‘hanya’ sebuah perayaan Ekaristi sederhana
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setiap “Pesta Perawan Maria Diangkat ke Surga” (15 Agustus) dan pada
“Peringatan Salib Suci” (14 September). Setelah perayaan Ekaristi itu,
mereka melakukan apa yang sejak dulu dilakukan nenek moyang mereka:
perjamuan Hyrisi (makan sederhana dalam tujuh periuk) dan menari tarian
tradisional sederhana mereka. Tarian melingkar ini sangat sederhana karena
hanya diiringi z#rna (semacam seruling) dan davu/ (sejenis gendang). Perlu
dicatat adalah bahwa Hris7 dan tarian ini sudah ada sejak ribuan tahun
yang lalu, artinya tidak secara langsung memiliki referensi pada genosida
pemerintah Turki 1915. Namun, dengan menghadiri rangkaian acara ini,
penulis bisa merefleksikan dengan jelas bahwa mereka sebenarnya sedang
bercerita tentang genosida itu juga, tetapi kali ini dengan pemahaman yang
berbeda: bukan kesedihan, kesakitan, atau kemarahan, namun harapan,
kegembiraan, dan kesembuhan. Artinya, tetap ada cerita yang diceritakan
dan didengarkan, namun kali ini tidak lewat mulut dan telinga, namun
lewat hati dan iman.

Secara keseluruhan buku ini memberikan sebuah wawasan yang
sederhananamunmendasaryangjugapentinguntuk studiagama, yaitubahwa
setiap cerita belum selesai: ia selalu diceritakan, direvisi, dipecah-pecah,
dan diceritakan kembali, yang selalu selaras serta memiliki pararel dengan
pertunjukan sebelumnya. Cerita senantiasa melintasi batas-batas domain
sosial dan unit-unit budaya, juga melintasi batas-batas komunitas agama.
Cerita dapat digunakan bukan hanya untuk “menciptakan dan memelihara
dunia keagamaan,” tetapi bisa juga untuk ‘mengkompromikannya’. Sedikit
perubahan nada, bingkai, atau fokus sebuah cerita dapat mengubah banyak
hal: sebuah kesaksian iman menjadi sebuah takhayul (dan sebaliknya),
sebuah kisah peziarahan menjadi catatan perjalanan wisata (dan juga
sebaliknya), atau wahyu ilahi menjadi novel fantasi (sebaliknya pun bisa
terjadi). Barangkali itulah inti narasi (dan karenanya juga agama) bahwa
ia adalah lebih tentang penciptaan ruang-ruang interpretasi, pengajuan
pertanyaan-pertanyaan, ketimbang menyediakan jawaban-jawaban yang
siap-pakai. Antologi ini semacam pesan singkat kepada setiap agama:
“Berceritalah, maka kami akan sembuh.”
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Karena lock-down pada masa pandemi, bukan berarti orang tidak bisa
melakukan sesuatn yang bermakna dan fenomenal. Proyek dokumenter terbaru
dari Mark Cousins labir di masa-masa krisis itu. Dalam dokumentasi kali ini,
Cousins memberikan refleksi atas perjalanan film selama satu dekade ke belakang.
Dokumentasi reflektif ini mengambil bentuk persandingan dan pertanyaan: Apa
yang sudab terjadi dan akan terjadi? Apa yang sudab dilakukan dan yang perlu
dilakukan? Barangkali itulah inti dari apa yang selama ini disebut sebagai sinema:
ta adalah sebuah karya yang bertanya, yang belum selesai, dan yang mengundang
untuk senantiasa diperbabarui. Dalam prosesmya, pertanyaan menjadi pernyataan,
kemudian terjadi perdebatan, dan sesuatu yang baru pun lahir. Nanun, dalan hirnk-
piknk kegiatan sinematik itn, Cousins tampaknya ingin mengingatkan para sineas
untuk tidak lupa pada sebuah pertanyaan singkat dan mendasar ini: “Apa artinya
melibat?”

Pertama-tama, mungkin ini akan menjadi sebuah ulasan yang tidak
imbang. Bukan karena saya sudah menonton banyak mahakarya Mark
Cousins, seperti mini seri The Story of Film: An Odyssey (2011), I Am Belfast
(2015), Stockholm, My Love (2016), Women Make Film: A New Road Movie
Through Cinema (2018), dan film yang sedang diulas ini, namun juga karena
saya pun membaca buku-buku luar biasa karya Cousins yang berjudul
The Story of Film (Pavilion, 2013) dan The Story of Looking (Canongate,
Edinburgh, 2021). Artinya, orang sedang berhadapan bukan hanya dengan
seorang seniman imaji, tetapi juga seniman kata. Ini adalah dua dunia yang
sangat berbeda dan jarang sekali bermuara pada satu pribadi. Menonton
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film-film Counsins dan membaca karya-karya tulisnya, setidak-tidaknya
memberi gambaran dan latar belakang yang lebih luas ketika hendak
mengulas karya terbarunya ini, dan karenanya akan menjadi sebuah ulasan
yang berpithak. Meskipun tidak semua yang ditulisnya selaras dengan
apa yang saya pikirkan (terutama karena keberpihakan Cousins pada
okularsentrisme), semua karya imajinya yang sudah saya tonton nyaris
membawa pada refleksi tentang “apa itu film,” tanpa terkecuali filmnya
yang terakhir ini.

Sama seperti reaksi terhadap film-film Cousins sebelumnya, mercka
yang sudah menyaksikan film .4 New Generation ini umumnya akan terbagi
menjadi dua kubu besar: mereka yang menganggap film ini “bualan

2 ¢

kosong,” “kursus singkat film,” “membosankan” dan seterusnya, atau
mereka yang memuji-muiji setinggi langit. Semua bisa dilihat dalam ulasan-
ulasan di IMDB (International Movie Data Base) atau Rottentommatoes.com.
Penghuni kubu pertama secara garis besar mempertanyakan kemonotonan
film ini (ditambah dengan “pengisi suara” yang adalah Cousins sendiri:
cenderung datar dengan logat Irlandia yang belum tentu nyaman di telinga
banyak orang) dan apa yang baru yang sebenarnya hendak ditawarkan
Cousins dati kolase film-film satu dekade belakangan ini. Kubu seberangnya
rata-rata terkesima dengan kontemplasi harapan dan masa depan sinema
yang ditawarkan dalam kisah sinematik .4 New Generation ini. Saya sendiri
tidak berada di kedua kubu itu, karena mereka tampaknya memulai dari
satu sudut pandang yang justru hendak dikritisi (atau direfleksikan atau
dipertanyakan) oleh Cousins dalam dua bagian utama film dokumenter ini:
bagian pertama (“Extending the Langnage of Filp”) adalah soal medinm (atau
bentuk); bagian kedua (“What Have We Been Digging For?”) adalah persoalan
konten (atau isi).

Bila orang menonton film dan lebih terbiasa melihat film sebagai
medium, tidak mengherankan ketika orang cenderung berada pada
kubu pertama. Masalah dengan sudut pandang macam ini adalah mirip
ketika orang hendak sungguh-sungguh serius membeli mobil dan pergi
ke pameran otomotif, ia akan mendapati SPG/SPB yang mempesona,
yang barangkali bisa menjelaskan spesifikasi mobil keluaran terbaru yang
sedang dipamerkan dengan sangat menarik. Namun, ketika mulai bertanya
sesuatu yang lebih mendalam tentang bagaimana cara kerja (dan sejarah)
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mesin/teknologi yang terinstal di dalamnya dan kaitan antara intetioritas
dan eksterioritas mobil, barangkali yang dibutuhkan adalah seorang
mekanik dengan lumuran oli di tubuhnya, bukan lumuran parfum dengan
penampilan menarik. Begitu juga untuk kubu seberangnya. Bila terbiasa
hanya menginginkan ‘konten’ ketika melihat film, orang condong berada
di kubu kedua. Permasalahan dengan keberpihakan kubu ini adalah sama
dengan ketika orang pergi makan di sebuah restoran yang menyajikan steak
yang enak dan wine yang nikmat, dan di sana didapati bahwa szeak disajikan
dalam piring, garpu, dan pisau plastik macam franchise junkfood dan anggur
diwadahi sebuah gelas plastik atau kertas sekali pakai. Tentu orang tidak
akan berpikir bahwa yang penting adalah seak dan wine-nya lezat. Cara
penyajian, waktu penyajian, dengan siapa menikmati hidangan itu, juga
memberi bobot yang serius dalam menikmati sesuatu, meskipun kadang-
kadang orang tidak mampu memberikan penjelasan ilmiah korelasi di
antara semua itu.

Untuk melihat film ini, saya tidak mulai dari medium dan konten.
Sebagaimana film ini diawali dengan kalimat: “At the end of the 1800, a
new art form flickered into life. It looked like our dreams,” saya yakin bahwa
Cousins hendak mulai dari apa yang disebut ‘melihat’. Film bukanlah kata
benda, bukan hanya soal bentuk dan isi; ia adalah kata kerja yang bisa
diganti dengan ‘melihat’. Cousins melanjutkan ceritanya, “But what drives
them isn’t only box office or showbiz. It’s passion, innovation.” Cousins
percaya bahwa film pertama-tama bukanlah perkara “keuntungan material”
dan “keglamoran yang kadang-kadang penuh dengan skandal”. Film
pertama-tama adalah soal ‘drives’. ‘Drives’ inilah yang disebut ‘melihat’,
yang lantas diberi nama “passion’ (ini yang akan menentukan konten), dan
ditemani ‘innovation’ (ini yang kelak akan melahirkan pelbagai media). Bila
film ini diawali demikian, orang akan mendapati bahwa dokumentasi yang
berdurasi 2 jam 47 menit ini terasa sangat ringkas, tetapi membekas. Jejak-
jejak yang ditinggalkan film inilah yang diulas di sini.

Sebelum film ini masuk ke dalam dua tubuh utamanya, Cousins
mengingatkan para penonton: “Coret semua omongan soal box office
dan Oscar, majalah gosip dan ketenaran, dan apa yang tersisa?” Cousins
memperjelas pertanyaannya: “Apa yang sesungguhnya penting dalam
pembuatan-film?” Jawaban Cousins sangat berbeda dari kebanyakan para
penikmat film di seluruh dunia. Sementara itu, bagi banyak orang, box
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office dan Oscar menjadi alasan penting untuk menonton sebuah film, dan
lebih banyak lagi orang yang rela merogoh pundi-pundi rupiahnya untuk
menyaksikan aktor/aktris kesayangannya beraksi. Cousins memberikan
jawabannya sendiri. Ini adalah jawaban yang berasal dari puluhan tahun
berkarya di dunia perfilman: “The medium. Its luminosity... Its shots...
Cuts, honesty and beauty” Singkatnya, jika kebanyakan orang lebih
memilih vzsual effect, Cousins lebih mencintai visual cause.

Kecintaan Cousins pada cause inilah yang kemudian bisa menjawab
pertanyaan yang selalu saya munculkan selama ini. Sudah begitu banyak film
yang saya tonton, tetapi sebenarnya apa yang menghubungkan film yang
satu dengan yang lain? Filsafat dan teori film bisa memberikan jawaban,
tetapi yang saya butuhkan adalah sebuah jawaban sederhana melalui imaji-
imaji yang bergerak, sebuah jawaban yang berasal dari sumber pertanyaan
itu sendiri. Cousins memberikan jawabannya dengan cara sederhana
di awal film ini dengan mempersandingkan dua scene dari dua film box-
office ini: adegan fenomenal Joaquin Phoenix yang sedang menari sambil
menuruni tangga dalam Joker (2019) dan adegan Elsa yang menyanyi sambil
menari di atas gunung es dalam Froger (2013). Siapa yang mampu berpikir
untuk melihat keterkaitan dua film yang amat sangat berbeda ini? Genre,
peruntukan, medium, konten, dan bahkan tahunnya jelas berbeda. Tetapi,
apa yang memotivasi goyangan fenomenal Joker sembari menuruni tangga
itu dan alasan mengapa Elsa menari dan menyanyikan lagu yang sampai
sekarang bisa terdengar ini terhubung jelas: keduanya lahir dari semacam
rasa pemberontakan, dan rasa itu perlu diperlihatkan.

Sepanjang film dokumenter ini, orang akan mendapati hal yang kurang
lebih sama: persandingan-persandingan kolase cuplikan film yang semula
dipikir tidak memiliki koneksi atau korelasi sedikitpun. Sekitar 90-an judul
film disajikan dalam dokumentasi ini: dari Hollywood, Bollywood sampai
Wakaliwood, dari rumah produksi komersial sampai pada arthouse, dari yang
high dan Jow (dalam arti budget dan pengambilan gambar), dan menjadikan
film ini layak sebagai referensi bagi mereka yang membutuhkan informasi
film yang mau ditonton. Kesemuanya disajikan secara tematik (per genre):
animasi, komedi, aksi, tari, slow cinema, unreal cinema, horor, dokumenter
(vang disebutnya “essay movie”), dan lain-lain. Kadang-kadang Cousins
mempersandingkan film dengan judul yang cukup dikenal dengan film
yang judulnya pun nyaris tidak pernah terdengar. Beberapa persandingan
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dirasa agak arbitary, dan saya pikir itu adalah salah satu poin penting
yang mau disampaikan Cousins: sama seperti mata yang memandang
horizon, sesunguhnya film adalah tanpa batas; istilah-istilah yang berbeda
dan kadang-kadang membuat bingung itu hanyalah panduan-panduan
sementara. Film sudah sejak awal senantiasa tanpa batas.

Ketika berbicara soal tema “kekerasan dan tubuh,” orang bisa
memaklumi bila Midsomar-nya Ari Aster ditampilkan, tetapi disandingkan
dengan Collosal Youth-nya Pedro Costa yang kemungkinan besar belum
ditonton, bagaimana mungkin bisa mengaitkannya? Sebelum berbicara
soal violence dan body ini, Cousins bercerita soal salah satu tema kontroversial
dalam dunia sinema: female gaze. Di bagian ini silih berganti ditampilkan
cuplikan Hustlers-nya Lorene Scafaria dan Moonlight-nya Barry Jenkins.
Female gaze sangat jelas ada di pusat film Hustlers karena film ini bercerita
tentang para perempuan pekerja striptease, tetapi Moonlight berkisah tentang
seorang pria kulit hitam yang bergulat dengan identitas seksualitasnya, atau
lebih tepatnya homoseksualitasnya. Moon/ight memborong banyak piala
oscar, Hustler masuk nominasi pun tidak. Tetapi, mengapa dua film ini bisa
disandingkan? Apa koneksinya?

Ketika membahas tema komedi, Sang Sutradara merujuk pada
cuplikan film PK-nya Rajkumar sampai pada Deadpoo/-nya Tim Miller.
PK diakui sebagai film yang memiliki keberanian menggeser skapstick
menjadi sebuah kritik politis yang genius, sedangkan dalam Deadpoo/
“the clichés fall like dominos”. Kadang-kadang Cousins juga memiliki
keberanian untuk memilih, baginya dalam genre horor, Us bernilai lebih
dibandingkan Gez Out. Ini pilihan yang mengejutkan, karena keduanya
adalah hasil tangan sutradara yang sama Jordan Peele, meskipun kemudian
Cousins memberikan alasannya: tidak banyak sutradara bisa meramu alur
yang fwisted dan literal undergronnd. Lantas, ia memasukan sebuah drama
historis karya Lucrecia Martell berjudul Zama, dan mengkategorikannya
sebagai sebuah film action. Siapa yang berani melakukan ini? Barangkali
bagi Cousins bunyi kata-kata lebih membunuh ketimbang letupan senjata,
dan prasangka lebih berbahaya ketimbang darah yang mengucur. Dan
bagaimana transisi dari genre aksi ke musik? Cousins menggunakan
cuplikan film Mad Max—nya George Miller sebagai pengikat dua genre
ini. Alasannya, menurut Cousins Mad Max mempunyai keduanya. Setiap
film memang memiliki soxndtrack, namun faktanya bunyi-bunyian di film
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Mad Max adalah garapan seorang seniman musik yang mumpuni, Tom
Holkenborg, Tetapi, mengkategorikan Mad Max sebagai sesuatu yang
musical memerlukan keberanian sinematik tersendiri, dan Cousins adalah
orang yang berani melakukannya, tentu dengan alasan yang kuat.

Seraya membentangkan kisah film-film dalam dekade belakangan ini,
Cousins kadang-kadang menyelipkan pertanyaan-pertanyaan yang perlu
dijawab bersama. Apa yang sesungguhnya berubah dalam film-film di
Abad ke-21 ini? Apa pengaruh perkembangan teknologi kamera digital
dan jenis-jenis baru film yang cukup dibuat dengan kamera bawaan pada
iPhone dan diedit dengan soffware sederhana di komputer desktop yang
murah? Apa dampak pada rasa bersinema orang ketika dunia dibanjiri
dan tampaknya lebih diarahkan oleh YouTube, game, dan Google Street 1 ien?
Apakah film-film harus mengikuti selera cara melihat dunia lewat layar
mungil handphone itu? Sebuah dunia yang diatur oleh #humbs-up, likes, dan
views? Bagaimana menyikapi apa yang disebutnya “Kopernikus sinematik™:
GoPro yang menjadikan sudut pandang manusia tidak lagi ada di pusat
semesta sinematik? Karena, tampaknya dalam industri pembuatan-film,
meskipun para praktisi sineas cukup berani menarik batas medium film
untuk tidak tunduk dan mengikuti fungsinya, sepertinya mereka cenderung
lebih tunduk pada teknologi.

Bagi Cousins, harapan selalu ada, karena sinema bukan sekadar
medium dan konten. Film tetap memiliki kekuatan tersendiri, “They still
compel us. They still play us like a violin,” tuturnya. Di bagian lain, ia
memuji sutradara Apichatpong Weerasethakul yang membuat Cemetery of
Splendor sebagai “one of the best film of our time”, untuk menegaskan
kemampuan film mengajak penontonnya menjelajahi semesta paralel
dimensi liminal, dan pengalaman mimpi kolektif. Selama manusia masih
memiliki kemampuan untuk melihat, film akan selalu dibuat. Dan sama
seperti pikiran, cara melihat pun bisa berkembang. Film pun tidak akan
bertumbangan di masa pandemik ini. Bahkan, Cousins berharap bahwa di
saat begitu banyak kaum “cultural pessimists” di masa pandemi, tetaplah
pergi ke bioskop untuk menonton, agar tetap mampu melihat, sebab
“these are our habitats, we creatures of the dark.”
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