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Jean Bodin, seorang fi lsuf  politik berkebangsaan Perancis, pada 
1530 menulis sebuah buku yang memiliki pengaruh kuat di Eropa 
selama beberapa abad berikutnya. On the Demon-Mania of  Witches, pernah 
dianggap bertanggung jawab telah memberi pendasaran argumentatif  
perburuan para (terduga) penyihir di Eropa, dan juga stereotip demonik 
bagi masyarakat yang masih mempraktikkan “kultus-kultus pagan.” 
Kemampuan untuk mengontrol alam adalah salah satu kemampuan yang 
bisa berpotensi membahayakan dataran Eropa. Suku Sami di Norwegia 
merupakan salah satu suku yang terimbas stereotip demonik semacam ini. 
Literatur pada masa itu menggambarkan suku ini sebagai sebuah kultus 
demonik yang bersandar kuat pada rekayasa udara dan cuaca, membuat 
mereka imun dalam segala medan udara dan memiliki kekuatan untuk 
memanggil badai salju dan membangun dinding-dinding es.

Ketika Knud Leems, seorang pendeta Lutheran, diutus untuk 
memetakan wilayah periferal di pedalaman Norwegia, ia mampu mengubah 
stereotipe berabad-abad itu dengan sebuah gambar pada lempengan 
tembaga. Gambar berjudul Description of  the Laplanders of  Finnmark, their 
Vernacular, Lifestyle and Idolatry, Illustrated by Many Copper Engravings (1767) 
menawarkan interpretasi berbeda dari kebiasaan agama Sami di pedalaman. 
Gambar ini, Description, menjadi sampul buku yang diulas ini. Buku ini 
sudah menarik bahkan dari sampulnya.
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Gambar sampul itu melukiskan suasana pada musim salju, dengan 
lima orang duduk mengelilingi tungku perapian yang tidak lagi menyala. 
Tulang-tulang dan patok-patok kayu bertebaran dengan formasi yang 
simetris. Entah apa yang sedang mereka lakukan, tetapi bagi Leems 
mereka sedang melakukan perjamuan kurban, dan perjamuan ini bukanlah 
perjamuan demonik, tetapi sebuah anakronisme. Rusa, sapi, anjing laut 
disembelih dan dimasak; darahnya dipercikkan pada dahan-dahan, patok-
patok kayu dengan maksud yang tersembunyi. Mereka menyusun semua 
itu dengan hati-hati, karena setelah dikenyangkan dengan hasil buruan itu, 
sebelum mereka melanjutkan perjalanan mereka, tulang-tulang itu disusun 
dan dibiarkan untuk sesembahan mereka menghidupkan kembali tulang-
belulang itu. Dari sebuah penggambaran stereotipe praktik demonik, 
Leems mengubahnya menjadi suatu legenda migrasi sebuah suku: sihir 
berubah menjadi mitos. Dan pada abad ini mitos dilihat sebagai narasi.

Bagi pada cendekiawan yang berkumpul pada 2016 di Universitas Oslo, 
Norwegia, gambar ini digunakan untuk membangkitkan gambaran situasi 
sekumpulan orang yang sedang bercerita (storytelling). Dalam bercerita, ada 
kekuatan imajinasi naratif  yang menjadikan dunia sebagai kanvasnya, dan 
sebuah kisah ajaib bisa menangkap atensi orang-orang – meskipun mereka 
berada di tengah udara dingin yang kejam. Para cendekiawan ini percaya 
bahwa, ilustrasi gambar pada lempeng tembaga tentang ritual masyarakat 
purba Abad ke-18 tampaknya lebih otentik dan intim terhubung dengan 
inti agama ketimbang tulisan-tulisan kanonik-sistemik yang pelik tentang 
agama. Pertemuan di Oslo inilah yang menghasilkan antologi yang 
mendiskusikan praktik bercerita religius dalam kerangka estetika. Kata 
‘estetika’ di buku ini tidak diartikan sebagai fi lsafat seni atau studi tentang 
keindahan, tetapi–sesuai akar katanya, aisthesis–mengacu pada persepsi 
sensorik yang digunakan untuk menyediakan “konsep penyambung” 
untuk studi agama sebagai praktik sensorik dan termediasikan. Harapan 
pertemuan dan buku ini jelas, yaitu memperkenalkan budaya naratif  
sebagai sebuah kerangka-kerja analisis yang integratif; tujuannya pun 
terbentang: membangun jembatan antara pendekatan-pendekatan klasik 
yang umumnya berdasarkan konten (kitab-kitab) dengan sumber-sumber 
narasi dan studi estetis agama yang dibentuk oleh praktik-praktik sensorik 
dan termediasikan.

Book & Film Reviews



349

Melintas Vol. 37, No. 3, 2021

Sebagaimana ditegaskan oleh editor, buku ini mempelajari estetika 
penceritaan dalam konteks religus dengan mendekati tindakan-tindakan 
naratif  sebagai cara yang dikembangkan dan disituasikan untuk terlibat 
dengan realitas. Dengan kata lain, buku ini mengambil pendekatan 
terhadap budaya naratif  yang menggarisbawahi formasi estetika dan impak 
narasi dalam wacana religius. Maka, ia mendekati studi teks-teks kanonik, 
tempat-tempat suci, dan praktik-praktik penghormatan sebagai yang secara 
estetis terinterkoneksi melalui persepsi dan indra-indra kebertubuhan dan 
bentuk-bentuk lain kognisi yang bertubuh. Jadi, sebenarnya gamblang 
apa yang hendak mereka lawan: pendekatan estetis atas agama ini untuk 
menantang intelektualisme berdasarkan teks-teks (texts-centered) dalam studi 
agama, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang bagaimana–tegas 
para editornya– “agama menjadi ‘efektif ’ secara kultural dan historis yang 
melampaui kategori-kategori doktrin, pengakuan iman, dan kepercayaan.”

Manusia hidup dalam sebuah budaya naratif, karena sebuah cerita (entah 
dalam bentuk mitos, legenda, folklor, dan lain-lain) selalu bisa ditemukan 
dalam inti dari agama ‘primitif ’, “agama-agama dunia”, gerakan-gerakan 
sosial-politik, dan tentu saja, negara. Cerita menemukan relevansinya 
karena menggambarkan kepercayaan atau ritual bersama, menyediakan 
kenyamanan dan orientasi di tengah-tengah hiruk-pikuk kekacauan 
dengan menterjemahkan dunia supranatural dan natural, suprasosial, dan 
sosial ke dalam pengalaman-pengalaman antropomorfi s. Pelbagai cerita 
yang sering kali didengar berbelit-belit atau kusut kerap menunjukkan 
kompleksitas dan dinamika budaya naratif. Ini menggambarkan bahwa 
cerita tidak pernah “hanya ekspositori, melainkan, partisan”. Cerita tidak 
pernah soal mendengarkan, tetapi terutama melakukan. Karenanya, 
cerita dapat dibagikan, dipinjam, atau dicuri. Adalah penting siapa yang 
menceritakan kepada siapa, siapa yang mendengarkan apa, dan siapa yang 
dikecualikan dari latar cerita, dan seterusnya. Ini juga menggambarkan 
bagaimana pembingkaian, genre, atau chronotope (konfi gurasi ruang dan 
waktu yang dihadirkan dalam bahasa) yang baru bisa mengubah disposisi 
cerita, bahkan mampu membuat kesimpulan yang kontradiktif  tampak 
alami. Saat orang begitu terbelit, tenggelam dan terlelap dalam sebuah 
cerita, setiap reiterasi menghubungkan pada untaian narasi baru dalam 
jejaring cerita yang membentuk pemikiran dan persepsi mereka.
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Secara umum buku ini dibagi menjadi tiga bagian utama. Bagian pertama, 
adalah soal ‘perjumpaan’: sebuah budaya naratif  adalah juga sebuah 
perjumpaan antara cerita dan si pencerita, pendengar dan suara cerita, 
suasana dan ritual penceritaan, dan lain sebagainya, bahkan sering kali juga 
perjumpaan antara entitas supernatural dan entitas natural. Perjumpaan 
ini adalah sebuah titik mula gagasan refl ektif  teoretis untuk menganalisis 
polipony narasi dalam konteks religius sebagaimana juga bentuk struktural 
dari narasi religius untuk mendetailkan bagaimana format narasi menjadi 
persuasif, menciptakan sebuah dunia-cerita yang immersif, dan akhirnya 
membentuk persepsi-persepsi. Contoh beberapa tulisan dalam bagian 
‘perjumpaan’ ini: One Ritual – Many Stories karya Brigitte Luchesi. Di sini 
dijumpai tradisi ritual India Ralī Pūjā (ritual dewi Parvati untuk perawan), 
yang meskipun sedikit sekali kata-kata terucapkan dalam ritual ini, ia 
mampu menciptakan sebuah dunia yang begitu detail dan mengundang para 
partisipannya untuk tenggelam ke dalamnya. Dirk Johannesen menulis How 
to Sense a Ghost: On the Aesthetics of  Legend Tradition, yang mendekati folklor 
Norwegia sebagai sebuah praktik sensorik. Johannesen melihat bahwa 
meskipun dunia-cerita folklor bisa amat sangat meragukan (dubious), tidak 
terelakkan karakter imersif  folklor itu. Penulis menggarisbawahi tentang 
bagaimana setiap legenda pasti menyediakan semacam naskah estetis yang 
mampu mengalihkan persepsi melalui apa yang disebut penulis sebagai 
micro-managing ekonomi atensi Si Pendengar. Katarina Wilkes dalam 
Narrating Spirit Possession, mengeksplorasi penceritaan vernakular tentang 
kerasukan roh dan tindakan eksorsisme yang terdapat di kalangan kaum 
Muslim dan Kristen di Tanzania. Meskipun dibingkai dengan pembatasan-
pembatasan epistemologis yang berbeda, kedua budaya naratif  ini sama-
sama menyelesaikan ketidakpastian dan ambiguitasnya dengan cara 
menggeser dari satu genre ke genre yang lain untuk mengkaitkan argumen 
dan kepercayaan pada pengetahuan estetis.

Bagian kedua antologi ini bertema ‘identitas’. Bagian ini berfokus pada 
apa yang diterima sebagai kisah-kisah ‘besar’: mitos, epik, dan cerita-cerita 
besar di masa lalu secara bersama-sama. Disebut ‘identitas’ karena kisah-
kisah ‘besar’ inilah yang menjadi sumber identitas budaya, tradisi, atau 
agama-agama besar di dunia. Bahkan, dalam level ini pun bisa ditemukan 
bahwa kisah-kisah ‘besar’ itu tidak pernah statis. Kepemilikan cerita-

Book & Film Reviews



351

Melintas Vol. 37, No. 3, 2021

cerita ini sering kali berubah; mereka diadaptasi, diaktualisasi dan dalam 
proses resepsinya, selalu ada kisah-kisah pembanding yang menyediakan 
dunia-cerita lain yang akhirnya menciptakan konotasi-konotasi baru. Bila 
kisah ‘besar’ tidaklah statis, ini berarti identitas para partisipannya pun 
seharusnya tidak statis.

Beberapa tulisan yang bisa mewakili bagian ini misalnya: dari wilayah 
Asia Barat (Mesopotamia), Laura Feldt menulis Feeling Narrative Culture: 
Analyzing Emotions in Religious Narratives with Examples from Old-Babylonian 
Ninurta Myths. Di dalam artikelnya, Feldt mengkontraskan berbagai 
cerita mitis yang berbeda tentang Ninurta, seorang dewa-pahlawan 
Mesopotamia kuno. Ia menemukan bahwa bukan saja ada keterpilinan 
antara narasi dan emosi dalam wacana religius, tetapi juga bagaimana 
dengan memutarbalikkan cerita tentang dewa-pahlawan menjadi bahan-
tertawaan, Feldt menunjukan bagaimana cerita-cerita ini saling berkaitan 
untuk menciptakan “panorama emosional” yang mengarahkan orang agar 
terlibat dalam kedewataan. Dari wilayah Amerika Latin, ada Isabel Laack 
yang menulis artikel menarik berjudul Aztec Pictorial Narratives: Visual 
Strategies to Activate Embodied Meaning and the Transformation of  Identity in the 
Mapa de Cuauhtinchan No.2. Laack mendekati praktik bercerita dari sebuah 
budaya yang menggunakan sebuah sistem penulisan visual, non-fonografi . 
Dalam menganalisis peta piktografi k unik yang menceritakan kisah migrasi 
primordial sekelompok suku Aztecks ini, Laack mengembangkan teori 
tentang kebertubuhan metafor untuk sebuah pembacaan yang menekankan 
bagaimana pengalaman sensorik dan kebertubuhan bisa secara dahsyat 
membuka kode-kode dalam piktografi  visual yang membawa kisah multi-
sensorik nasib sebuah komunitas. Lalu, ada Stefan Binder yang mencoba 
memberikan kisah alternatif  keyakinan umum bahwa India adalah Hindu. 
Storytelling and Mediation: The Aesthetics of  a Counter-Narrative of  Atheism in 
South India, menghadirkan sebuah model analisis pembungkusan ulang 
narasi sebagai strategi Gerakan Ateis India yang menggunakan sebuah 
sejarah purba ateisme untuk berhadapan dengan keyakinan umum kisah 
Hinduisme yang dianggap sebagai agama orisinal di India.

Bagian ketiga berfokus pada ‘seni’. Bila membayangkan bahwa seni 
adalah sebuah ‘kerajinan’, kerajinan naratif  adalah sejenis kerajinan kata-
kata yang melampaui kata-kata. Bagian ini secara khusus terarah pada 
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bagaimana teknik-teknik pemanduan tubuh dan imajinasi, dan juga praktik-
praktik yang mengubah mode persepsi dan rekonfi gurasi relasi antara 
apa yang dalam fi lsafat disebut sebagai logos dan mitos. Beberapa contoh 
tulisan dari bagian ini, misalnya sebagai berikut. Ingvild Sælid Gilhus 
mengeksplorasi bagaimana kisah-kisah biblis diintegrasikan ke dalam hidup 
dan praktik keseharian monastik Mesir di Zaman Antik dan bagaimana 
biara dan para biarawannya menenggelamkan diri mereka dalam dunia-
cerita biblis melalui kerajinan tangan. Dalam Braiding Ropes, Weaving Basket: 
The Narrative Culture of  Ancient Monasticism, Gilhus berargumentasi bahwa 
praktik-praktik yang tampaknya repetitif  dan keduniawian dimaksudkan 
tidak sekadar untuk pendisiplinan tubuh atau asketisme monastik, 
melainkan juga teknik untuk melelapkan diri supaya tercipta sebuah 
ritme berkelanjutan untuk menginternalisasikan kisah-kisah kristiani. Di 
sini ada sinkronisasi antara dunia-cerita dan tubuh/indra, dan praktik 
asketik monastik ini menghubungkan estetika ekonomi yang banal dan 
estetika skriptural yang spiritual. Dalam Foundational Narratives in Chan/
Zen Buddhisme and the Observation of  the Inefabble: Two “Public Cases” (gong’an/
kōan) of  the Gateless Barrier of  Chan Lineage, Martin Lehnert menganalisis 
teknik narasi yang digunakan dan tidak ada satupun yang dikatakan. 
Penulis mempelajari formasi kōans–teks-teks pendek yang digunakan 
dalam konteks praktik dan belajar di biara tradisi Zen Buddhisme. Lehnert 
menganalisis “iconocity of  the obvious” gaya narasi karakteristik kōans 
sebagai “komunikasi tentang komunikasi yang tidak terlukiskan”. Tulisan 
ini hendak menantang keunggulan dan pengutamaan narasi oral linear, 
dan hendak membangkitkan mode persepsi yang menghindari ketepatan 
deskriptif  introspektif  dalam kaitan dengan kognisi yang sering dilihat 
sebagai sebuah kekuatan model representasi linguistik. Tulisan Arrian 
Borrelli sangat unik dan menarik untuk dibaca. Borrelli mendekatkan 
bidang yang tidak terduga sama sekali untuk menguji batas-batas narasi: 
struktur geometris dan kombinatoris (Building Theory) dalam fi sika modern. 
Ekspektasi populer adalah bahwa pengetahuan saintifi k pasti mengambil 
bentuk model-model rasional dan objektif, namun dalam Poetic Imagination 
in Scientifi c Practice: Grand Unifi cation as Narrative World-Making, Borrelli 
menyingkapkan secara detail bagaimana pernyataan-pernyataan matematis 
sangat terikat dengan kata-kata, diagram-diagram, dan imaji-imaji, yang 
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secara bersamaan dengan formula simbolik mampu menciptakan teori 
sebagai sebuah bangunan multimedia yang sesungguhnya menceritakan 
sebuah kisah. Penulis menyimpulkan dengan menunjukkan bahwa elemen 
naratif–bahkan di wilayah saintifi k sekalipun–bukanlah metafor yang bisa 
dibuang begitu saja: ia adalah komponen penting untuk pembentukan 
teori-teori saintifi k.

Buku ini diakhiri dengan semacam refl eksi ilmiah dari salah seorang 
editornya, Jens Kreinath, atas sebuah studi kasus yang amat tidak biasa untuk 
menginterkoneksikan ketiga bagian di atas: perjumpaan, identitas, dan seni. 
Bagian refl eksi ini sangat menarik untuk dibaca karena mengungkapkan 
sebuah skandal yang barangkali sampai hari ini tidak diakui secara resmi: 
genosida komunitas Kristen Armenia oleh pemerintahan Turki. Berbeda 
dari budaya-budaya lain yang penuh dengan narasi, ketiadaan narasi di 
antara komunitas Kristen Armenia di tujuh desa di perbukitan Musa Dağı 
mengenai perlawanan heroik leluhur mereka dari rezim pemerintah saat 
itu, menghadirkan sebuah kasus unik untuk diperdalam. Memang secara 
politik ketiadaan narasi ini bisa dijawab: adalah illegal untuk menceritakan 
kisah pertempuran dan para martir Armenia ini. Secara psikologis dan 
sosiologis pun ini bisa dimaklumi: bahwa trauma dan ketakutan biasanya 
menyebabkan kebisuan yang mau tidak mau dipilih di antara orang-orang 
yang selamat dari kekejaman genosida. Namun, selazimnya larangan 
politis dan trauma psikologis-sosiologis tidak bisa membatasi kebutuhan 
naratif  yang jauh lebih eksistensial. Perlawanan orang-orang Yahudi dan 
masyarakat dunia terhadap Nazisme pada saat itu sangat terinspirasi 
karya seorang Austria bernama Franz Werfel berjudul Forty Days of  Musa 
Dagh–sebuah karya sastra monumental yang bercerita tentang kisah heroik 
pertempuran orang Armenia melawan pemerintah Turki di perbukitan 
Musa Dağı. Artinya, bahkan kisah mengharukan dan menentukan ini 
seakan-akan adalah sebuah kisah yang selalu diceritakan oleh orang lain 
dan untuk orang lain, tetapi tidak pernah untuk diri mereka sendiri. Ini 
bukan karakter umum pembentukan identitas dalam narasi. Namun, 
sesungguhnya komunitas Kristen Armenia saat ini tidak sungguh-sungguh 
bisu. Mereka punya cara lain dalam bercerita. 

Tidak ada pidato, lagu, cerita, atau program-program lain di wilayah 
itu saat ini tentang apapun yang membahas peristiwa yang terjadi 
selama musim panas 1915; ‘hanya’ sebuah perayaan Ekaristi sederhana 
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setiap “Pesta Perawan Maria Diangkat ke Surga” (15 Agustus) dan pada 
“Peringatan Salib Suci” (14 September). Setelah perayaan Ekaristi itu, 
mereka melakukan apa yang sejak dulu dilakukan nenek moyang mereka: 
perjamuan Hrisi (makan sederhana dalam tujuh periuk) dan menari tarian 
tradisional sederhana mereka. Tarian melingkar ini sangat sederhana karena 
hanya diiringi zurna (semacam seruling) dan davul (sejenis gendang). Perlu 
dicatat adalah bahwa Hrisi dan tarian ini sudah ada sejak ribuan tahun 
yang lalu, artinya tidak secara langsung memiliki referensi pada genosida 
pemerintah Turki 1915. Namun, dengan menghadiri rangkaian acara ini, 
penulis bisa merefl eksikan dengan jelas bahwa mereka sebenarnya sedang 
bercerita tentang genosida itu juga, tetapi kali ini dengan pemahaman yang 
berbeda: bukan kesedihan, kesakitan, atau kemarahan, namun harapan, 
kegembiraan, dan kesembuhan. Artinya, tetap ada cerita yang diceritakan 
dan didengarkan, namun kali ini tidak lewat mulut dan telinga, namun 
lewat hati dan iman.

Secara keseluruhan buku ini memberikan sebuah wawasan yang 
sederhana namun mendasar yang juga penting untuk studi agama, yaitu bahwa 
setiap cerita belum selesai: ia selalu diceritakan, direvisi, dipecah-pecah, 
dan diceritakan kembali, yang selalu selaras serta memiliki pararel dengan 
pertunjukan sebelumnya. Cerita senantiasa melintasi batas-batas domain 
sosial dan unit-unit budaya, juga melintasi batas-batas komunitas agama. 
Cerita dapat digunakan bukan hanya untuk “menciptakan dan memelihara 
dunia keagamaan,” tetapi bisa juga untuk ‘mengkompromikannya’. Sedikit 
perubahan nada, bingkai, atau fokus sebuah cerita dapat mengubah banyak 
hal: sebuah kesaksian iman menjadi sebuah takhayul (dan sebaliknya), 
sebuah kisah peziarahan menjadi catatan perjalanan wisata (dan juga 
sebaliknya), atau wahyu ilahi menjadi novel fantasi (sebaliknya pun bisa 
terjadi). Barangkali itulah inti narasi (dan karenanya juga agama) bahwa 
ia adalah lebih tentang penciptaan ruang-ruang interpretasi, pengajuan 
pertanyaan-pertanyaan, ketimbang menyediakan jawaban-jawaban yang 
siap-pakai. Antologi ini semacam pesan singkat kepada setiap agama: 
“Berceritalah, maka kami akan sembuh.”
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Karena lock-down pada masa pandemi, bukan berarti orang tidak bisa 
melakukan sesuatu yang bermakna dan fenomenal. Proyek dokumenter terbaru 
dari Mark Cousins lahir di masa-masa krisis itu. Dalam dokumentasi kali ini, 
Cousins memberikan refl eksi atas perjalanan fi lm selama satu dekade ke belakang. 
Dokumentasi refl ektif  ini mengambil bentuk persandingan dan pertanyaan: Apa 
yang sudah terjadi dan akan terjadi? Apa yang sudah dilakukan dan yang perlu 
dilakukan? Barangkali itulah inti dari apa yang selama ini disebut sebagai sinema: 
ia adalah sebuah karya yang bertanya, yang belum selesai, dan yang mengundang 
untuk senantiasa diperbaharui. Dalam prosesnya, pertanyaan menjadi pernyataan, 
kemudian terjadi perdebatan, dan sesuatu yang baru pun lahir. Namun, dalam hiruk-
pikuk kegiatan sinematik itu, Cousins tampaknya ingin mengingatkan para sineas 
untuk tidak lupa pada sebuah pertanyaan singkat dan mendasar ini: “Apa artinya 
melihat?”

Pertama-tama, mungkin ini akan menjadi sebuah ulasan yang tidak 
imbang. Bukan karena saya sudah menonton banyak mahakarya Mark 
Cousins, seperti mini seri The Story of  Film: An Odyssey (2011), I Am Belfast 
(2015), Stockholm, My Love (2016), Women Make Film: A New Road Movie 
Through Cinema (2018), dan fi lm yang sedang diulas ini, namun juga karena 
saya pun membaca buku-buku luar biasa karya Cousins yang berjudul 
The Story of  Film (Pavilion, 2013) dan The Story of  Looking (Canongate, 
Edinburgh, 2021). Artinya, orang sedang berhadapan bukan hanya dengan 
seorang seniman imaji, tetapi juga seniman kata. Ini adalah dua dunia yang 
sangat berbeda dan jarang sekali bermuara pada satu pribadi. Menonton 
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fi lm-fi lm Counsins dan membaca karya-karya tulisnya, setidak-tidaknya 
memberi gambaran dan latar belakang yang lebih luas ketika hendak 
mengulas karya terbarunya ini, dan karenanya akan menjadi sebuah ulasan 
yang berpihak. Meskipun tidak semua yang ditulisnya selaras dengan 
apa yang saya pikirkan (terutama karena keberpihakan Cousins pada 
okularsentrisme), semua karya imajinya yang sudah saya tonton nyaris 
membawa pada refl eksi tentang “apa itu fi lm,” tanpa terkecuali fi lmnya 
yang terakhir ini. 

Sama seperti reaksi terhadap fi lm-fi lm Cousins sebelumnya, mereka 
yang sudah menyaksikan fi lm A New Generation ini umumnya akan terbagi 
menjadi dua kubu besar: mereka yang menganggap fi lm ini “bualan 
kosong,” “kursus singkat fi lm,” “membosankan” dan seterusnya, atau 
mereka yang memuji-muji setinggi langit. Semua bisa dilihat dalam ulasan-
ulasan di IMDB (International Movie Data Base) atau Rottentommatoes.com. 
Penghuni kubu pertama secara garis besar mempertanyakan kemonotonan 
fi lm ini (ditambah dengan “pengisi suara” yang adalah Cousins sendiri: 
cenderung datar dengan logat Irlandia yang belum tentu nyaman di telinga 
banyak orang) dan apa yang baru yang sebenarnya hendak ditawarkan 
Cousins dari kolase fi lm-fi lm satu dekade belakangan ini. Kubu seberangnya 
rata-rata terkesima dengan kontemplasi harapan dan masa depan sinema 
yang ditawarkan dalam kisah sinematik A New Generation ini. Saya sendiri 
tidak berada di kedua kubu itu, karena mereka tampaknya memulai dari 
satu sudut pandang yang justru hendak dikritisi (atau direfl eksikan atau 
dipertanyakan) oleh Cousins dalam dua bagian utama fi lm dokumenter ini: 
bagian pertama (“Extending the Language of  Film”) adalah soal medium (atau 
bentuk); bagian kedua (“What Have We Been Digging For?”) adalah persoalan 
konten (atau isi). 

Bila orang menonton fi lm dan lebih terbiasa melihat fi lm sebagai 
medium, tidak mengherankan ketika orang cenderung berada pada 
kubu pertama. Masalah dengan sudut pandang macam ini adalah mirip 
ketika orang hendak sungguh-sungguh serius membeli mobil dan pergi 
ke pameran otomotif, ia akan mendapati SPG/SPB yang mempesona, 
yang barangkali bisa menjelaskan spesifi kasi mobil keluaran terbaru yang 
sedang dipamerkan dengan sangat menarik. Namun, ketika mulai bertanya 
sesuatu yang lebih mendalam tentang bagaimana cara kerja (dan sejarah) 
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mesin/teknologi yang terinstal di dalamnya dan kaitan antara interioritas 
dan eksterioritas mobil, barangkali yang dibutuhkan adalah seorang 
mekanik dengan lumuran oli di tubuhnya, bukan lumuran parfum dengan 
penampilan menarik. Begitu juga untuk kubu seberangnya. Bila terbiasa 
hanya menginginkan ‘konten’ ketika melihat fi lm, orang condong berada 
di kubu kedua. Permasalahan dengan keberpihakan kubu ini adalah sama 
dengan ketika orang pergi makan di sebuah restoran yang menyajikan steak 
yang enak dan wine yang nikmat, dan di sana didapati bahwa steak disajikan 
dalam piring, garpu, dan pisau plastik macam franchise junkfood dan anggur 
diwadahi sebuah gelas plastik atau kertas sekali pakai. Tentu orang tidak 
akan berpikir bahwa yang penting adalah steak dan wine-nya lezat. Cara 
penyajian, waktu penyajian, dengan siapa menikmati hidangan itu, juga 
memberi bobot yang serius dalam menikmati sesuatu, meskipun kadang-
kadang orang tidak mampu memberikan penjelasan ilmiah korelasi di 
antara semua itu.

Untuk melihat fi lm ini, saya tidak mulai dari medium dan konten. 
Sebagaimana fi lm ini diawali dengan kalimat: “At the end of  the 1800, a 
new art form fl ickered into life. It looked like our dreams,” saya yakin bahwa 
Cousins hendak mulai dari apa yang disebut ‘melihat’. Film bukanlah kata 
benda, bukan hanya soal bentuk dan isi; ia adalah kata kerja yang bisa 
diganti dengan ‘melihat’. Cousins melanjutkan ceritanya, “But what drives 
them isn’t only box offi ce or showbiz. It’s passion, innovation.” Cousins 
percaya bahwa fi lm pertama-tama bukanlah perkara “keuntungan material” 
dan “keglamoran yang kadang-kadang penuh dengan skandal”. Film 
pertama-tama adalah soal ‘drives’. ‘Drives’ inilah yang disebut ‘melihat’, 
yang lantas diberi nama ‘passion’ (ini yang akan menentukan konten), dan 
ditemani ‘innovation’ (ini yang kelak akan melahirkan pelbagai media). Bila 
fi lm ini diawali demikian, orang akan mendapati bahwa dokumentasi yang 
berdurasi 2 jam 47 menit ini terasa sangat ringkas, tetapi membekas. Jejak-
jejak yang ditinggalkan fi lm inilah yang diulas di sini.

Sebelum fi lm ini masuk ke dalam dua tubuh utamanya, Cousins 
mengingatkan para penonton: “Coret semua omongan soal box offi ce 
dan Oscar, majalah gosip dan ketenaran, dan apa yang tersisa?” Cousins 
memperjelas pertanyaannya: “Apa yang sesungguhnya penting dalam 
pembuatan-fi lm?” Jawaban Cousins sangat berbeda dari kebanyakan para 
penikmat fi lm di seluruh dunia. Sementara itu, bagi banyak orang, box 
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offi ce dan Oscar menjadi alasan penting untuk menonton sebuah fi lm, dan 
lebih banyak lagi orang yang rela merogoh pundi-pundi rupiahnya untuk 
menyaksikan aktor/aktris kesayangannya beraksi. Cousins memberikan 
jawabannya sendiri. Ini adalah jawaban yang berasal dari puluhan tahun 
berkarya di dunia perfi lman: “The medium. Its luminosity… Its shots… 
Cuts, honesty and beauty.” Singkatnya, jika kebanyakan orang lebih 
memilih visual effect, Cousins lebih mencintai visual cause. 

Kecintaan Cousins pada cause inilah yang kemudian bisa menjawab 
pertanyaan yang selalu saya munculkan selama ini. Sudah begitu banyak fi lm 
yang saya tonton, tetapi sebenarnya apa yang menghubungkan fi lm yang 
satu dengan yang lain? Filsafat dan teori fi lm bisa memberikan jawaban, 
tetapi yang saya butuhkan adalah sebuah jawaban sederhana melalui imaji-
imaji yang bergerak, sebuah jawaban yang berasal dari sumber pertanyaan 
itu sendiri. Cousins memberikan jawabannya dengan cara sederhana 
di awal fi lm ini dengan mempersandingkan dua scene dari dua fi lm box-
offi ce ini: adegan fenomenal Joaquin Phoenix yang sedang menari sambil 
menuruni tangga dalam Joker (2019) dan adegan Elsa yang menyanyi sambil 
menari di atas gunung es dalam Frozen (2013). Siapa yang mampu berpikir 
untuk melihat keterkaitan dua fi lm yang amat sangat berbeda ini? Genre, 
peruntukan, medium, konten, dan bahkan tahunnya jelas berbeda. Tetapi, 
apa yang memotivasi goyangan fenomenal Joker sembari menuruni tangga 
itu dan alasan mengapa Elsa menari dan menyanyikan lagu yang sampai 
sekarang bisa terdengar ini terhubung jelas: keduanya lahir dari semacam 
rasa pemberontakan, dan rasa itu perlu diperlihatkan.

Sepanjang fi lm dokumenter ini, orang akan mendapati hal yang kurang 
lebih sama: persandingan-persandingan kolase cuplikan fi lm yang semula 
dipikir tidak memiliki koneksi atau korelasi sedikitpun. Sekitar 90-an judul 
fi lm disajikan dalam dokumentasi ini: dari Hollywood, Bollywood sampai 
Wakaliwood, dari rumah produksi komersial sampai pada arthouse, dari yang 
high dan low (dalam arti budget dan pengambilan gambar), dan menjadikan 
fi lm ini layak sebagai referensi bagi mereka yang membutuhkan informasi 
fi lm yang mau ditonton. Kesemuanya disajikan secara tematik (per genre): 
animasi, komedi, aksi, tari, slow cinema, unreal cinema, horor, dokumenter 
(yang disebutnya “essay movie”), dan lain-lain. Kadang-kadang Cousins 
mempersandingkan fi lm dengan judul yang cukup dikenal dengan fi lm 
yang judulnya pun nyaris tidak pernah terdengar. Beberapa persandingan 
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dirasa agak arbitary, dan saya pikir itu adalah salah satu poin penting 
yang mau disampaikan Cousins: sama seperti mata yang memandang 
horizon, sesunguhnya fi lm adalah tanpa batas; istilah-istilah yang berbeda 
dan kadang-kadang membuat bingung itu hanyalah panduan-panduan 
sementara. Film sudah sejak awal senantiasa tanpa batas. 

Ketika berbicara soal tema “kekerasan dan tubuh,” orang bisa 
memaklumi bila Midsomar-nya Ari Aster ditampilkan, tetapi disandingkan 
dengan Collosal Youth-nya Pedro Costa yang kemungkinan besar belum 
ditonton, bagaimana mungkin bisa mengaitkannya? Sebelum berbicara 
soal violence dan body ini, Cousins bercerita soal salah satu tema kontroversial 
dalam dunia sinema: female gaze. Di bagian ini silih berganti ditampilkan 
cuplikan Hustlers-nya Lorene Scafaria dan Moonlight-nya Barry Jenkins. 
Female gaze sangat jelas ada di pusat fi lm Hustlers karena fi lm ini bercerita 
tentang para perempuan pekerja striptease, tetapi Moonlight berkisah tentang 
seorang pria kulit hitam yang bergulat dengan identitas seksualitasnya, atau 
lebih tepatnya homoseksualitasnya. Moonlight memborong banyak piala 
oscar, Hustler masuk nominasi pun tidak. Tetapi, mengapa dua fi lm ini bisa 
disandingkan? Apa koneksinya?

Ketika membahas tema komedi, Sang Sutradara merujuk pada 
cuplikan fi lm PK-nya Rajkumar sampai pada Deadpool-nya Tim Miller. 
PK diakui sebagai fi lm yang memiliki keberanian menggeser slapstick 
menjadi sebuah kritik politis yang genius, sedangkan dalam Deadpool 
“the clichés fall like dominos”. Kadang-kadang Cousins juga memiliki 
keberanian untuk memilih, baginya dalam genre horor, Us bernilai lebih 
dibandingkan Get Out. Ini pilihan yang mengejutkan, karena keduanya 
adalah hasil tangan sutradara yang sama Jordan Peele, meskipun kemudian 
Cousins memberikan alasannya: tidak banyak sutradara bisa meramu alur 
yang twisted dan literal underground. Lantas, ia memasukan sebuah drama 
historis karya Lucrecia Martell berjudul Zama, dan mengkategorikannya 
sebagai sebuah fi lm action. Siapa yang berani melakukan ini? Barangkali 
bagi Cousins bunyi kata-kata lebih membunuh ketimbang letupan senjata, 
dan prasangka lebih berbahaya ketimbang darah yang mengucur. Dan 
bagaimana transisi dari genre aksi ke musik? Cousins menggunakan 
cuplikan fi lm Mad Max–nya George Miller sebagai pengikat dua genre 
ini. Alasannya, menurut Cousins Mad Max mempunyai keduanya. Setiap 
fi lm memang memiliki soundtrack, namun faktanya bunyi-bunyian di fi lm 
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Mad Max adalah garapan seorang seniman musik yang mumpuni, Tom 
Holkenborg. Tetapi, mengkategorikan Mad Max sebagai sesuatu yang 
musical memerlukan keberanian sinematik tersendiri, dan Cousins adalah 
orang yang berani melakukannya, tentu dengan alasan yang kuat.

Seraya membentangkan kisah fi lm-fi lm dalam dekade belakangan ini, 
Cousins kadang-kadang menyelipkan pertanyaan-pertanyaan yang perlu 
dijawab bersama. Apa yang sesungguhnya berubah dalam fi lm-fi lm di 
Abad ke-21 ini? Apa pengaruh perkembangan teknologi kamera digital 
dan jenis-jenis baru fi lm yang cukup dibuat dengan kamera bawaan pada 
iPhone dan diedit dengan software sederhana di komputer desktop yang 
murah? Apa dampak pada rasa bersinema orang ketika dunia dibanjiri 
dan tampaknya lebih diarahkan oleh YouTube, game, dan Google Street View? 
Apakah fi lm-fi lm harus mengikuti selera cara melihat dunia lewat layar 
mungil handphone itu? Sebuah dunia yang diatur oleh thumbs-up, likes, dan 
views? Bagaimana menyikapi apa yang disebutnya “Kopernikus sinematik”: 
GoPro yang menjadikan sudut pandang manusia tidak lagi ada di pusat 
semesta sinematik? Karena, tampaknya dalam industri pembuatan-fi lm, 
meskipun para praktisi sineas cukup berani menarik batas medium fi lm 
untuk tidak tunduk dan mengikuti fungsinya, sepertinya mereka cenderung 
lebih tunduk pada teknologi. 

Bagi Cousins, harapan selalu ada, karena sinema bukan sekadar 
medium dan konten. Film tetap memiliki kekuatan tersendiri, “They still 
compel us. They still play us like a violin,” tuturnya. Di bagian lain, ia 
memuji sutradara Apichatpong Weerasethakul yang membuat Cemetery of  
Splendor sebagai “one of  the best fi lm of  our time”, untuk menegaskan 
kemampuan fi lm mengajak penontonnya menjelajahi semesta paralel 
dimensi liminal, dan pengalaman mimpi kolektif. Selama manusia masih 
memiliki kemampuan untuk melihat, fi lm akan selalu dibuat. Dan sama 
seperti pikiran, cara melihat pun bisa berkembang. Film pun tidak akan 
bertumbangan di masa pandemik ini. Bahkan, Cousins berharap bahwa di 
saat begitu banyak kaum “cultural pessimists” di masa pandemi, tetaplah 
pergi ke bioskop untuk menonton, agar tetap mampu melihat, sebab 
“these are our habitats, we creatures of  the dark.”


