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Abstract:
The history of  philosophy can be seen from a perspective as a story about 
the struggle between vision and visuality. In this space, at least during the 
Enlightenment period, seeing becomes one of  the most decisive factors 
for knowing. ‘Seeing’ is no longer understood simply as a biological 
activity leading to knowing (“seeing is knowing”) but also a category and 
a catalog of  knowledge (“seeing is believing”). Postmodernism shows 
that what actually happens is often exactly the opposite (“believing is 
seeing”). By starting with some kind of  trust, people claim that they can 
see. There is a very close relationship and also a wide separation between 
seeing and knowing, that is, between the eye and the mind. However, 
in today’s cinematic society or visual and digital culture, the boundaries 
or bridges between the eye and the mind are becoming increasingly 
blurred. In this blurring of  boundaries, the eye becomes simply a sort of  
camera machine: whatever is in front of  it becomes a ‘prey’ and becomes 
something that is considered fi nished, and is threatened of  being defi ned 
defi nitively and coldly. This is a challenge for philosophy. This article is 
an invitation to an awareness of  the trend towards the fading boundaries, 
and simultaneously deals with the dangers of  its unawareness. Insofar as 
one is aware of  this tendency, can the bestari eyes (the educated eyes) and 
the meraki minds (the beautiful minds) be created.
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Sebuah Dunia Sebelum Selfie

Pada 1972, seorang Astronot Apollo 17 milik NASA, Jack Schmitt 
untuk pertama kalinya mengambil gambar bumi dari luar bumi, sebuah 
foto dari perspektif  ruang angkasa. Ia dinamai Blue Marble (Figur 1.1), 
karena memang tampak seperti sebuah gundu sempurna yang didominasi 
warna biru laut. Ada serpihan warna hijau di sana-sini pada pulau-pulau 
yang tampak, awan putih yang menggelantung menghadirkan keteduhan 
tersendiri. Bumi ditampilkan dengan sangat rapat pada semua pinggiran 
bingkainya, yang secara kuat menggambarkan planet bumi sebagai sebuah 
kesatuan, damai, tanpa kehadiran dan aktivitas manusia. Untuk sejenak, 
bumi seakan-akan terlihat begitu besar, utuh dan tak-asing. Ketika pertama 
kali foto ini dipublikasikan, banyak orang percaya bahwa dengan melihat 
Blue Marble hidup mereka berubah. Penyair Archibald MacLeish merekam 
semua keutuhan itu, di mana Bumi dirasa sebagai sesuatu yang “utuh dan 
bulat dan indah dan mungil.”1 Esais Robert Poole menyebutnya sebagai 
“sebuah manifesto fotografi k untuk keadilan global” yang menginspirasi 
permenungan akan dunia utopis tentang sebuah pemerintahan dunia.2 The 
Whole Earth Catalog, sebuah buku pegangan klasik tentang counterculture, 
menjadikan foto ini sebagai sampul edisi-edisi perdana mereka untuk 
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menegaskan akan kemungkinan bukan hanya sekadar sebuah desa global 
melainkan juga terlebih-lebih sebuah bahasa global. Singkatnya foto ini 
adalah sebuah metafora visual yang menunjukan bagaimana cara manusia 
memandang dunia pada saat itu: sebuah dunia yang satu, sebuah ruang 
terunifi kasi dengan kesadaran adanya selinapan utopis. Hampir lima puluh 
tahun kemudian, orang mendapati sebuah dunia yang berbeda sama sekali: 
tidak satu, dan meskipun saling terkoneksi dengan kabel namun terasa 
asing, serta panas. 

NASA membuat Blue Marble versi kedua dan dirilis tahun 2012 
(Figur 1.2). Ini merupakan versi “koreksi” dan dianggap lebih akurat 
ketimbang versi pertamanya, versi “utopis”. Foto baru ini sebenarnya 
bukanlah sebuah “fotografi ” sebagaimana orang mengenal kata ini sehari-
hari, melainkan hasil dari sebuah proses komputer-grafi s, dengan teknik 
yang dikenal sebagai “tiled-rendering”: sebuah komposisi gabungan dari 
rangkaian gambar-gambar digital yang dihasilkan atau diambil dari satelit. 
Sebagaimana versi “utopis”-nya, versi “koreksi” ini merupakan sebuah 
metafora yang baik tentang bagaimana dunia saat ini divisualisasikan. 
Dalam versi terdahulu, Benua Afrika – tempat pertama kali homo sapiens 
muncul dan menyebar ke seluruh dunia – berada di tengah foto. Dalam 
versi yang terbaru ini, Benua Amerika ada di pusatnya. Pesannya cukup 
jelas: axis mundi telah bergeser dan saat ini faktor yang menentukan bukan 
lagi yang biologis melainkan kecanggihan teknologi. Meskipun foto ini 
dianggap sebagai versi yang lebih akurat dan detail dalam penggambaran 
tentang dunia ketimbang versi sebelumnya, namun serentak ia adalah juga 
sebuah foto palsu dan gagal memberikan sebuah ilusi perspektif  bahwa ia 
diambil dari sebuah tempat spesifi k pada satu waktu partikular. Sebenarnya 
foto ini tidaklah “menggambarkan” melainkan “mengumpulkan” sebuah 
dunia dari kepingan-kepingan citra satelit, atau barangkali lebih tepat 
bila disebut sebagai sebuah “tumpukan-tumpukan” imaji dunia. Foto 
ini hendak mengandaikan apa yang orang lihat seakan-akan memiliki 
koherensi dan ekuivalensi dengan realitas nyata, paling tidak sampai orang 
kemudian menyadari bahwa pada kenyataannya tidaklah demikian.

Pada tahun yang bersamaan dengan Blue Marble versi koreksi ini dirilis, 
astronot Jepang Aki Hoshide melakukan sesuatu yang saat ini disebut 
sebagai selfi e3 (Figur 1.3). Barangkali ini adalah selfi e pertama di dan dari 
luar angkasa. Bila kedua foto Blue Marble ingin menunjukan penampakan 
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sebuah planet, Hoshide menginginkan orang untuk melihat sebagaimana 
ia melihat. Bagaimana kamera diposisikan sehingga menghasilkan gambar 
yang membuat angkasa luar menjadi terasa nyata dan terbayangkan 
secara langsung ketimbang Blue Marble, tapi anehnya tanpa impak sosial 
sebagaimana efek yang dibawa oleh kedua versi Blue Marble. Melalui selfi e 
ini, Hoshide sendiri tak tampak dan tidak dikenali dalam selfi e-nya sendiri. 
Foto selfi e Hoshide ini barangkali menunjukan apa yang sebenarnya ada 
di pusat sebuah foto selfi e: sebuah ironi. Sementara sang Bumi tidak lagi 
menjadi pusat, sang tokoh utama justru menghilang. Setiap jejak visibilitas 
dan personalitas sang pengambil gambar hilang tak bersisa selain pantulan 
pada visor yang hanya menunjukan kepada orang apa yang sedang ia lihat: 
sebuah Stasiun Internasional Luar Angkasa. Di mana sang Blue Marble? 
Refl eksi pada visor menginformasikan bahwa ia ada di bawah sana. Kini 
bumi bahkan bukan sebuah latar belakang. Dalam sebuah selfi e tampaknya 
ada sesuatu yang lebih untuk dilihat ketimbang berada dalam sebuah 
tempat untuk melihat. Selfi e bukan hanya ironis tetapi juga sempit.

Nicholas Mirzoeff  menulis bahwa selfi e adalah salah satu contoh 
mengejutkan tentang bagaimana apa yang dulu hanya mampu dilakukan 
oleh segelintir elite, saat ini menjadi sesuatu yang bisa dilakukan oleh siapa 
saja. Ia menambahkan, 

“Dulu, potret-diri diperuntukkan hanya untuk mereka yang sungguh-
sungguh memiliki sumber daya (entah kemampuan ekonomi maupun 
keahlian tertentu). Saat ini, setiap orang yang memiliki smartphone bisa 
melakukannya. Selfi e menjadi sesuatu yang bergaung keras dan panjang 
bukan karena ia adalah sesuatu yang baru, tetapi karena di dalamnya 
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sejarah panjang potret-diri terekspresikan, terkembangkan, terluaskan, 
dan terintensifi kasikan. Potret-diri menunjukkan kepada orang lain 
status orang yang sedang dipotret/digambar.”4

Dalam artian inilah, menurut Mirzoeff, apa yang biasanya disebut 
sebagai “imaji diri sendiri” (self-image) – yaitu interface cara orang berpikir 
tentang bagaimana ia melihat sebagaimana ia menginginkan orang 
lain melihat dirinya – menjadi objek pertama dan fundamental budaya 
visual global.5 Bagi Mirzoeff, selfi e melukiskan drama performa harian 
manusia dalam tegangan dengan emosi-emosi terdalamnya yang bisa jadi 
(atau mungkin juga bisa tidak jadi) terekspresikan sebagaimana mereka 
kehendaki.6 Singkatnya, selfi e adalah sebuah peleburan imaji-diri, potret-
diri sang artis sebagai tokoh utama (hero), dan mesin imaji seni modern 
yang bekerja sebagai sebuah performa digital. Ia menciptakan sebuah cara 
baru untuk berpikir tentang sejarah budaya visual sebagai sebuah potret-
diri. 

Roy Peter Clark, seorang komentator CNN, mengomentari permulaan 
tumbuhnya kebiasaan selfi e di awal tahun 2012 demikian: “Mungkin 
konotasi selfi e yang seharusnya adalah egois (selfi sh): egosentris (self-absorbed), 
narsistik, pusat alam semesta kita sendiri, sebuah aula yang penuh dengan 
cermin di mana setiap pantulannya adalah milik kita sendiri.”7 Stephen 
Marche, seorang novelis, dalam Esquire, berkomentar lebih jauh lagi: 
“Selfi e sebenarnya adalah mansturbasi imaji-diri, tapi yang saya maksudkan 
di sini sejujurnya adalah sebuah sebuah pujian (compliment). Ia memberi 
kontrol. Ia memberi kepuasan (release).”8 Tentu saja komentar mereka 
tidak sepenuhnya tepat terutama karena metafora yang mereka gunakan 
tidak sesuai: Narsisius memang menghabiskan sepanjang hidupnya untuk 
memandang dirinya sendiri – mungkin itu memberikan sejenis kepuasan 
kepadanya tapi bisa dipastikan ia tidak memiliki kontrol untuk ini – namun 
yang paling jelas adalah Narsisius tidak membuat sebuah salinan dirinya 
sendiri untuk dilihat orang lain; sementara salah satu karakter dasar selfi e 
adalah dibagikan, atau setidaknya ditunjukkan kepada orang lain.

Belum selesai hiruk pikuk selfi e mengisi kepadatan lalu lintas gambar-
gambar di jagat maya, seorang seniman membuat sebuah gebrakan baru 
yaitu sebuah proyek anti-selfi e yang diberi nama Dead Selfi e. Sama seperti 
orang kebanyakan yang mengambil selfi e nyaris di setiap ruang yang mereka 
injak dan di setiap waktu yang mereka lewati, seakan-akan hendak berseru 
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“I was here!”, Stephanie Leigh juga melakukan hal yang sama, hanya 
saja ia melakukannya dalam posisi yang tidak biasa, bahkan tidak wajar: 
telungkup seakan-akan tergeletak mati (Figur 1.4). Dalam proyek ‘Stefdies’ 
ini, Leigh bukan hanya hendak mengembalikan fungsi fotografi  sebagai 
seni untuk menangkap momen atau peristiwa (bukan hanya wajah yang 
memenuhi permukaan foto!), melainkan juga tampaknya ia ingin merebut 
kembali ironi yang disebabkan oleh tabiat selfi e masyarakat saat ini. Ketika 
berada di suatu tempat mana pun, manusia senantiasa menjadi tamu – ia 
bukanlah dan tidaklah pernah menjadi tokoh utama. Secara tidak sengaja 
dalam selfi e – yang seringkali dihayati sebagai sebuah proses subjektifi kasi 
citra-diri – orang sebenarnya sedang mengobjektifi kasikan diri, sementara 
tempat yang sedang dikunjungi, orang-orang yang juga sedang datang 
berkunjung ke tempat yang sama, atau suasana dan nuansa pada momen 
itu yang seharusnya mendapat porsi perhatian yang lebih menjadi sekadar 
latar belakang – objek dari objektifi kasi selfi e.

Dunia senantiasa melahirkan dirinya terus menerus dan ini terjadi 
secara visual. Foto dan video adalah cara orang untuk mencoba melihat 
dunia ini. Orang seakan seperti didorong untuk selalu membuat imaji-
imaji baru tentang dunia ini dan (dengan sadar atau tidak) membagikannya 
dengan orang lain sebagai sebuah bagian kunci dari usaha manusia untuk 
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memahami dunia – tempat mereka tinggal di dalamnya dan dengan situasi 
sekitar yang mempengaruhi – yang tidak hanya berputar tapi juga selalu 
berubah. Karena begitu banyaknya materi visual yang baru, seringkali orang 
sulit untuk yakin apa yang sebenarnya sedang mereka lihat ketika mereka 
melihat dunia sekarang ini. Karena tidak ada satupun dari perubahan ini 
yang bersifat settled atau stable, terlihat seakan-akan orang hidup dalam 
sebuah masa revolusi visual-digital yang permanen. Dan ini bisa sungguh 
sangat menggelisahkan.

Tulisan ini mencoba untuk memberikan bentuk pada sesuatu yang sudah 
senantiasa bergerak itu. Seraya menunjukkan apa yang menjadi persoalan 
inti dalam wacana budaya visual terutama dalam dunia digital saat ini, 
artikel ini juga hendak mengeksplorasi kemungkinan-kemungkinan refl eksi 
dan jalan keluar tentatif  bagi pelbagai persoalan-persoalannya. Dengan 
mengulik keyakinan umum tentang apa yang jamaknya disebut “melihat” 
sebagai sebuah kegiatan biologis, penulis juga hendak memperkarakan apa 
yang “dilihat,” yaitu imaji. Ada sebuah tendensi umum untuk memaksakan 
sebuah naratifi kasi imaji, yaitu kecenderungan untuk menyejajarkan – 
bahkan kadang mensubordinasikan – imaji dan bahasa (atau gambar dan 
kata) sebagai sesuatu yang sama dan sebanding. Ada dua risiko untuk 
tendensi ini, yaitu totalitas dan ilusi. Yang pertama akan dieksplorasi 
melalui pintu masuk imaji dan bagaimana orang sampai pada imaji itu, 
yaitu “melihat”. Yang kedua akan dibedah melalui persoalan sinema, 
karena relasi antara semua hal itu mendapat aksentuasinya pada sinema. 
Tidaklah pula berlebihan untuk mengasumsikan dan mengatakan bahwa 
masyarakat modern saat ini adalah masyarakat sinematik. Sebagai sebuah 
kesimpulan yang terbuka, artikel ini diakhiri dengan harapan bahwa ada 
kesadaran keterkaitan antara mata bestari (educated eye) dan benak meraki 
(beautiful mind).

Naratifi kasi dan Bumbu-Bumbu Visual

“Gunakan gambar. Itu lebih efi sien ketimbang ribuan kata-kata!” 
demikian kalimat yang terlontar dalam dunia advertensi. Mereka bahkan 
memiliki istilah khusus untuk jenis-jenis gambar tertentu: “punya kaki” 
(have legs) – yaitu gambar yang tampaknya memiliki sebuah kapasitas 
mengejutkan yang berefek pada kemungkinan arah-arah baru dan efek 
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pelintir dalam sebuah iklan, seakan-akan gambar itu bisa berjalan sendiri, 
seperti memiliki intelegensi dan kesengajaan tertentu. Dalam dunia 
keseharian sering digunakan istilah yang lebih sederhana, “no pict, hoax!” 
(tanpa gambar berarti bohong). Apa yang hendak dikatakan melalui 
ungkapan-ungkapan itu adalah keyakinan umum bahwa sebuah gambar bisa 
menghadirkan sebuah konsep yang lebih sederhana, jernih dan langsung 
mengena ketimbang rangkaian kata-kata atau frasa. Ungkapan-ungkapan 
macam itu mengindikasikan bahwa dalam dunia visual dan digital sekarang 
ini, sepertinya gambar memiliki status yang jauh lebih tinggi ketimbang 
kata. Keyakinan macam ini tidak sepenuhnya keliru, namun yang sering 
dilupakan orang adalah kenyataan bahwa sebuah gambar juga sangat 
mungkin menghadirkan ribuan kata-kata yang berbeda bagi setiap orang 
yang melihatnya. Artinya, gambar tidaklah seefi sien, sejujur dan sedahsyat 
apa yang dikira orang selama ini. Bahkan dalam zaman digital ini, gambar 
adalah sebuah problematika tersendiri.

Dalam sebuah penelitian yang dituangkan dalam artikel “A Digital 
Future for Slide Libraries?”, Jenny Godfrey mencatat persoalan-persoalan 
gambar digital sebagai berikut.9 

• Ada kekurangan yang serius untuk kesesuaian gambar (misalnya 
“pengelompokan subjek”) dalam domain digital

• Batasan-batasan hukum, Hak Kekayaan Intelektual (HKI), dan 
hak cipta yang kurang jelas menghambat kemampuan untuk 
membuat/menggunakan gambar digital

• Tidak ada struktur yang cukup berguna dan membantu untuk 
menemukan dan memperoleh gambar

• Tidak ada struktur untuk memfasilitasi atau mengelola ‘pinjaman’ 
gambar digital

• Format dan kualitas piksel belum tentu sesuai untuk digunakan
• Sulit untuk berbagi/mengumpulkan sumber daya gambar digital
• Kurangnya penggunaan standar umum (atau bahkan tidak ada 

standar sama sekali)
• Pengamanan dan originalitas yang tepat tidak tersedia
• Ada kekurangan sumber daya dan dukungan untuk penggunaan 

gambar digital.
Sementara apa yang disampaikan Godfrey di atas sudah mampu 

menunjukkan keterbatasan gambar digital dalam dunia modern saat ini, 
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namun sebenarnya semua itu hanyalah simtom untuk persoalan yang jauh 
lebih besar dan mendasar. Karakter dasar dari gambar digital adalah akar 
problematikanya sendiri: melalui riasan piksel-piksel dan titik-titik data 
yang sederhana, gambar digital cenderung untuk senantiasa kekurangan 
sesuatu yang cukup berguna untuk diinterogasi dan atau untuk berinteraksi 
dengannya.10 Salah satu alasan mengapa teknologi bergulat sedemikian 
rupa sampai pada titik kesepakatan atau pemahaman umum dengan 
sebuah gambar adalah karena mereka akan selalu menjadi palimpsest rumit 
bumbu-bumbu visual: informasi, pengetahuan, pemikiran, dan konsep-
konsep abstrak yang mana semuanya dibungkus dalam sebuah jejaring aksi 
dan reaksi emosional yang selalu berubah-ubah.11 Sedangkan kata (atau 
dalam konteks penelitian Godfrey – “teks”), sebagai perbandingan, adalah 
sebuah ringkasan sederhana untuk mengkomunikasikan ide dasar atau 
minimal dari apa yang dilihat atau dirasakan.

Hubungan antara gambar dan kata tidaklah sesederhana sebagaimana 
umumnya diyakini banyak orang. Mereka selalu ada dalam tegangan-
tegangan yang kreatif. Bagian ini secara khusus akan melihat keterkaitan 
di antara keduanya itu untuk sekadar memberikan jawaban refl ektif  
dan tentatif  atas pertanyaan yang tampaknya tidak pernah selesai ini – 
persoalan naratifi kasi imaji: “apakah ribuan kata mampu merepresentasikan 
sebuah gambar?” atau sebaliknya “apakah sebuah kata melukiskan ribuan 
gambar?”. 

Figur 2.1 sebelah kiri secara spontan memberikan pengetahuan 
stereotipe tentang apa yang biasa disebut “Jakarta” karena gambar ini 
berfokus pada representasi ikonik kota yang menggunakan Monas sebagai 
motif  sentral dalam tata letak kotanya. Ia tidak menampilkan kepada 
yang melihatnya sebuah area luas dari fi sikalitas kota Jakarta, tetapi ia 
bisa dikatakan melambangkan karakteristik sebuah kota yang mana 
semua orang mengasosiasikan dengan simbol itu. Singkatnya, bahkan 
tanpa ada tambahan kata “Tugu Monas”, orang sudah secara langsung 
mengasosiasikannya dengan ide tentang “Jakarta”. Sedangkan gambar di 
samping kanan, sebagai kontrasnya, adalah pemandangan kota Jakarta yang 
diambil dari atas Monas – sebuah panorama bangunan-bangunan, jalan-
jalan, dan beberapa pepohonan yang dilihat dari atas. Gambar ini adalah 
sungguh sebuah gambar dari kota Jakarta, tetapi gambar itu tidak akan 
menggambarkan secara aktual kota Jakarta bila tanpa ada keterangan yang 
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mengatakan kepada yang melihatnya. Ia bisa menjadi kota mana pun yang 
ada di seluruh dunia. Artinya, sebuah kata “Jakarta” menjadikan gambar itu 
memiliki sebuah makna yang spesifi k. Pertanyaan yang perlu diperjelas di 
sini adalah apakah sebuah kata sungguh mampu mendeskripsikan sebuah 
gambar atau gambar-gambar dengan cara yang sungguh bermakna? Untuk 
menjawab pertanyaan ini, pertimbangan soal apa yang dimaksud sebagai 
“bermakna” dalam sebuah gambar menjadi sebuah keharusan.

Dalam Figur 2.2,makna dari gambar dengan versi yang memiliki kata 
adalah jelas: ia memaparkan informasi berharga tentang tempat-tempat 
dalam relasinya dengan yang lainnya, ukuran relatif  di antara mereka dan 
bagaimana masing-masing kata dan kota terkait dan terikat pada sebuah 
bentuk geografi s (misalnya pusat dan simbol-simbol negara). Bagaimana 
pun juga, gambar yang sama tanpa kata disampingnya kehilangan nilai 
ini. Meskipun mungkin bisa ditambahi perbedaan gradasi warna, ia 
tampak seperti sebuah koleksi atau kumpulan pengelompokan yang 
dibatasi oleh garis-garis rapi namun arbiter yang -kecuali si pemandang 
merasakan kesenangan estetik personal- tidaklah terlalu bermakna. Ini 
berarti bahwa untuk menciptakan sebuah gambar dengan makna yang 
sederhana (misalnya dalam arti informatif, relasi, dan sejenisnya), sebuah 
level abstraksi visual perlu dan bisa dilakukan, secara esensial, dengan cara 
simbiosis teks yang menemaninya. Kata-kata pada dirinya sendiri, tanpa 
diagram, tidak akan mengatakan banyak hal tentang Jakarta, demikian juga 
yang terjadi sebaliknya.
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Melangkah lebih jauh lagi, orang bisa membayangkan “Jakarta” 
sebagaimana orang membayangkan gambar Jakarta dari Figur 2.1 sebelah 
kiri. Dalam Figur 2.3, kota Jakarta direpresentasikan sebagai sebuah bulatan 
hitam dalam sebuah peta Jawa. Dalam konteks ini, bulatan hitam adalah 
abstraksi resmi Jakarta, untuk sekadar menunjukkan letak kota Jakarta di 
sebuah pulau yang sangat luas. Namun, dalam konteks yang lain, tanpa 
peta atau keterangan apa pun, orang sekadar melihat sebuah bulatan hitam.  
Orang tidak akan “merasakan” apapun bila mereka mencari “Jakarta” dan 
hanya menemukan sebuah bulatan hitam semacam itu.

Dalam dunia seni, bahkan orang akan mendapati sesuatu yang lebih 
lagi: antara lukisan dan judul, misalnya, bisa tampak seakan-akan tidak 
berkaitan sama sekali (Figur 2.4). Meskipun di sini diambil contoh dari 
aliran dadaisme – yang memang memiliki mimpi untuk “mengakhiri seni,” 
menciptakan “distraksi” karena kerap kali meletakan objek-objek keseharian 
di luar konteks fungsional mereka12 – orang juga bisa mendapati hal serupa 
dalam aliran-aliran yang lain. Di wilayah ini orang akan mendapati bahwa 
bahasa atau sebuah kata (atau judul) adalah sebuah formalitas belaka atau 
sebuah konstruksi formal; sebuah abstraksi yang meskipun sangat kuat 
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dalam konteksnya sendiri tetapi tidaklah cukup untuk menggambarkan 
sebuah makna dari sebuah gambar yang mana gambar itu sendiri adalah 
kunci atau fokus utama, bukan sekadar informasi. Singkatnya, ribuan kata-
kata tidaklah akan secara penuh merumuskan keajaiban sebuah gambar 
dan sebaliknya juga benar bahwa sebuah kata bisa menghadirkan ribuan 
kemungkinan gambar.

Manusia sudah sangat akrab dengan simbol-simbol visual sejak 
masih hidup berpindah-pindah dari gua yang satu ke gua yang lainnya. 
Piktogram, misalnya, sudah sangat umum dalam “teks-teks” kuno seperti 
hieroglif; atau ideogram – gambar-gambar yang sudah dikembangkan 
untuk merepresentasikan sebuah konsep, misalnya simbol ankh untuk 
menggambarkan kehidupan (Figur 2.5). Sementara penggunaan gambar-
simbol bisa amat berguna, namun ia tidaklah bersifat universal dan orang 
akan menghadapi sesuatu yang sangat umum terjadi, yaitu perbedaan 
interpretasi untuk setiap gambar. Contoh yang umumnya bisa dipakai 
adalah empat piktogram dalam Figur 2.6: di samping kiri adalah simbol 
seorang manusia dan sebuah bintang sebagaimana yang umumnya 
diketahui orang saat ini; di sebelah kanan juga simbol seorang manusia 
dan sebuah bintang tapi dari perspektif  suku Aborigin (di mana gambar 
manusia dilukiskan seperti seorang yang sedang berlutut dari sudut pandang 
seekor burung dari atas). Dalam setiap konteksnya, dan bagi orang yang 
sudah mengetahui atau mempelajari maknanya, gambar-simbol ini sangat 
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jelas dan terang. Tetapi sebaliknya, di luar konteks atau bagi orang yang 
tidak terbiasa melihat gambar ini, gambar-simbol ini sangat sulit untuk 
dimengerti atau diinterpretasi.

Apa yang terjadi dalam visualisasi data, secara khusus dalam bentuk 
bagan, organigram atau pohon hiperbolik (lihat Figur 2.7) adalah lain 
lagi: penggunaan gambar untuk memberikan penekanan pada teks 
mengakibatkan konsep tersingkir jauh dan tertutupi oleh abstraksi karena 
ia menjadi sebuah ‘gambar’ sebuah subjek. Lebih dari itu, apa yang terjadi 
di sini adalah sebuah koleksi kata-kata (atau mungkin juga angka-angka) 
yang diatur sedemikian rupa dengan cara visual. Melalui representasi 
keterkaitan di antara mereka, dan faktor-faktor seperti relevansi (mungkin 
yang digambarkan oleh ukuran huruf  atau teks), diagram dari bentuk 
seperti ini membantu si pemandang untuk memahami atau menjelajahi 
informasi selanjutnya. 
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Dalam contoh yang diberikan Figur 2.7, keterbatasan kata-kata menjadi 
tampak jelas yaitu pada relasi yang memampukan si penggunanya untuk 
mengeksplorasi konsep-konsep abstrak sebagaimana yang dikapsulkan 
melalui gambar-gambar itu. Pohon yang ada di samping kiri adalah 
sebuah gambar sederhana dari ide tentang Jakarta, sedikit lebih abstrak 
dibandingkan dengan konsep “Jakarta” dalam ilustrasi yang diberikan 
dalam Figur 2.3. Prinsip pohon hiperbolik adalah bahwa mereka interaktif, 
membiarkan penggunanya untuk mengeksplorasi “simpul-simpul” yang 
berkaitan dengan konsep utama. Dalam contoh hipotetik ini, kota dalam 
gambar Jakarta akan menuntun pada sebuah kelompok kata-kata baru 
yang berkaitan dengan kota, termasuk metropolitan, pusat gaya hidup kekotaan 
dan pusat pemerintahan. Pilihan pusat pemerintahan menggambarkan kepada 
orang tentang apa yang disebut sebagai daerah pusat, distrik administratif, 
dan karenanya juga membawa konsekuensi ada banyaknya perkumpulan 
atau pertemuan. Dari pertemuan orang bisa bergeser ke temu lantas ke telusuri. 
Ada sebuah rantai koneksi logis yang langsung. Tapi perhatikan bagaimana 
orang sebenarnya sudah berpindah jauh dari konsep “Jakarta” ke konsep 
“telusuri”, dan perhatikan juga bahwa, dari daftar kata-kata yang berkaitan 
dengan telusuri, seseorang sangat mungkin akan dituntun pada sebuah 
gambar Jakarta.

Apa yang bisa dilihat dari uraian singkat di atas adalah naratifi kasi imaji 
atau kaitan antara gambar dan kata bisa mengambil berbagai bentuk relasi: 
dari gambar tanpa kata, gambar sebagai kata, gambar dari kata, maupun 
kata yang merepresentasikan sebuah rupa. Dari sudut pandang ini, tidak 
berlebihan bila disimpulkan bahwa yang visual tidak pernah “murni”. Ia 
selalu disentuh oleh teks-teks dan wacana-wacana lain, “terkontaminasi” 
oleh getaran-getaran dari indra-indra lain (pendengaran, sentuhan, 
penciuman, dan lain-lain), dan senantiasa terbungkus oleh rangkaian 
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aparatus (museum, akademi, dunia seni, industri, dan lain-lain) yang 
mengatur bukan hanya produksinya tetapi juga diseminasi dan bahkan 
legitimasinya.

Dengan kata lain, yang visual senantiasa “terbahasakan,” sama seperti 
bagaimana bahasa itu sendiri memiliki sebuah dimensi visual. Oleh 
karenanya yang dibutuhkan adalah sebuah pendekatan yang polisentris, 
dialogis, dan relasional yang senantiasa saling berkaitan dan mengaitkan 
satu dengan yang lainnya. Dalam pendekatan polisentris macam ini, dunia 
budaya visual memiliki banyak lokasi-lokasi dinamis, banyak kemungkinan-
kemungkinan titik-titik utama (vantage points). Intinya bukanlah untuk 
memeluk secara penuh sebuah perspektif  ketimbang perspektif  lainnya, 
melainkan setidaknya untuk mengenali, mengakui, menanggapi secara 
serius adanya perspektif  lain dan bahkan dalam arti tertentu siap untuk 
ditransformasi olehnya.

Mengatakan bahwa apa yang visual senantiasa “terbahasakan” bukan 
berarti bahwa imaji adalah semata-mata sekadar sebuah bahasa. Itu hanya 
ingin menegaskan bahwa apa yang visual sama pentingnya sebagaimana 
bahasa dalam memediasikan relasi-relasi sosial, dan ia tidak bisa direduksi 
sekadar menjadi sebuah bahasa biasa, atau “tanda”, atau bahkan sekadar 
wacana. Mengatakan bahwa imaji adalah sekadar sebuah bahasa berarti 
meletakkan semua persoalan ini menjadi sebuah pertanyaan pencarian 
sebuah makna. Sisi pencarian makna ini sudah dieksplorasi dengan begitu 
ekstensifnya dalam hermeneutika dan semiotika, yang hasilnya hanya 
bermuara pada sebuah kesepakatan umum: bahwa dalam setiap imaji 
tampaknya ditemukan semacam residu atau “nilai surplus” yang bergerak 
jauh melampaui setiap komunikasi, signifi kasi, atau bahkan persuasi.13 
Apa yang sesungguhnya lebih dibutuhkan adalah untuk menyadari bahwa 
bukan hanya riuhnya makna dari imaji-imaji tetapi juga keheningan mereka, 
perlawanan-perlawanan mereka, bahkan kekeraskepalaan (obduration) liar 
dan terkadang ke-non-sensikal-an mereka.

Sebuah gambar senantiasa menghadirkan semacam makhluk yang ganjil 
dan paradoksal. Ia serentak sesuatu yang konkret dan abstrak, serentak 
seperti sesuatu yang spesifi k dan individual tetapi juga sebuah bentuk 
simbolik yang merangkul sebuah keutuhan. Untuk memahaminya, seseorang 
berarti harus memiliki sebuah pandangan situasi yang komprehensif  dan 
global, tetapi juga harus berani mengambil sejumput keputusan singkat 
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demi sebuah snapshot peristiwa sementara – seperti sebuah momen ketika 
bunyi ‘klik’ pada tombol shutter kamera menjadikan sesuatu sekadar sebuah 
klip atau stereotip, atau sebuah tindakan institusional dari sebuah sistem, 
atau gerbang menuju sebuah dunia puitik (atau bahkan ketiga-tiganya).

Untuk mencapai gambaran keseluruhan imaji, orang tidak dapat 
tinggal diam menetap dalam konsepsi dangkal tentangnya, atau orang 
dapat membayangkan bahwa hasil-hasil yang didapatkan, tidak peduli 
betapa general atau komprehensif, tidak lebih dari sekadar sebuah gambar 
dari imaji-imaji, objek-objek, dan media sebagaimana mereka tampil bagi 
orang untuk saat ini. Karena apapun pengertian tentang gambar yang 
orang miliki, orang sudah senantiasa ada di dalamnya. 

Roland Barthes membahasakan persoalan ini dengan cukup baik 
ketika ia mencatat bahwa “opini umum… memiliki konsepsi samar (vague 
conception) tentang imaji sebagai sebuah bidang yang resisten terhadap 
makna – yaitu nama untuk jenis ide mistis Kehidupan (a certain mythical idea 
of  Life): imaji adalah representasi-ulang (re-representation), yang sebenarnya 
berarti sebuah kebangkitan (resurrection).”14 Ketika Barthes menulis kata-
kata ini, dia masih percaya bahwa semiotika – “sains tentang tanda” (science 
of  signs) – akan menaklukkan “resistensi terhadap makna”-nya imaji ini dan 
membongkar misteri “jenis ide mistis tentang Kehidupan” yang membuat 
representasi tampak seperti sejenis “kebangkitan”.

Di kemudian waktu, ketika Barthes merefl eksikan pertanyaan-
pertanyaan sekitar fotografi , dan menatap sebuah foto ibu kandungnya 
dalam sebuah taman di musim dingin sebagai “pusat” dari dunia “labirin 
fotografi -fotografi ”, ia mulai gamang akan keyakinannya sendiri bahwa 
kritik objektif  dapat menaklukkan keajaiban imaji: “Ketika saya berhadapan 
dengan Foto Musim Dingin, saya sungguh menyerahkan diri pada Imaji itu, 
pada sebuah Repertoar-Imaji.”15 Sama seperti Barthes, orang tahu bahwa 
sebuah foto ibu mereka (atau foto orang yang dicintai) bukanlah sesuatu 
yang hidup, tetapi orang agak resisten ketika diminta untuk merobek atau 
merusaknya. Tidak ada manusia modern, rasional, sekular manapun yang 
berpikir bahwa gambar harus diperlakukan seperti seorang manusia, tetapi 
tampaknya orang dengan senang hati membuat pengecualian untuk kasus-
kasus tertentu.

Michael Fried, seorang sejarawan dan kritikus seni, meringkas 
“primordial convention” sebuah lukisan dalam kata-kata sabit ini: “sebuah 
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lukisan ... pertama-tama harus menarik (attract) orang yang melihatnya, 
kemudian menangkap (arrest) dan akhirnya memikat/mengikat (enthrall) 
mereka, atau dengan kata lain sebuah lukisan harus memanggil-manggil 
orang, membuat mereka berhenti di depan nya dan menahan mereka di 
sana seolah-olah tersihir-pesona dan tidak bisa bergerak.”16 Singkatnya, 
hasrat dari lukisan adalah bertukar tempat dengan si penatap-nya, untuk 
memaku dan melumpuhkan si penatap, menjadikan mereka sebuah imaji 
untuk ditatap oleh lukisan – ini adalah apa yang umumnya disebut sebagai 
“Efek Medusa”.

Gambar adalah sesuatu yang senantiasa ditandai dengan semua stigmata 
animasi personalitas: ia menempati baik tubuh fi sik maupun virtual; ia 
berbicara kepada orang, kadang secara literal, kadang secara fi guratif, 
atau mereka menatap balik orang secara hening di seberang – apa yang 
disebut John Berger sebagai – “padang gurun yang tak dijembatani oleh 
bahasa”.17 Mereka menghadirkan kepada manusia bukan sekadar sebuah 
permukaan (surface) tetapi sebuah muka (face) yang memukai (facing) siapa 
pun yang melihatnya. Singkatnya, ketika berurusan dengan gambar, orang 
cenderung terjebak dalam sikap magis, perilaku pramodern di hadapan 
objek-objek (khususnya gambar). Adalah sebuah kewajiban bagi semua 
orang bukan untuk menaklukkan sikap dan perilaku ini melainkan untuk 
memahaminya, untuk bekerja melalui simtomatologi mereka. 

Paling tidak observasi terpenting dari Barthes di atas yang bisa dipetik 
adalah bahwa “resistensi terhadap makna”-nya imaji, status mistis dan 
katalistik-nya, adalah sebuah “konsepsi yang samar”. Apa yang samar-
samar ini perlu untuk disibak selebar dan sejelas mungkin. Orang perlu 
menganalisa cara-caranya yang mana imaji-imaji tampak seperti hidup 
dan menginginkan sesuatu. Artinya, ini adalah menggeser pertanyaan dari 
soal “makna” (meaning) atau “kekuasaan” (power) ke sebuah pertanyaan 
soal “hasrat” (desire); pertanyaan yang perlu diajukan adalah “apa yang 
diinginkan imaji?” ketimbang “apa yang dimaksud atau mampu dilakukan 
oleh imaji?” Pergeseran pertanyaan ini – dari apa yang ia lakukan menjadi 
apa yang ia inginkan, dari kekuasaan kepada hasrat, dari model kekuasaan 
dominan yang perlu dilawan menuju sebuah model subaltern yang perlu 
diinterogasi atau (lebih baik lagi) diundang untuk berbicara – adalah sesuatu 
yang penting dan dibutuhkan untuk memperbaiki dan mengimbangi 
estimasi orang terhadap kekuatan imaji dan bagaimana kekuatan-kekuatan 
ini bekerja.
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Gambar adalah cara manusia untuk memperoleh akses pada apapun, 
atau paling tidak, gambar adalah pintu pertama dan mungkin yang utama 
bagi manusia dalam memahami sesuatu. Sebagaimana dijelaskan Aristoteles, 
“puisi” (yang dipahami sebagai sebagai poesis atau “membuat”) adalah dasar 
dari penggambaran (picturing), dan karenanya gambar-gambar pada dirinya 
sendiri adalah produk dari puisi, dan sebuah puitika gambar senantiasa 
kembali pada dirinya sendiri, seakan-akan mereka adalah makhluk hidup, 
kodrat kedua yang diciptakan makhluk hidup untuk dirinya sendiri.18 Dari 
sudut pandang ini – bahwa gambar adalah sebuah puisi – pertanyaan yang 
perlu ditanyakan sekali lagi, bukanlah lagi apa yang mereka maksudkan 
atau lakukan melainkan apa yang mereka inginkan – klaim apa yang 
mereka buat untuk orang, dan bagaimana orang meresponsnya. Lebih 
jelas lagi, pertanyaan ini juga menuntut orang untuk bertanya apa yang 
sesungguhnya orang inginkan dari gambar-gambar.

Bertanya tentang apa yang gambar-gambar inginkan, bukan sekadar 
menyematkan kepadanya kehidupan, kekuasaan atau hasrat, tetapi 
juga membangkitkan pertanyaan tentang apa yang kurang atau hilang 
dari mereka, apa yang tidak mereka miliki, dan apa yang tidak bisa 
disematkan kepada mereka. Dengan kata lain, mengatakan bahwa gambar 
“menginginkan” kehidupan atau kekuasaan tidak senantiasa berarti 
mengimplikasikan bahwa mereka memiliki kehidupan atau kekuasaan, atau 
bahkan bahwa mereka mampu mengharapkan hal-hal itu. Mungkin ini 
sekadar sebuah kesadaran akan apa yang kurang atau hilang, atau dengan 
bahasa lain apa yang mereka “ingin”-kan.

Kekuatan atau kekuasaan yang mereka dambakan termanifestasikan 
sebagai sebuah kekurangan, bukan sebagai kepemilikan. Apa yang gambar 
inginkan dan apa yang gagal orang berikan kepada mereka, adalah 
sebuah ide visualitas yang mungkin kurang dieksplorasi dalam wacana 
kontemporer saat ini. Ide visualitas ini membawa gagasan bahwa gambar 
menginginkan “hak-hak” yang sederajat dengan bahasa, bukan disulap 
menjadi bahasa. Mereka tidak ingin diseragamkan ke dalam sebuah “sejarah 
imaji” atau dipuja-puji dalam sebuah “sejarah seni”, tetapi untuk dilihat 
sebagai sosok individu kompleks yang menempati banyak (multiple) posisi 
subjek dan identitas-identitas. Apa yang gambar inginkan, lantas, bukanlah 
untuk diinterpretasikan, di-decode-kan, dipuja, dihancurkan, disingkap, 
atau dibongkar oleh yang melihatnya, atau bahkan untuk mengikat sang 
pemandangnya. Mereka bahkan mungkin tidak menginginkan pemberian 
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subjektivitas atau kepribadian oleh komentator-komentator kawakan 
yang berpikir bahwa “kemanusiaan” adalah apresiasi tertinggi yang bisa 
diberikan kepada sebuah gambar. Apa yang gambar inginkan, lantas, 
mungkin sekadar ditanya apa yang mereka inginkan, dengan pemahaman 
bahwa barangkali jawabannya bisa jadi, tidak ingin apapun.

Seeing is Praying

Sebuah koran berbahasa Jerman pada 26 Juli 2000 meliput secara 
khusus pameran seorang seniman kontemporer, Gerhard Richter. Salah 
satu karya Richter yang menyedot perhatian publik saat itu adalah sebuah 
foto berjudul “First Look at the Inside of  an Atom”. Sebagaimana tersurat 
dari judul foto itu, karya ini memang merupakan sebuah usaha serius 
sang seniman untuk memotret apa yang umumnya dinamai sebagai atom. 
Hasilnya adalah sebuah gambar yang didominasi warna abu-abu, berkabut 
dengan titik-titik noda yang bentuknya nyaris tak terlihat. Sejujurnya tidak 
ada apa pun di dalam foto itu untuk dilihat (lih. Figur 3.1). Bahwa foto ini 
merebut perhatian publik luas tampaknya hendak menegaskan kenyataan 
bahwa ia menjadi semacam sebuah monumen dua dimensi portable untuk 
sesuatu yang sangat jarang, tak terduga, dan singkat saja: sebuah jepretan 
tentang ungkapan sesuatu yang tidak bisa dilihat sehari-hari dengan cara 
biasa.  

Pemahaman umum yang diyakini banyak orang saat ini adalah dengan 
melihat sebuah foto, orang melihat sesuatu dan itu berarti membuktikan 
eksistensi dari sesuatu itu. Jika atom benar-benar ada, ia harus memiliki 
wujud atau bentuk. Dengan fotonya itu, Richter menunjukan bahwa sebuah 
realitas pernah hadir sebagai sebuah esensi statis yang terlihat meskipun 
dalam gumpalan-gumpalan samar, bentuk-bentuk tak-terdefi nisikan yang 
tidak terlihat mirip seperti apa pun yang manusia kenal, yang bahkan 
mungkin tidak sepenuhnya ada. Namun, melalui foto itu, sekarang “atom” 
bisa dikatakan memiliki bandingan dengan sesuatu yang manusia kenal – 
tidak lagi “asing” dan tidak lagi “kecil”. Imaji tentang atom ini memang 
membawa serta ide menyegarkan tentang sebuah jepretan yang blurry, tak 
menentu, namun mampu menangkap sesuatu yang teramat sangat kecil 
tapi sangat universal, namun serentak ia juga meruntuhkan pemahaman 
umum tentang apa itu melihat.



79

Melihat sering kali dipahami sebagai sebuah aktivitas yang pasif-netral-
biologis yang terikat dengan hukum pencahayaan. Namun sesungguhnya 
melihat tidaklah sepasif  yang selama ini diyakini banyak orang. Seseorang 
harus sedikit banyak mengandaikan sesuatu bila hendak melihat sesuatu 
sebagai sesuatu yang bermakna, sesuatu yang terlihat. Foto Richter di atas 
menyingkapkan keberadaan sebuah asumsi senyap yang menyediakan 
sebuah kondisi yang dibutuhkan untuk mengafi rmasi apa yang dibawa 
oleh sebuah imaji. Untuk menyederhanakannya, ada semacam “perjanjian 
tak-tertulis” antara mata manusia dan imaji; sebuah “kesepakatan tak-
terkatakan” dalam sebuah aktivitas keseharian manusia: melihat. 

Perjanjian tak-tertulis ini menegaskan bahwa agar sebuah imaji bisa 
terlihat oleh seseorang, ia harus pertama-tama terlibat di dalamnya. Untuk 
percaya bahwa imaji menyingkapkan sesuatu, atau mengatakan sesuatu, atau 
memiliki arti, atau membuat seseorang merasakan sesuatu – singkatnya, 
untuk percaya bahwa di situ ada sesuatu yang dipercaya atau terlihat, harus 
ada semacam klaim alamiah akan kebenaran untuk dikonfi rmasi. Ini adalah 
apa yang biasanya disebut sebagai “keajaiban melihat,” di mana sebuah 
imaji tidak akan terbayangkan atau terlihat tanpa perjanjian tak-tertulis 
ini. Selain itu, sebagaimana keajaiban-keajaiban lainnya, ia membawa 
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persyaratan: semacam tuntutan untuk pasrah (submission), atau bahkan 
semacam rasa sumeleh (surrending) dari si pemandang pada kekuatan imaji 
agar imaji bisa menampakkan diri. Dengan kata lain, sebuah perjanjian 
yang tercipta antara si pemandang dan imaji menentukan signifi kansi imaji 
untuk terlihat atau memperlihatkan sesuatu.

David Morgan dalam The Sacred Gaze mengartikulasikan klaim 
kebenaran dari kesepakatan tak-tertulis ini menjadi empat kondisi sebagai 
berikut:19 seseorang menerima sebuah imaji sebagai sesuatu yang benar 
(kebenaran) dan karenanya terlihat, karena: (1) imaji itu mengandung 
kehendak/tuntutan (will) komunitasnya; (2) atas dasar otoritas dari 
seseorang yang dipercaya mengetahui kebenarannya; (3)  imaji itu terlihat 
memuaskan kriteria tertentu, misalnya kecocokan (conformity) dengan 
pengalaman-pengalaman sebelumnya maupun pembenaran atau penguatan 
(corroboration) oleh representasi-representasi lainnya; dan (4) imaji itu 
merepresentasikan sebuah ideal atau suatu keadaan yang diinginkan.

Untuk lebih memperjelasnya, Morgan mengurai secara lebih terperinci 
keempat kondisi di atas dan mengelompokkannya ke dalam ruang-ruang 
induktif  di mana kesepakatan tak-tertulis ini terjadi – secara khusus imaji-
imaji yang berkaitan dengan religiusitas.20 Kelompok pertama berkaitan 
dengan kriteria yang sepenuhnya berada di luar imaji itu sendiri; dan 
kelompok kedua menggambarkan sifat tiruan atau mimetik representasi 
dan bentuk-bentuk representasi yang menegosiasikan ulang atau bahkan 
menumbangkan sama sekali bentuk representasi yang lain (Figur 3.2).21
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Sejarah fi lsafat sudah menangkap kehadiran keajaiban ini, meskipun 
dengan aksentuasi yang berbeda-beda. Setelah Descartes menentukan 
sebuah struktur metafi sik bahwa kebenaran adalah sesuatu yang bisa 
diketahui dengan jelas dan tegas – clear and distinct – manusia lantas 
merumuskan apa yang real tersebut dalam kerangka material, sebagai 
sesuatu yang bisa diakses oleh visualitas. Jargonnya adalah, “seeing is 
believing,” yang secara prinsipiil menegaskan bahwa “kita hanya bisa 
mengetahui apa yang bisa kita lihat,” karena verifi kasi memegang peranan 
kunci dalam proses pengidentifi kasian pengalaman-pengalaman manusia.  
Lantas, dalam periode ini pertanyaan yang paling penting adalah: what is the 
meaning/essence of  the world? Karena manusia hendak membongkar-bongkar 
cara kerja semesta dan menemukan hukum-hukum universal.22 Sains 
modern lahir dari struktur metafi sik visualitas Cartesian ini.

Seiring dengan perkembangan fi lsafat dan sains itu sendiri, ada sesuatu 
yang senantiasa menggelitik dan menggerogoti keyakinan Cartesian itu: 
“Bagaimana kita bisa mengetahui kebenaran dari jauh, dari sebuah jarak 
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ruang-psikologis-metafi sik?” Satu-satunya jalan ke situ adalah dengan apa 
yang umumnya disebut sebagai observasi, bukan hanya dalam artian metode, 
tapi juga sebagai sebuah teknologi.23 Ini berarti bahwa dibutuhkan bantuan 
untuk mengakselerasi mata manusia yang pada dirinya sendiri semakin 
disadari dan dilihat sebagai sebuah keterbatasan ketimbang kekuatan. 
Konsekuensinya, manusia dalam melakukan observasi sangat tergantung 
dari saksi ‘non-human’ atau ‘in-human’. Ini sepertinya sebuah paradoks, 
meskipun sebenarnya tidaklah demikian, karena yang sesungguhnya 
terjadi adalah teknologi tidaklah menggantikan mata, tetapi mata (vision) 
telah dibentuk ulang menjadi sebuah instrumen teknis itu sendiri. Artinya, 
ada sebuah pergeseran pertanyaan dasar. Kini pertanyaannya bukan lagi 
perkara metafi sik atau ontologis, melainkan persoalan empiris: what is there 
in the world and how does it behave?24  

Konsekuensi dari pergeseran pertanyaan ini adalah bahwa pengetahuan 
menjadi masalah pengakumulasian data; pereduksian dunia pada level 
fakta dengan dasar hyper valuation, vision yang menuntut sebuah bentuk 
representasi yang realistis; dan realisme yang mengandaikan sebuah realitas 
yang disusun atau dibentuk secara murni dari fakta-fakta.25 Maka, yang 
sebelumnya terjadi “seeing is believing”, sekarang terjadi “believing is seeing”. 
Yang pertama menunjukan hukum-hukum dunia melalui bentuk budaya 
yang melibatkan sebuah formulasi atas makna itu, yang kedua mereduksi 
dunia pada apa yang penampilan tersingkapkan.

Pergeseran pertanyaan ini juga berarti pergeseran keajaiban. Bila 
sebelumnya keajaiban melihat pandang sebagai kemampuan membongkar 
dan menemukan hukum-hukum universal, dalam masa berikutnya 
keajaiban, dalam arti sebuah “penindaklanjutan” abilitas modern yang 
konkret dan simbolik untuk mengatur appearances, lantas mentransform 
dunia (dunia yang sudah direduksi pada penampilan belaka).26 Inti dari 
keajaiban modern ini adalah esensi dari visi modernitas: sebuah representasi 
realistik yang detail, kesetiaan perseptual yang paling tinggi pada surface 
yang disematkan pada objek-objek material diskrit (yang berlainan), dan 
efeknya adalah menghasilkan sebuah ‘belief’ dalam modernitas dengan 
menggunakan pelbagai teknik dalam oposisi yang utuh pada tujuan dan 
prinsip-prinsipnya sendiri: untuk mendandani ulang dunia melalui sihir 
alami, ketimbang menyingkapkannya melalui sebuah tatapan objektif.27

Saat ini orang menghadapi semacam sintesis antara mesin dan manusia 
yang menjadi sebuah realitas praktis, ibarat mengenakan helm pesawat 
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tempur modern. Sang pilot terbang dalam sebuah bidang informasi 
tervisualisasikan, yang diciptakan oleh mesin yang seharusnya mereka 
kendalikan, tetapi yang terjadi seakan sebaliknya di mana vision dituntun 
oleh layar (lih. Figur 3.3). Apa yang mau ditunjukan di sini adalah bagaimana 
paradigma budaya visual di masa digital seperti sebuah bidang visual yang 
tidaklah intuitif, tidak alami. Sebagaimana orang dulu pernah belajar 
untuk melihat seperti sebuah kamera, pilot pun harus belajar bagaimana 
berinteraksi dengan visualisasi di layar mereka, yang mana hidup mereka 
sangat tergantung dari kemampuan membaca ini.

Layar hari-hari ini adalah sesuatu yang di-blur dan dibanjiri oleh berbagai 
aplikasi, notifi kasi, unduhan, updates, dan indikator-indikator lain seperti 
waktu, kekuatan sinyal, durasi baterai, dsb. Semua hal ini menjadikan titik-
titik atensi mata berubah-ubah, indra penglihatan manusia yang tidak 
senantiasa terfokus. Kenyataannya, persoalan budaya kontemporer saat 
ini, dilihat dari sudut pandang budaya visual, adalah persoalan atensi. Dulu 
di era TV broadcast, ada sebuah istilah yang dikenal sebagai “white noise” – 
yang diambil dari judul novel klasik karya Don DeLillo pada 1985 – untuk 
menggambarkan saat televisi kehilangan gambar-gambarnya. Sekarang 
orang hidup di sebuah zaman – meminjam David Foster Wallace – Total 
Noise, yaitu: “the tsunami of  available facts, context, and perspective”.28 
Wallace menyadari bahwa dengan begitu banyak konten dan konteks 
yang selalu tersedia, orang tidak pernah merasa adekuat dan cukup untuk 
mengetahui sesuatu yang perlu orang ketahui. Tsunami itu senantiasa 
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terjadi di layar telepon genggam setiap hari, setiap jam, setiap detik; bahkan 
saat orang memejamkan mata. Segala hal berusaha untuk merebut atensi 
mata manusia. Untuk pertama kalinya, orang semakin menyadari bahwa 
atensi adalah sesuatu yang bukan hanya berharga, tetapi juga sesuatu yang 
memiliki nilai jual, memiliki nilai ekonomi. Hanya dengan menatap sesuatu 
di layar telepon genggam, seseorang bisa mengumpulkan pundi-pundi 
rekeningnya. 

Dalam buku Peter Kropotkin Memoirs of  a Revolutionist, ada sebuah 
cerita yang terkenal di kalangan para antropolog.29 Di situ dikisahkan 
tentang Miklukho-Maklai, seorang fotografer dan antropolog Rusia 
kenamaan yang dikirim ke pedalaman kepulauan Malaya dari 1870 sampai 
1880. Karena tugas utamanya adalah mempelajari karakter penduduk 
asli kepulauan tersebut, Maklai mempekerjakan seorang penduduk asli 
selama ia berada di sana. Penduduk asli itu setuju untuk bekerja dengan 
Maklai dengan persyaratan bahwa ia tidak mau difoto, karena ia memiliki 
keyakinan bahwa ada sesuatu yang diambil keluar dari dirinya ketika 
“saudara kembar”-nya diambil oleh fotografi . Keyakinan ini tampaknya 
bukan keyakinan suku itu, tetapi lebih pada sebuah keyakinan personal. 
Pada suatu hari ketika natif  itu sedang tertidur lelap, Maklai yang sedang 
mengumpulkan material antropologis, mengaku bahwa ia teramat sangat 
tergoda untuk mengambil foto penduduk asli yang bekerja untuknya 
ini. Apalagi penduduk asli ini adalah representasi tipikal dari sukunya 
(penduduk asli ini juga anak kepala suku) dan ia tidak akan pernah tahu 
bahwa ia difoto. Tetapi karena Maklai teringat akan kesepakatan di antara 
mereka, akhirnya ia mundur dan membatalkan niatnya ini.30

Contoh sederhana ini membuat orang mengkonfrontasikan kembali 
problem kesalahan dalam melanggar sebuah janji partikular, terpisah dari 
pemikiran tentang kerugian yang mungkin diakibatkan dari pelanggaran itu. 
Maklai bisa dibenarkan – setidaknya dalam pikiran – bahwa tidak akan ada 
yang disakiti atau dirugikan bila ia mengambil gambar penduduk asli itu. 
Apakah orang yang dijanjikan akan terluka parah atau dirugikan? Apakah 
institusi perjanjian dilemahkan? Tampaknya tidak karena sang penduduk 
asli sedang tertidur lelap dan foto pun tidak dicetak sampai Maklai kembali 
ke Rusia. Tidak ada orang yang perlu tahu (atau akan tahu) bahwa ada 
janji yang dilanggar, kecuali Maklai sendiri. Maklai mungkin akan merasa 
bersalah, tetapi orang bisa membayangkan kebaikan-kebaikan lain yang 
bisa dihasilkan dari pengambilan foto itu (informasi, telaah akademis, dan 
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lain-lain). Tetapi mengapa Maklai tetap setia pada janjinya? Janji bukan 
hanya terletak pada wilayah kepercayaan tetapi juga rasa hormat terhadap 
orang lain. Maklai akan sangat tidak sopan bila ia mengambil keuntungan 
dari pelayannya itu, terutama karena pelayannya itu menganggap penting 
untuk tidak difoto. 

Kisah Maklai di atas mengingatkan akan adanya sesuatu yang selalu 
hadir dalam sebuah imaji: sebuah perjanjian-tak-tertulis (sebagaimana 
sudah dibahas sebelumnya) dan sebuah etika atau moralitas dalam imaji. 
Persoalan moralitas ini bukan hanya terletak sebelum dan sesudah sebuah 
foto diciptakan tetapi juga terasa lebih kental pada saat ketika kebanyakan 
orang memiliki alat untuk menghasilkan sebuah foto: misalnya persoalan 
foto-foto wajah orang mati – atau yang biasa dikenal sebagai foto post-
mortem (post-mortem photography) yang berseliweran dalam dunia maya. Apa 
yang sebenarnya diharapkan dari foto-foto wajah jenazah yang terbujur 
kaku dan dingin itu? Orang bisa mengecualikan keberadaan foto post-mortem 
zaman Victoria dulu, karena selain foto itu sangat jarang dan sangat mahal, 
pada masa itu kegiatan ini tidak dilakukan oleh setiap atau kebanyakan 
orang. Selain soal kenangan, ide-ide fi losofi s atau spiritualitas, kebiasaan 
di zaman dulu ini pertama-tama adalah soal status sosial dan ekonomi. 
Hanya mereka yang memiliki kekayaan tertentu yang bisa melakukannya. 

Sekali lagi, pertanyaan ini perlu diulang: Apa yang sesungguhnya 
diharapkan ketika saat ini orang memfoto dan membagikan wajah 
seseorang yang sudah meninggal (dengan wajar)?31 Bila jawabannya adalah 
nilai informasi, tentu nilai ini bisa didapatkan dengan sebuah pesan tertulis, 
atau seandainya memang perlu sebuah foto atau gambar, bukankah foto 
situasi (misalnya foto peti mati dengan foto almarhum) sudah cukup untuk 
merepresentasikannya? Mengapa harus wajah? Bila jawabannya adalah 
nilai kenangan, bukankah justru secara normal orang ingin dikenang dan 
mengenang pada saat-saat terbaiknya? Wajah yang gembira – dan bahkan 
sedih atau datar – bisa jadi sebuah kriteria yang pantas untuk dikenang 
karena memberikan sebuah nilai kenangan (atau estetis) tertentu yang 
berbeda-beda bagi setiap orang. Namun wajah yang dingin, kaku, pucat, dan 
tidak hidup itu persoalan yang sungguh sangat berbeda. Kenyataan bahwa 
orang yang sudah meninggal tidak mungkin untuk dimintai persetujuan 
difoto saja sudah mengandaikan bahwa seharusnya foto wajah orang mati 
tidak berseliweran di dunia digital, terlebih-lebih ada satu hal yang sangat 
jelas: tidak ada seorang pun yang secara normal mau memasang foto wajah 
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jenazah keluarganya yang sudah meninggal di ruang keluarga pada rumah 
masing-masing.

Etika atau moralitas imaji ini mengajak orang untuk lebih berhati-
hati terhadap apa yang orang lihat, berpikir dengan matang sebelum 
mengambil sebuah gambar, atau bahkan lebih dari pada itu, etika dalam 
imaji ini juga mensyaratkan bahwa orang tidak perlu melihat semua hal 
dan karenanya dorongan untuk menjadikan semua hal terlihat dan menjadi 
digital, perlu kembali dipertimbangkan. Mata dan subjektivitas – imaji 
dan etika –, meski memiliki wilayah masing-masing yang unik, namun 
orang tidak bisa lagi memungkiri kesalingterkaitannya. Ketidakmampuan 
melihat keterkaitan di antara mereka hanya akan menciptakan masyarakat 
pengintip dan predatoris.  

Mengiris-iris Mata Kantian
Kesalingterkaitan antara mata dan subjektivitas dieksplorasi sedemikian 

apiknya oleh Sosiolog Kevin Hetherington dalam artikelnya, “From 
Blindness to Blindness: Museums, Heterogeneity, and the Subject.”32 
Berangkat dari apa yang umumnya terjadi di dalam museum, Hetherington 
mendiskusikan apa yang biasa disebut sebagai “tatapan-mahir Kantian” 
(Kantian gaze of  the connoisseur).33 Mata Kantian ini adalah sebuah mata yang 
netral (disinterested) dan menjadikan mungkin sebuah “klaim” keindahan 
suatu objek yang dapat dianggap universal dan dapat juga dikomunikasikan 
di antara komunitas estetika.34 Namun sebenarnya ada bahaya yang 
mengintai di situ: cara melihat macam ini melibatkan sebuah penyangkalan 
heterogenitas dunia (realitas). Seraya menjelajahi “sejarah mata dan apa 
yang ia lihat”, dan juga “titik buta museum”, esai ini juga menunjukan 
bahwa “semakin kita berpikir bahwa kita melihat dalam totalitas, semakin 
sedikit yang sebenarnya hadir di depan mata kita.”35

Menurut Hetherington masa Renaissance mengembangkan sejenis 
cara melihat tertentu: perspektif  linear, atau meminjam istilah Martin 
Jay, “perspektivalisme Albert-Cartesian”.36 Perspektif  ini memang 
memungkinkan orang untuk melihat semua realisme yang tampak, 
namun umumnya sangat berbeda dari bagaimana manusia sesungguhnya 
memahami dan mengalami ruang. Ini adalah sebuah cara melihat dan 
merepresentasikan dunia dalam kerangka “tiga dimensional, ruang 
penglihatan perspektif  yang dirasionalisasikan” yang bisa diubah (render) 
ke dalam sebuah permukaan dua dimensional dengan mengikuti semua 
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aturan-aturan transformatif  sebagaimana tertulis dalam buku-buku kanon 
seni. Sebagaimana Jay tunjukan bahwa teknik rendering ini didasari pada 
sebuah cara pandang yang statis, tak-berkedip, dan tunggal, yang mana 
orang melihat seperti melalui lubang intip, ketimbang cara melihat yang 
binokular, bergerak-gerak yang sebenarnya tipikal persepsi visual manusia. 
Artinya, alih-alih pengalaman melihat dengan mata sendiri yang bersifat 
saccadic, binokular, dan bertubuh, perspektif  linear menghadirkan kepada 
orang model penglihatan yang statis, abstrak, monokular, tanpa tubuh.37

Menurut Hetherington, di sinilah letak cara melihat seseorang 
membentuk subjektivitasnya:

“Perspektif  linier membentuk sebuah hubungan unik antara subjek 
manusia sebagai subjek dan dunia objek sebagai sesuatu yang terpisah 
yang dilihat seolah-olah melalui sebuah jendela... Perspektif  (linear) 
Renaissance menciptakan semacam “keajaiban”… sebuah dunia 
objek yang heterogen yang terpisah dari subjek yang melihat dan 
memberikan kepada si subjek, alih-alih kepada Tuhan, peran istimewa 
untuk dapat memberikan kepada heterogenitas yang ada semacam 
rasa keteraturan…. Subjek tidak lagi menjadi bagian dari “dunia yang 
beragam dan ajaib”– nya Tuhan, melainkan seorang subjek sekuler yang 
dapat mengobjektifi kasi, mungkin bukan dari sebuah ketinggian, tetapi 
setidaknya dari sebuah posisi yang istimewa di luar bingkai sesuatu.”38

Seandainya pun didapati heterogenitas, namun ini bukan dalam dalam 
arti anomali dan perbedaan-perbedaan tapi lebih seperti bentuk-bentuk 
keterkaitan tersembunyi dan rahasia yang menghubungkan heterogenitas 
itu sebagai sebuah totalitas. Bagi Hetherington, hanya dengan menerima – 
meminjam istilah Francis Bacon – heteroklitas (the heteroclites) dari realitas, 
yaitu keberagaman yang anomali dan mengerikan (the anomalous and 
monstrous) dalam realitas, orang merasakan, memahami, dan membedakan 
alam dan realitas yang sesungguhnya.39

Kemudian, Hetherington mengajukan sebuah ide fi losofi s yang sulit 
ditangkap ini: jadilah seperti angka 0 (nol). Angka ini adalah sebuah 
karakter yang mampu menunjukkan nothing tapi serentak sebuah tanda di 
dalam sistem notasi matematis; ia adalah sebuah metatanda yang dapat 
berdiri sendiri dalam sistem penomoran namun juga mewakili sebuah 
ketakterbatasan (infi nity).40 Nol merepresentasikan ketakterbatasan dalam 
sistem angka itu seperti sebuah titik-pudar (vanishing point) dalam perspektif  
linear. Di titik ini, sejenis cara menatap dunia yang baru mulai merekah: 
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sebuah tatapan yang memisahkan si penatap dan yang ditatap, namun 
keduanya tidaklah terberbedakan. Dengan bahasa lain, heterogenitas tidak 
lagi sinonim dengan mata, tetapi terpisah dari mata: Ia adalah sesuatu yang 
dilihat – dan juga membentuk – mata.   

Hetherington tidak menemukan cara melihat ini dalam ruang-
ruang sosial dari museum modern saat ini, namun barangkali ia mampu 
menemukannya dalam sebuah cuplikan dari fi lm surealis berjudul Un 
Chien Andalou (1929) karya Luis Buñuel dan Salvador Dalí: sebuah adegan 
pengirisan mata dengan pisau cukur (lihat Figur 4.1). Apa yang diperlukan 
adalah keberanian untuk mengiris-iris mata Kantian, dan dari dalamnya 
dibiarkan mengalir semua heterogenitas untuk tumpah dari dalam si subjek 
ke dalam dunia material dari hal-hal yang beragam.41

Tampaknya museum menjadi seperti sebuah teknologi vision, yang 
beroperasi dengan cara yang sama seperti teknologi pada umumnya: ia 
adalah sebuah restoran visual, ruang atau medium konsumsi visual yang 
mengandaikan dan menawarkan sejenis penonton tertentu. Sebagaimana 
sebuah “medium,” yang adalah sebuah sistem tampilan yang melaluinya 
pesan-pesan dikomunikasikan dan dimediasikan, ia melatih juga cara 
melihat si pengunjung. Museum adalah sebuah medium satu arah, yang 
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bergerak menuju si pengunjung, namun umumnya orang tidak bisa 
berkomunikasi kembali dengannya. Ia adalah media satu arah. Akhirnya, 
ia membentuk karakter pasif  subjektivitas sang penatapnya. Sengaja atau 
tidak sengaja, museum dan teknologi-teknologi visual modern lainnya saat 
ini sepertinya sengaja dikembangkan dengan mengecualikan kemungkinan 
sebuah komunikasi timbal balik.

Di sini terletak pentingnya membedakan antara vision dan visualitas. 
Apa yang di sebut di atas sebagai rezim skopik atau mata Kantian akan 
selalu berusaha untuk menutup atau meniadakan heterogenitas, ia 
cenderung untuk menjadikan pelbagai visualitas sosial menjadi satu vision 
esensial, untuk menata atau merapikan heteroklitas dalam sebuah hirarki 
alami penglihatan, atau sebuah totalitas. Norman Byron dalam “The Gaze 
in the Expanded Field” menunjukan bahwa vision dan visualitas tidaklah 
identik.42 Meskipun vision umumnya mengindikasikan bahwa “melihat” 
sebagai sebuah kegiatan fi sikal, dan visualitas merupakan sebuah fakta 
sosial, keduanya bukanlah dua hal yang bertentangan karena vision 
juga sesuatu yang sosial dan historis juga, sebagaimana visualitas juga 
melibatkan tubuh dan psike. Namun, keduanya tidaklah identik. Kedua 
istilah ini mengindikasikan sebuah perbedaan dalam ruang visual: antara 
mekanisme penglihatan dan teknik historisnya, antara bagaimana orang 
melihat, bagaimana orang bisa, mungkin, atau dibuat untuk melihat, dan 
bagaimana orang melihat penglihatan ini atau apa yang tak terlihat di 
dalamnya.43 

Upaya untuk pencarian visualitas alternatif  – visualitas yang terpisahkan 
namun tak terbedakan oleh vision-nya – sudah senantiasa diusahakan oleh 
para fi lsuf. Sosiolog Hetherington di atas sudah menunjukkan salah satu 
caranya: menjadi Nol, memperluas apa yang dalam sejarah seni rupa 
dikenal sebagai titik-pudar (vanishing points). Selain dia, Jean Paul Sartre dan 
Jacques Lacan adalah dua fi lsuf  yang senantiasa berusaha untuk menarik-
narik medan visualitas ini agar tidak melebur menjadi sebuah totalitas vision. 
Dalam skenario Sartre, ia sedang memasuki sebuah taman di mana, dia 
datang pertama kali dan sendirian, dan ini berarti ia menjadi pusat bidang 
visual, sebuah situasi “unchallenged ‘master of  its prospects, sovereign surveyor of  the 
scene’”.44 Namun, situasi ini berakhir ketika ada orang lain yang memasuki 
taman itu dan tiba-tiba Sartre tidak lagi menjadi satu-satunya penglihat 
tetapi juga menjadi sesuatu yang terlihat atau dilihat. Garis-garis batas 
kekuasan atau kekuatan yang sebelumnya muncul di seputar subjeknya 
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sekarang dipusatkan ulang dengan memasukkan si penyelinap itu, dan ini 
membuat Sartre lebih menjadi garis singgung (tangent) ketimbang sebuah 
pusat.

Apa yang terjadi di sini mirip dengan apa yang terjadi ketika seseorang 
melihat lukisan, yang mana memandang sebuah lukisan mengimplikasikan 
posisi si pemandang yang terkorenspondensikan dengan titik-titik pudar 
yang terpantulkan di sisi lain dari lukisan. Di sini, saat subjek melihat, 
serentak memiliki atribut-atribut tertentu, dan karenanya juga akan 
menjadi prinsip penghapusan dirinya sendiri: musnahnya subjek sebagai 
pusat adalah kondisi dari saat melihat itu sendiri. 

Dalam skenario Lacan, ia sedang berlayar bersama beberapa nelayan 
di laut. Salah seorang nelayan menunjuk sebuah kaleng sarden yang 
mengapung-apung di permukaan laut, dan bertanya kepada Lacan, “Kamu 
melihat kaleng itu? Kamu melihat dia? Nah, dia tidak melihat kamu!”45 
Menurut Lacan, observasi ini tidaklah sepenuhnya benar karena, “dunia 
objek yang tak-bergerak (inanimate) sampai pada batas tertentu selalu 
menatap balik kepada si pemandang.”46 Ini terjadi karena bidang visual 
terinterupsi, dalam kasus ini bukan oleh pemandang lain, tetapi oleh 
Penanda (Signifi er). “Ketika saya melihat, apa yang saya lihat tidak sekedar 
cahaya (rays) tetapi juga bentuk yang tidak selalu terpahami (intelligible)”47: 
rays-nya cahaya terperangkap dalam sebuah rets (Perancis: trap (jebakan); 
snare (perangkap)), sebuah jaringan makna-makna, dengan cara yang sama 
bahwa apa yang mengapung (fl oatsam) ditangkap ke dalam jaring-jaring 
nelayan.

Manusia secara kolektif  mengatur pengalaman visual mereka 
selalu bersama-sama, masing-masing diharuskan untuk menyerahkan 
pengalaman retinalnya ke deskripsi yang disepakati bersama secara sosial 
tentang dunia yang dapat dipahami bersama. Bagi Lacan, “antara retina 
dan dunia terselip selembar layar tanda-tanda, sebuah layar yang terdiri dari 
berbagai wacana-wacana ganda (multiple) tentang vision yang dibangun ke 
dalam arena sosial.”48 Ketika orang melihat melalui layar ini apa yang orang 
lihat adalah “masuk ke dalam perangkap jaring-jaring yang datang dari dan 
ke luar.” Apa yang datang dari dan ke luar ini adalah sebuah “wacana visual 
yang melihat dunia sebelum saya melihatnya dan akan terus melihat setelah 
saya tidak melihat lagi.” Apa yang saya lihat “terlepas secara independen 
dari hidup saya dan di luar hidup saya,” dan “tidak peduli dengan kematian 
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saya.” Apa yang hendak ditegaskan Lacan adalah bahwa “melihat” tidak 
jauh dengan “berbicara”: seorang subjek yang senantiasa terdesentralisasi 
ke pinggiran. Apa yang dilihat orang sudah senantiasa dibentuk oleh jalur 
dan jaring yang ditetapkan dan disulam sebelum mereka mampu melihat, 
sama seperti apa yang dikatakan subjek yang berbicara senantiasa mengikuti 
jalur dan jaringan yang tidak diciptakan atau dikendalikannya sendiri. 

Bryson secara khusus mengeksplorasi fi lsuf  Jepang dari Kyoto School, 
Keiji Nishitami yang terkenal dengan karya fenomenalnya Religion 
and Nothingness, yang menurut Bryson melangkah lebih jauh lagi dari 
eksistensialisme Sartre dan Lacan.49 Dibandingkan dengan Nishitami, apa 
yang sudah diusahakan Sartre dan Lacan masih setengah-hati: sang subjek 
yang terdesentralisasi masih memiliki kemungkinan kembali ke tengah, 
karena otentisitas subjek yang ditemukan dalam nihilisme Sartre dan Lacan 
adalah sejenis otentisitas yang secara fundamental tidak menantang status 
si subjek. Dalam nihilisme, sang subjek akan tetap menjadi menjadi subjek 
karena akan selalu ada apa yang disebut sang objek. Lantas, Nishitami 
mencoba untuk mempertahankan dan merangkul penuh posisi decentering 
subjek ini dengan memperkenalkan sūnyatā, yang bisa diterjemahkan 
sebagai “kekosongan” (emptiness), “kefanaan radikal” (radical impermanence), 
“kehampaan” (blankness), dan “nihilitas” (nihility).50 Dalam wilayah sūnyatā 
ini baik subjek maupun objek tidak bisa dipertahankan sebagai sesuai yang 
terpisah, meski berbeda. Untuk menggambarkan bentuk subjektivitas ini, 
Bryson – sebagaimana Nishitami –menggunakan contoh lukisan-lukisan 
Zen (Ch’an Paintings) dan pelbagai aforisma timur. Misalnya, goresan 
tinta Sessū Tōyō, Landscape (lih. Figur 4.2). Lukisan ini tidak menolak 
subjektivitas si penatap, tapi ia menolak untuk dikategorikan sebagai 
sebuah objek untuk si penatap. Tidak ada garis batas yang jelas antara si 
penatap dan yang ditatap, seakan-akan semuanya berjumpa dalam bidang 
yang kosong, sebuah wilayah untuk meditasi bukan untuk analisis.51 Hal 
yang sama juga bisa ditemukan dalam aforisma-aforisma timur, seperti 
“api tidak membakar api,” dan “air tidak mencuci air,” yang mengandaikan 
bahwa baik api dan air hanya akan menjadi jelas apa adanya ketika mereka 
bertemu dan ditembus oleh entitas lain, seperti ketika kayu terbakar atau 
ladang terendam banjir.
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Apa yang hendak dilakukan para fi lsuf  ini adalah menunjukan bahwa 
ada peralihan kebutaan: mata Kantian yang dibedah itu mengeluarkan 
cairan heterogenitas yang dulunya berada di dalam mata kini ditempatkan 
di luarnya. Mata tidak lagi mencapai posisi istimewa untuk dapat mewakili 
subjek, di mana dulu orang buta terhadap subjektivitas manusia, dan 
sekarang kebutaan adalah salah satu karakter subjektivitas orang. Objek 
itu sendiri sudah mulai melihat dan respon orang terhadap objek yang 
“melihat” menjadi semakin buta. Pengetahuan semakin disadari menjadi 
perkara “terletak di mana” – atau mungkin lebih tepatnya, “terhubung pada 
apa.” Di sini, di dalam ruang penjelajahan baru ini, barangkali orang tidak 
lagi harus mengandalkan semata-mata indra penglihatannya, melainkan 
juga indra-indra yang lainnya. 

Antara Oktober 1990 dan Januari 1991, Museum Louvre di Paris 
mengadakan rangkaian pameran berjudul Memoirs of  the Blind. Bersamaan 
dengan rangkaian pertama pameran yang diberi judul “Taking Sides” ini, 
diterbitkanlah sebuah buku karya Jacques Derrida – yang adalah juga salah 
seorang penggagas dari rangkaian pameran ini – berjudul Memoirs of  the 
Blind: The Self-Portrait and Other Ruins.52 Buku itu dengan cara mengejutkan 
mampu memberikan analisis dan pertimbangan-pertimbangan atas 
lukisan-lukisan yang dipamerkan pada saat itu. Sebagaimana tersirat dari 
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judul buku, ia merupakan eksplorasi tentang “kebutaan” karena lukisan-
lukisan yang ditampilkan adalah lukisan tentang “orang-orang buta” dan 
dilukis oleh pelukis-pelukis yang “hampir buta”. Derrida menegaskan 
bahwa, 

“Tema dari lukisan-lukisan tentang kebutaan ini adalah, pertama-tama 
adalah, tentang tangan. Karena [dalam melukis] tangan senantiasa 
berusaha tak bisa bisa diam, ia menghunjamkan (precipitates), bergegas 
ke depan, tentu saja, tetapi kali ini di dalam kepala, seolah-olah untuk 
mendahului, mempersiapkan, dan melindunginya. Sebuah penjagaan, 
sebuah pagar pembatas. Antisipasi yang melindungi dari penghunjaman, 
ia mendahului, menempatkan gerakan-gerakan dalam sebuah jeda (space) 
untuk menjadi yang pertama dilakukan, untuk mengawali, memegang, 
menyentuh, atau memahami.”53

Derrida merefl eksikan bahwa melukis, sebagaimana juga dalam menulis, 
tidak sekadar melibatkan sesuatu yang tunggal, tidak mengutamakan mata 
(atau pikiran) si pelukis atau penulis, tapi juga tangan. Ini bukan dalam 
arti bahwa matalah yang memberikan perintah dan mengatur segalanya, 
dan ini juga berlaku sebaliknya. Sering kali yang perlu dilakukan adalah 
membiarkan tangan bekerja dengan matanya sendiri, dengan kebutaannya 
sendiri, dan dari situ lahirlah sebuah karya yang merupakan sebuah karya 
bersama: sebuah tubuh yang mencipta.

Mengelak Kronometer: “Saya Berpikir, maka Saya Menghilang”

Sudah sejak orang menyadari fakta bahwa mata manusia menyimpan 
sebuah kemampuan unik bahwa ia mampu “mempertahankan” sebuah 
imaji beberapa saat setelah ia melihatnya – sebuah fenomena yang 
diistilahkan sebagai “persistensi vision” (the persistence of  vision) atau umumnya 
lebih dikenal sebagai “ilusi optis” (optical illusion) – segala jenis hiburan 
masyarakat senantiasa berusaha untuk menciptakan ilusi-ilusi gambar 
bergerak. Adalah Louis Aimé Le Prince pada tahun 1888 yang pertama 
kali berpikir dan mencoba untuk memotong-motong beberapa foto, 
memasang serta mengurutkan dalam sebuah bingkai, dan menembakkan 
cahaya melalui foto-foto ini. Hasilnya adalah sebuah ilusi gerak dari 12 
bingkai dalam satu detik. Meskipun demikian Thomas Edison lah pada 
tahun 1891 yang mendapatkan paten untuk Kineskop generasi awal yang 
amat sangat berisik dan cepat panas ini karena ia berhasil menjadikannya 48 

Haryo Tejo Bawono: Mata Bestari, Benak Meraki: Menuju Budaya Post-Visual



94

Melintas Vol. 38, No. 1, 2022

bingkai per detik, dan dipertontonkan kepada publik pada tahun 1894. Tapi 
awal sinema modern tidak berasal dari Prince atau Edison, melainkan dari 
dua bersaudara, Auguste dan Louise Lumiére, yang berhasil menciptakan 
sebuah alat proyeksi gambar yang lebih tenang dan menghasilkan sebuah 
transisi gambar yang lebih halus di tahun 1895. Sejak saat itu orang melihat 
dunia sebagai dan seperti sebuah gambar bergerak-gerak pada sebuah layar, 
dan akhirnya dunia yang orang lihat pada akhirnya diatur dan dibentuk 
oleh cara orang melihat layar. Perbedaannya adalah, bila dulu orang 
harus pergi ke sebuah tempat tertentu untuk menyaksikannya (misalnya 
gedung bioskop), sekarang layarlah yang mengikuti ke mana pun orang 
pergi karena sudah ada dalam genggaman tangan mereka dalam smartphone 
masing-masing. Namun, di mana pun letak layar, ada sesuatu yang tidak 
berubah.

Kendati Arrival of  a Train at La Ciotat (1897) kerap dikenal dan dianggap 
sebagai fi lm pertama Lumiére bersaudara, namun fi lm berdurasi 35 detik, 
Workers Leaving the Factory lah sebenarnya pertama kali dibuat oleh dua 
bersaudara ini. Film yang diambil akhir tahun 1895 ini menceritakan persis 
sebagaimana judul fi lmnya: wanita-wanita yang keluar dari sebuah pabrik 
(milik dua bersaudara ini) setelah jam kerja selesai. Kedua fi lm singkat ini 
bukan hanya menunjukkan sebuah defi nisi minimal dari apa yang saat ini 
orang sebut sebagai sinema, namun juga sebuah cara untuk melihat dunia 
sebagaimana adanya: gambar-gambar yang bergerak. Tapi tidak berhenti di 
sini, karena dari dua fi lm ini orang juga menyadari bahwa gerak-gerak itu 
adalah gerakan-gerakan yang diatur, disusun, atau dikendalikan. Dengan 
istilah yang lebih singkat: manipulasi. Bila dibandingkan dengan seni visual 
tradisional sebelumnya – dalam bentuk dua atau tiga dimensi – yang statis, 
barangkali akan terlihat bahwa seni-seni sebelumnya memiliki sebuah 
kelemahan. Akan tetapi, pada kenyataannya ini adalah kekuatan seni-seni 
sebelum Lumiére bersaudara menciptakan alatnya. Kestatisan (stillness) 
atau ketidakbergerakan-nya adalah apa yang memberikan kekayaan 
kontemplatifnya, yang membuat orang untuk berhenti, berpikir, dan 
melihat dengan cara yang tidak ditawarkan oleh gambar-gambar bergerak 
ini, dengan cara yang berbeda dari cara dunia berpikir dan melihat, yaitu 
bergerak-gerak.
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Manipulasi atau ilusi dari gambar-gambar bergerak ini menghadirkan 
sebuah distraksi kesadaran tersendiri yaitu sebuah sensasi dan dalam arti 
tertentu instruksi untuk mengalami “sekarang” (a moment), undangan untuk 
mengalami sebuah pengalaman instan. Mengalami “sekarang” dalam 
konteks ini berarti merasakan kehadiran akan saat ini, sungguh-sungguh 
tinggal di dalamnya. Begitu kuatnya sensasi ini, ia bahkan mengundang 
sebuah respons sensual, yaitu ketika indra-indra lain pada manusia 
bereaksi. Walter Pater menyebut pengalaman ini sebagai “kenikmatan 
sesaat” (a momentary enjoyment) dalam melihat sebuah sinema.54 Letak ilusi 
dari gerakan gambar sebenarnya bukan hanya pada sensasi dan distraksi 
visual saja, bukan pada rasa nikmat yang instan itu, tetapi terlebih lagi 
pada kesadaran bahwa orang tidak mungkin bisa menyadari “sekarang” 
tanpa kemampuan untuk mengenali yang “sekarang” itu: ia hanya tiba 
setelah ia berlalu. Yang “sekarang” sungguh tidak pernah terjadi, karena 
pikiran dan kesadaran orang hanya dapat mengenalinya hanya setelah ia 
tidak lagi “hadir,” yang “sekarang” hanya bisa dikenali setelah ia menjadi 
“yang barusan”, “yang lalu”, “yang tidak lagi hadir”. Singkatnya, sebuah 
fi lm tidak pernah sungguh-sungguh nyata karena orang tidak pernah 
hadir dalam sebuah kekinian. Bahkan ketika seseorang berkata “itu hanya 
fi lm” justru menandakan bahwa orang itu seakan-akan juga pernah hadir 
di situ dan karenanya memiliki kategori yang ia gunakan (yang dianggap 
sebagai nyata) untuk menakar apa pun yang ditawarkan sebuah fi lm. Justru 
karena ia sebuah kategori yang nyata, ia bisa ditampik, ditolak, atau bahkan 
dicemooh.
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Namun, apa yang hilang (yaitu, “sekarang”-nya fi lm) seharusnya bisa 
ditebus sebagian melalui kemampuan untuk menghargai respons-respons 
sensual, kebertubuhan, prarasional untuk merebut kembali hak istimewa 
untuk menempati kembali sebuah momen “sekarang.” Mengatakan bahwa 
orang tidak dapat mengenali “sekarang” di dalam momen “sekarang” 
bukanlah untuk mengatakan bahwa yang “sekarang” tidak bisa ada atau hadir. 
Ini hanya mau mengatakan bahwa ia ada sebagai sesuatu yang dirasakan, 
dialami, sesuatu yang berada bukan dalam wilayah katalog rasional tetapi 
dalam wilayah sensasi kebertubuhan. Ini adalah efek dari apa yang disebut 
sebagai teknik “montase” yang terkandung dalam alusi vital dalam sinema: 
ia sudah senantiasa selalu yang singkat, terpisah-pisah, dan mengejutkan.55 
Bagi Jean Epstein, esensi fi lm muncul dari bentuk momen sensual yang ia 
sebut sebagai “photogénie,” yaitu potongan-potongan pengalaman singkat 
yang menghadirkan kesenangan dengan cara bahwa penonton tidak dapat 
merumuskannya secara verbal atau kognitif-rasional.56 Sinema adalah soal 
pergerakan, oleh karena itu memformulasikan essensinya juga juga perlu 
untuk memperhitungkan keelusifannya, ke-selalu-keterpergiaannya. Bagi 
Epstein, esensi sinema tidaklah tinggal dalam kapasitas naratifnya tetapi 
dalam keterpudaran momen dari perasaan yang kuat yang disediakan 
imaji-imaji tertentu. Orang perlu defi nisi yang mendekonstruksi dirinya 
sendiri. Epstein menulis:

“Tidak ada present yang nyata, hari ini adalah sebuah kemarin, mungkin 
lebih tua lagi, yang membawa di pintu belakangnya sebuah besok, ini 
adalah sebuah pengecualian waktu. Ia mengelak dari kronometer. Anda 
lihat jam anda; berbicara secara ketat, yang present sudah tidak ada lagi 
di sana, dan ia ada di sana lagi, ia akan selalu di sana dari satu tengah 
malam ke tengah malam berikutnya. Saya berpikir, maka saya berlalu. 
Saya masa depan meletus menjadi saya masa lalu, present hanya secara 
instantenuous ini dan meranggas tak henti-hentinya. Yang present hanyalah 
sebuah pertemuan. Sinema adalah seni yang bisa menghadirkan kembali 
present ini sebagaimana ia adanya.”57

Apa yang mau ditegaskan oleh Epstein adalah kehadiran “sekarang” 
yang ada hanya sebagai sebuah situs di mana masa lalu dan masa depan 
bertabrakan, dan sinema menandakan kemunculan sebuah seni yang 
memantulkan realitas temporal ini.

Ketika teknologi awal fi lm belum mengizinkan sebuah penceritaan 
yang penuh dan panjang, sinema menghadirkan kepada para penontonnya 
imaji-imaji singkat yang mengejutkan, mengundang kuriositas yang lama 
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dan debaran yang panjang. Ini yang disebut sebagai Sinema Atraksi. Saat 
itu, ketimbang mengusahakan sebuah cerita yang terelaborasi, Sinema 
Atraksi menyapa para penontonnya dengan dengan merebut atensi para 
penontonnya bukan sebagai seorang voyeur yang menenggelamkan mereka 
secara naratif, tetapi sebagai sebuah jarak: memukau dan juga melibatkan 
para penontonnya sebagaimana yang terjadi di sirkus atau taman-taman 
hiburan. Di situ ditunjukkan bukan sekadar pergerakan, tetapi juga 
disingkapkan juga ruangan-ruangan. Christian Metz melukiskannya 
demikian, “Karena pergerakan tidak pernah material tetapi selalu 
visual, untuk menghasilkan penampakannya adalah untuk menduplikasi 
realitasnya. Sebenarnya, seseorang bahkan tidak bisa “mereproduksi” 
sebuah pergerakan; seseorang hanya bisa mereproduksinya dalam 
setiap detik produksi.”58 Dalam fi lm, persatuan antara fragmentasi dan 
representasi ini, atau fragmentasi sebagai representasi berpose adalah 
sebuah persoalan ganda.59 Apa yang orang sebut “pergerakan” adalah 
benar-benar seperti dua trek paralel: apa yang tubuh lakukan dan apa yang 
dikonstruksikan pikiran.

Film mengandaikan kontinuitas. Film disusun oleh dua hal: gambar 
yang bergerak dan ruang di antara gambar-gambar itu. Gambar tidak 
sungguh-sungguh bergerak; mereka hanya sekadar mengikuti satu sama 
lainnya. Subjektivitas modern tidak pernah sungguh-sungguh hadir, dalam 
sebuah “sekarang,” pada atau sebagai dirinya sendiri. Bila ada “sekarang” 
yang hilang dan meninggalkan lobang kehadiran, pergeseran ini juga 
melubangi subjek yang mengkonstuksi kehadiran itu. Subjek modern 
sudah senantiasa teralienasi sejak kesadaran akan tubuh tidak pernah 
bersentuhan dengan tubuh yang nyata. Pengalaman sinema mencerminkan 
pengalaman epistemologis yang lebih lebar dari modernitas. Subjek 
modern menemukan kembali tempat mereka sebagai sebuah gerak-tak-
selesai antara masa lalu dan masa depan melalui mengalami kembali 
sebagai seorang penonton fi lm. Masa lalu dan masa depan tidak berkelahi 
dalam zona hipotesis tetapi sebagai sebuah medan tubuh nyata. Alienasi 
ini serentak didasari dan bangkit dari aspirasi modern untuk menangkap 
momen-momen sensasi yang singkat, yang tak terhindarkan. Sebuah 
perjalanan untuk mencari lokasi sebuah momen yang selesai dari sebuah 
pengalaman sensual di dalam tubuh tidak pernah berhasil. 
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Penutup: Setelah Budaya Visual

Jeremy H. Lipschultz, seorang aktivis dan akademisi media sosial, 
dalam bukunya Social Media Communication: Concepts, Practice, Data, Law 
and Ethics,60 menekankan betapa pentingnya melek media (media literacy) 
dalam dunia saat ini. Ada banyak contoh tentang betapa pentingnya hal 
ini dan pelbagai konsekuensinya yang disajikan dalam buku ini. Salah 
satunya adalah kisah nyata Justine Sacco di tahun 2013.61 Sacco adalah 
seorang wanita kulit putih yang bekerja sebagai Humas (Public Relation) 
dari perusahaan Inter Active Corp yang bermarkas di London. Di Bulan 
Desember 2013, sebelum ia berangkat berlibur ke keluarganya di Afrika, 
ia menulis 12 kata berikut di Twitter-nya, “Going to Africa. Hope I don’t 
get AIDS. Just kidding. I’m white!” Kalimat yang dimaksudkan justru 
sebagai sesuatu yang menentang rasisme ini, menimbulkan kericuhan dan 
skandal rasisme di dunia maya. Sesaat setelah ia mendarat di Cape Town, 
namanya sudah dicoret dari perusahaan tempat ia bekerja, dan keselamatan 
nyawanya dipertaruhkan. Meskipun cuitannya di Twitter (dan akhirnya 
akun pribadinya) itu ia hapus, namun cuitan ini sudah menjadi gambar 
screenshot yang tetap beredar di dunia maya. Setahun kemudian, Sam Biddle 
– orang pertama kali memposting dan menginterpretasikan cuitan Sacco 
ini meminta maaf  sambil menulis: “Cuitannya [Justine Sacco] seharusnya 
adalah sebuah ejekan untuk mereka yang benar-benar bodoh dan rasis… 
Saya tidak tahu apa-apa tentang dia [Justine Sacco], hanya menduga-duga 
dari nilai wajahnya, dan ratusan ribu orang akhirnya juga melakukan hal 
yang sama – langsung membencinya karena memang sangat mudah dan 
menggoda untuk membenci orang yang tidak dikenal secara daring.”62

Pada saat yang tidak diketahui, subjektivitas dan kehidupan seseorang 
bahkan bisa berubah di zaman digital saat ini. Karenanya, tidak berlebihan 
bila Lipschultz – seorang praktisi media sosial – menyarankan pentingnya 
melek media pada zaman digital ini. Tapi lebih dari pada itu, sebenarnya 
yang jauh lebih penting adalah melek visual. Karena media sosial tercipta 
pertama-tama karena ada kebutuhan untuk berkomunikasi yang dalam 
perjalanan sejarahnya –sebagaimana disinggung secara singkat di atas– 
mengambil bentuk dan dibentuk oleh aktivitas “melihat.” Vision dan 
visualitas adalah salah satu cara terpenting bagi orang untuk mengakses 
pengetahuan di luar dirinya.
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Melek visual ini sangat dibutuhkan karena budaya visual selalu 
berurusan dengan peristiwa-peristiwa visual yang mana para penggunanya 
mencari dan membentuk informasi, makna atau kesenangan melalui dan 
dalam sebuah permukaan-permukaan (media, medium) dengan teknologi 
visual. Pada permukaan-permukaan inilah terjadi perjumpaan-perjumpaan 
penting yang semakin lama semakin menemukan aksentuasinya bagi para 
kritikus, praktisi, sejarawan untuk merumuskan kembali apa yang umumnya 
disebut sebagai “Budaya Visual”. Habitus ini adalah arena operasi bagi 
sebuah subjektivitas visual baru. Subjektivitas ini adalah apa yang secara 
hakiki dipertaruhkan dalam budaya visual. Artinya, apa yang disebut 
budaya visual adalah orang yang dikonstitusikan baik sebagai seorang agen 
penglihat dan sebagai efek dari rangkaian kategori subjektivitas visual.

Majalah October63 milik MIT Press mengirimkan empat pertanyaan 
tentang Budaya Visual kepada para praktisi dan akademisi ahli yang bergulat 
di berbagai bidang keilmuan, mulai dari seniman, ahli sejarah, arsitek, 
kritikus literatur, teoretikus fi lm, dan lain-lain. Kuesioner itu kurang lebih 
hendak mempertanyakan status akademik apa yang harus diberikan kepada 
“Budaya Visual”: Apakah ia harus disejajarkan bersama sejarah seni, sejarah 
fi lm, atau bahkan antropologi? Metode fi losofi s, paradigma, program dan 
praktek apakah yang harus diberi penekanan untuk mendekati wacana 
yang belum lama ini disadari keberadaannya? Singkatnya, kuesioner ini 
hendak menjaring ide-ide terbaik dari para pakarnya untuk memberikan 
bentuk pada sesuatu yang dinamai Budaya Visual.

Jawaban-jawaban dari semua pertanyaan kuesioner itu dimuat dalam 
salah satu terbitannya di tahun 1996, dan menghasilkan perdebatan yang 
cukup sengit di sekitar budaya visual. Umumnya, kebanyakan responden 
menolak istilah ini sebagai sebuah disiplin ilmu yang terpisah dari yang 
lain, atau setidak-tidaknya, orang harus menyadari dengan hati-hati bahwa 
budaya-visual bukanlah sesuatu yang mudah dijelaskan. Svetlana Alpers, 
dosen sejarah seni di University of  California-Berkeley menegaskan 
bahwa, “Budaya Visual harus dibedakan dengan studi lain tentang teks, 
gambar, dsb. Ini bukan untuk mendiskriminasi tetapi batas-batas disipliner, 
seperti perbedaan-perbedaan antara medium artistik, adalah sesuatu yang 
penting.”64 Apa yang dimaksud oleh Aplers dengan “dibedakan” tidak 
lantas diartikan sebagai “diberi tempat khusus atau tersendiri.” Tanggapan 
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yang lebih lugas dan sedikit keras datang dari Emily Apter, seorang pengajar 
Sastra Perancis dan Komparatif  di UCLA, yang mengatakan, 

“Akankah sebuah estetika visual yang penuh dengan bualan (oneiric), 
tak-berbentuk (anamorphic), teknologi-sampah (junk-tech) mendapatkan 
tempatnya dalam disiplin Sejarah Seni (sebuah bidang yang secara 
historis menyimpan, menafsirkan, mensilsilahkan budaya visual), atau ia 
akan tetap tinggal dalam institusi netral akademis dari studi budaya? [...] 
Sejarah Seni memiliki peran kunci dan peran kehidupan yang berbeda 
[dari Budaya Visual]…”65

Tom Conley dari Harvard University, menjawab kuesioner ini dengan 
kata-kata, “Pertanyaan-pertanyaan ini mengundang tawa dan juga tanda 
bahaya (alarm),”66 sementara Tom Gunning, pengajar bidang Studi Sinema 
dan Media dari Northwestern University, menyebut Budaya Visual sebagai 
sebuah “aliran intelektual yang spontan” saja.67 Susan Buck-Morss dari 
Cornell University, mengingatkan bahwa, “produksi sebuah wacana 
tentang budaya visual memerlukan likuidasi (pembubaran - liquidation) seni 
sebagaimana yang sudah kita ketahui. Tidak mungkin di dalam wacana 
itu untuk memiliki eksistensi yang terpisah dari seni, tidak sebagai sebuah 
praktek, tidak sebagai sebuah fenomena, tidak sebagai sebuah pengalaman, 
tidak sebagai sebuah disiplin ilmu…. Apa yang akan ditawarkan dari 
program studi Budaya Visual yang dipisahkan dari Studi Visual?”68

Diakui atau ditolak, siap atau tidak siap dengan budaya visual, orang 
sudah merasakan efeknya secara langsung di zaman digital sekarang 
ini. Apapun defi nisi, status, metode, program dan paradigma yang 
akan disematkan kepada Budaya Visual, ia adalah sesuatu yang nyata. 
Kegamangan para ahli di bidang yang secara langsung bersentuhan 
dengan Budaya Visual, adalah sesuatu yang sangat wajar dan bisa sangat 
dimaklumi: Budaya Visual sudah seakan-akan berlalu dengan efek-efek 
nyata yang terus-menerus berlangsung dan setiap kali harus dirumuskan 
ulang. Apapun pilihan orang untuk menerima, menunda, atau bahkan 
menolak Budaya Visual, budaya ini sudah selalu “berlalu” karena apa 
yang disebut sebagai visual di mana vision dan visualitas adalah bagian di 
dalamnya, mengandung juga di dalamnya kesadaran bahwa “melihat” juga 
berarti mendengar, mencecap, menghirup, dan bahkan dalam arti tertentu 
keberanian untuk memejamkan mata. Seandainya orang memerlukan 
pagar pembatas yang rapuh, barangkali orang bisa memulainya dari sebuah 
perpaduan antara mata bestari dan benak meraki. 



101

Bibliography:

Alpers, Svetlana, Emily Apter, Carol Armstrong, et al. Visual Culture 
Questionnaire, October, Vol. 77. The MIT Press: Summer, 1996. 

Bailey, Chris and Hazel Gardiner. Revisualizing Visual Culture. Oxford, 
United Kingdom: Taylor & Francis Ltd, 2010

Barthes, Roland. Camera Lucida: Refl ection on Photography, trans. Richard 
Howard. New York: Hill & Wang, 1981.

____________. Image, Music, Text, trans. Stephen Heath. New York: Hill 
& Wang, 2007.

Charney, Leo. Cinema and the Invention of  Modern Life. California: University 
of  California Press, 1995.

Derrida, Jacques. Memoirs of  the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins, trans. 
Pascale-Anne Brault and Michael Naas. Chicago: The University of  
Chicago Press, 1993.

Foot, Philippa. Natural Goodness. Oxford: Clarendon Press, 2001. 
Fried, Michael. Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of  

Diderot. Chicago: University of  Chicago Press, 1980.
Godfrey, Jenny. A Digital Future for Slide Libraries. Art Libraries Journal, 

Vol. 29, No. 1, 2004.
Hal Foster (Ed.). Vision and Visuality. Seattle: Bay Press, 1988. 
Jenks, Chris (Ed.). Visual Culture. London: Routledge, 2017.
Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of  Psycho-analysis, trans. Alan 

Sheridan. Harmondsworth: Penguin, 1991. 
Lipschultz, Jeremy Harris. Social Media Communication: Concepts, Practices, 

Data, Law and Ethics, 2nd edition. New York: Routledge, Taylor & 
Francis Group, 2018. 

Mirzoeff, Nicholas. How To See the World: An Introduction to Images, From Self-
Portraits to Selfi es, Maps to Movies, and More. New York: Basic Books, 
2016. 

Mitchell, W.J. Thomas. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of  Images. 
Chicago: University of  Chicago Press, 2010.

Mohamad, Goenawan. Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk: Esai-esai Seni 
Rupa dan Filsafat Seni (1961-2021). Jakarta: Penerbit Gang Kabel, 
2021.

Morgan, David. The Sacred Gaze: Religious Visual Culture in Theory and Practice. 
California: University of  California Press, 2005. 

Haryo Tejo Bawono: Mata Bestari, Benak Meraki: Menuju Budaya Post-Visual



102

Melintas Vol. 38, No. 1, 2022

Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness, trans. Hazel E. Barnes. London: 
Muthuen, 1958.

Wallace, David Foster and Robert Atwan (Eds.). The Best American Essays 
2007. Boston: Houghton Miffl in, 2007.

Wuebbles, Donald. Celebrating Blue Marble. Eos Vol. 93, no. 49, December 
2012. 

Endnotes:
1 Donald Wuebbles, “Celebrating Blue Marble,” Eos Vol. 93, Nr. 49 (December 2012) 

509-510.
2 Ibid.
3 Merriam Webster Dictionary menjelaskan istilah ini sebagai “sebuah gambar yang 

termasuk seseorang (sering dengan orang lain atau sebagai bagian dari sebuah 
group) dan yang diambil oleh seseorang dengan menggunakan sebuah kamera 
digital khususnya untuk ditampilkan (posting) di jejaring sosial.” Cambridge Dictionary 
juga memiliki terjemahan yang kurang lebih mirip, “sebuah foto yang anda ambil 
sendiri, umumnya dengan telepon seluler. Sering dipublikasikan menggunakan 
media sosial.” Dalam tulisan ini, istilah ini dipertahankan ketimbang menggunakan 
terjemahannya dalam Bahasa Indonesia yaitu “swafoto” karena dirasa terjemahan 
ini kurang mampu menggambarkan karakter dasar dari selfi e.

4 Nicholas Mirzoeff, How to See the World: An Introduction to Images, From Self-Portraits to 
Selfi es, Maps to Movies, and More, (New York: Basic Books, 2016) 29

5 Ibid., 30
6 Ibid.
7 https://edition.cnn.com/2013/11/23/opinion/clark-selfi e-word-of-year
8 https://www.esquire.com/entertainment/a23557/selfi es-arent-art/
9 Jenny Godfrey, “A Digital Future for Slide Libraries,” Art Libraries Journal, Vol. 29, 

Nr. 1 (2004) 10-22.
10 Mike Pringle, “Do a Thousand Words Paint a Picture,” ed. Chris Bailey and Hazel 

Gardiner, Revisualizing Visual Culture, (Oxford, United Kingdom: Taylor & Francis 
Ltd, 2010) 13.

11 Ibid.
12 Goenawan Mohamad, Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk: Esai-esai Seni Rupa dan 

Filsafat Seni (1961-2021) (Jakarta: Penerbit Gang Kabel, 2021) 321-322.
13 W. J. Thomas Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of  Images (Chicago: 

University of  Chicago Press, 2010) 9-10.
14 Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill & Wang, 

2007) 32.
15 Roland Barthes, Camera Lucida: Refl ection on Photography, trans. Richard Howard (New 

York: Hill & Wang, 1981) 75.
16 Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the age of  Diderot, 

(Chicago: University of  Chicago Press, 1980) 92.
17 Istilah ini diambil dari John Berger dalam esainya, “Why Look at Animals,” dalam 

John Berger, About Looking (New York: Pantheon Books, 1980) 3; sebagaimana 



103

dikutip dari W.J. Thomas Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of  
Images, (Chicago: University of  Chicago Press, 2010) 30.

18 Mitchell, op.cit.,  xv.
19 David Morgan, The Sacred Gaze: Religious Visual Culture in Theory and Practice, 

(California: University of  California Press, 2005) 77.
20 Ibid., 106.
21 Contoh-contoh yang diberikan secara berurutan oleh Morgan adalah sebagai 

berikut. Dalam kelompok pertama: gambar-gambar religius yang digunakan untuk 
edukasi, gambar/lukisan yang menjelaskan atau mengandung di dalamnya sebuah 
ajaran doktrin agama, gambar atau poster-poster propaganda, dan lukisan atau 
gambar seni dadaisme, surealisme, post-modern, dsb. Untuk kelompok kedua, 
fotografi  harian tanpa fi lter atau foto normala atau realis, gambar atau lukisan atau 
simbol yang merupakan refi gurasi dari yang keseharian, gambar atau foto iklan atau 
advertising yang umumnya bermain dalam wilayah-wilayah asumtif, lukisan-lukisan 
ekspresionis atau surealis.

22 Don Slater, “Photography and Modern Vision: The Spectacle of  ‘Natural Magic’,” 
Visual Culture, ed. Chris Jenks  London: Routledge, 2017) 221.

23 Andrew Barry, “Reporting and Visualising,” Visual Culture, ed. Chris Jenks (London: 
Routledge, 2017) 48-49.

24 Ibid., 221.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ibid., 236.
28 David Foster Wallace, Robert Atwan (Eds.), The Best American Essays 2007 (Boston: 

Houghton Miffl in, 2007) 6.
29 Sebagaimana diceritakan kembali dalam buku Philippa Foot, Natural Goodness 

(Oxford: Clarendon Press, 2001) 47-48. 
30 Ibid.
31 Wajah orang dengan kematian yang tidak wajar, misalnya karena kecelakaan, dengan 

sendirinya tidak layak untuk dibagikan, bukan hanya demi penghormatan untuk yang 
bersangkutan atau kepada keluarga korban, atau untuk kepentingan penyelidikan, 
namun terlebih-lebih karena “ketidakwajaran” sudah selalu berada dalam wilayah 
pengecualian (entah itu dalam etika, estetika, maupun humanitas). 

32 Kevin Hetherington, “From Blindness to Blindness: Museums, Heterogeneity and 
the Subject,” dalam Chris Bailey dan Hazel Gardiner, Revisualizing Visual Culture, 
(Oxford, United Kingdom: Taylor & Francis Ltd, 2010), 51-73.

33 Ibid., 66.
34 Ibid., 66-67.
35 Ibid., 52.
36 Martin Jay, “Scopic Regime of  Modernity,” Vision and Visuality, ed. Hal Foster 

(Seattle: Bay Press, 1988) 11.
37 Ibid., 7.
38 Hetherington, op. cit., 56-57.
39 Ibid., 61.
40 Ibid., 56.

Haryo Tejo Bawono: Mata Bestari, Benak Meraki: Menuju Budaya Post-Visual



104

Melintas Vol. 38, No. 1, 2022

41 Charlie Gere, “Slitting Open the Kantian Eye”, Revisualizing Visual Culture, ed. Chris 
Bailey and Hazel Gardiner (Oxford, United Kingdom: Taylor & Francis Ltd, 2010) 
151-154.

42 Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field,” Vision and Visuality, ed. Hal 
Foster (Seattle: Bay Press, 1988) 87-108.

43 Hal Foster (ed.), Vision and Visuality (Seattle: Bay Press, 1988) ix-x.
44 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness,  trans. Hazel E. Barnes (London: Muthuen, 

1958) Chapter I: Section 4, 254-302.
45 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of  Psycho-analysis, trans. Alan Sheridan 

(Harmondsworth: Penguin, 1991) Section 6-9.
46 Ibid., 95.
47 Ibid., 90.
48 Ibid.
49 Norman Bryson, “The Gaze in the Expanded Field,” Vision and Visuality, ed. Hal 

Foster (Seattle: Bay Press, 1988)
50 Ibid., 100.
51 Ibid., 103
52 Jacques Derrida, Memoirs of  the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins, trans. Pascale-

Anne Brault and Michael Naas (Chicago: The University of  Chicago Press, 1993).
53 Ibid., 4, garis miring sesuai dengan teks aslinya.
54 Sebagaimana dikutip dari buku Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 

oleh Leo Charney, Cinema and the Invention of  Modern Life (California: University of  
California Press, 1995) 280. 

55 Ide tentang sinema sebagai “montase” ini untuk pertama kalinya diperkenalkan oleh 
fi lsuf  Jerman, Walter Benjamin. Lih.  Leo Charney, Cinema and the Invention of  Modern 
Life (California: University of  California Press, 1995) 283. 

56 Ide tentang sinema sebagai “photogénie” merupakan ide fi losofi s yang diperkenalkan 
Jean Epstein. Lih Leo Charney, Cinema and the Invention of  Modern Life (California: 
University of  California Press, 1995) 6.

57 Sebagaimana dikutip oleh Leo Charney, Cinema and the Invention of  Modern Life, 
(California: University of  California Press, 1995) 287.

58 Sebagaimana dikutip dari Christian Metz oleh Leo Charney, Cinema and the Invention 
of  Modern Life, (California: University of  California Press, 1995) 291.  

59 Ibid.
60 Jeremy Harris Lipschultz, Social Media Communication: Concepts, Practices, Data, Law and 

Ethics, 2nd edition (New York: Routledge, Taylor & Francis Group, 2018).
61 Ibid., 316-317.
62 Ibid.
63 Svetlana Alpers, Emily Apter, Carol Armstrong, et al., Visual Culture Questionnaire, 

October, Vol. 77. (The MIT Press: Summer, 1996) 25-70.
64 Ibid., 26.
65 Ibid., 27.
66 Ibid., 31.
67 Ibid., 37.
68 Ibid., 29.


