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Dalam kehidupan sehari-hari, dalam sistem dunia kerja, pendidikan,
politik, ekonomi, singkatnya dalam banyak aspek kehidupan manusia-
manusia modern yang berkaitan dengan profesionalitas, ada sebuah prinsip
tak tertulis yang mengatur cara orang berpikir dan bertindak. Semua aturan
yang berlaku selalu bermura pada ruangan imajiner ini: “no room for error.”
Prinsip itu juga seperti menempel di dahi setiap orang, dan tertulis di situ:
“zero error”’. Tak mengherankan ketika melihat sebuah aturan dilanggar,
sebuah situasi ambigu, seseorang yang melintasi batas kesepakatan bersama
seakan-akan di hadapan kita ada sebuah layar komputer bertuliskan: “404
error page not found.” Kita hidup dalam masyarakat dimana galat (error)
dianggap aib dan taksa (ambiguity) dipahami sebagai yang saru. Pelbagai
sistem dibangun dari hukum tak tertulis ini, dan fakta statisttka mencatat
bahwa kebanyakan orang di dunia ini tidak bahagia. Harus ada yang berani
memulai untuk merumuskan kembali banyak hal dalam kemanusiaan kita.
Buku ini adalah salah satu usaha ke situ, dan dimulai dari apa yang selama
ini dianggap saru: galat dan taksa.

Tahun 2016, dengan didanai oleh Ar#s and Humanities Reaserach Council,
sekelompok saintis dan seniman berkumpul untuk pertama kalinya
mengeksplorasi pertanyaan tentang bagaimana penelitian tentang tarian
(dance) dan HCI (Human-Computer Interaction) bisa saling berinteraksi
memberikan informasi satu sama lain dengan mempertimbangkan galat,
ambiguitas, dan “ketak-karuan” (messiness) sebagai bagian dari peralatan
metodologisnya. Di situ berkumpulah para penari profesional, seniman
seni visual, arkeolog, penggiat media digital, aktivis medis-rehabilitasi,
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psikolog, programer, insinyur, sosiolog, dan sejarawan seni. Mereka saling
bertukar ide tentang galat dan bagaimana galat beroperasi di masing-
masing bidang yang berbeda-beda itu.

Mereka memulai dengan fokus somatik sebagai “dasar bersama”, yaitu
bagaimana gerakan tubuh beroperasi. Dasar bersama ini menghadirkan
juga sebuah kesadaran bersama, yaitu bahwa galat adalah sebuah konsep
yang muncul dengan sangat berbeda bagi orang yang terlibat di dalamnya.
Berawal dari ‘tubuh’ yang bergerak bersama-sama ini, dihasilkan sebuah
taktil bersama, yaitu sebuah lingkungan sensorik yang mendorong
semuanya untuk mulai memikirkan “dengan dan melalui tubuh.” Meski
terdengar bebas, namun sebenarnya aktivitas gerakan mereka ada dalam
jangkauan orientasi somatik manusiawi yang wajar: memperhatikan
pernafasan, penselarasan gerak, berpasang-pasangan, berbagi beban,
peniruan, lokomosi sederhana dalam ruang (berjalan, berlari, berputar)
dan improvisasi yang muncul karena dan tanggapan untuk gambar-gambar
yang ditunjukan.

Setiap gerakan dan sentuhan yang terjadi menstimulasi pemikiran
tentang bagaimana galat dan taksa digunakan secara produktif dalam gerak.
Bagi kebanyakan partisipan, sensasi dari gerakan-gerakan bebas dan dalam
kaitan dengan orang lain ini adalah sesuatu yang sunguh-sungguh terasa
aneh (novel). Tantangan kognitif untuk menanggapi sebuah instruksi sangat
tergantung dari siapa yang memberikan instruksi, juga pada bagaimana
orang lain mengolah informasi gerakan, dan sebagainya, namun tantangan
kognitif ini juga menghasilkan wawasan baru tentang ‘bagaimana’ dan ‘apa
arti’ menyelaraskan diri, dan dalam proses itu juga, mereka mencoba untuk
menjadi ‘benar’ dan serentak menghindari (dan juga dalam artian tertentu,
menerima) ‘error’.

Pertemuan ini memang dirancang sebagai sebuah cara mengeksplorasi
bagaimana menghargai galat, taksa, dan kesementaraan (contingency)
dalam tarian dan diharapkan bisa memberikan informasi berharga untuk
HCI dalam mendekati pengalaman kebertubuhan, diharapkan juga bisa
memberikan pencerahan mengenai keterkaitan antara manusia dan mesin,
dan juga sebaliknya. Proses-proses yang sedang dijalankan ini melahirkan
‘error’, ‘noise’, dan glizeh dalam kode digital. Tentu apa pun yang dilahirkan
dalam proses ini dijadikan pertimbangan juga dalam penggunaan kreatif
dalam praktik tarian dan implikasi mereka untuk studi tentang gerakan
manusia.
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Perjumpaan antara gerak-tubuh dan HCI sebenarnya bukan barang
baru. Hal ini sudah terjadi lebih dari 30 tahun untuk kepentingan yang
berbeda-beda. Umumnya perjumpaan ini digunakan untuk kepentingan
studi tentang (video) game, orientasi seksual, pengalaman afektif, dan yang
sejenisnya. Yang perlu dicatat dari perjumpaan selama bertahun-tahun
sebelumnya itu adalah bahwa HCI mempergunakan metode kebertubuhan
ini untuk menciptakan sebuah desain yang efektif untuk “membuat sesuatu
(vaitu mesin) bekerja lebih baik” bagi para pengguna (user). Singkatnya,
ini lebih untuk mesin komputer dan pengkodean. Yang membedakan
pertemuan-pertemuan sebelumnya dari pertemuan kali ini adalah metode
tarian ditakar untuk apa yang sementara, yang tak-diharapkan, dan yang
tak-terencanakan bisa mengembangkan hasil-hasil kreatif yang baru.
Singkatnya, penekanannya ada para galat, taksa, resiko, dan ketak-karuan
dalam tari-tarian.

Tukar pengetahuan semacam ini lantas memampukan kelompok
saintis dan seniman tersebut untuk menyelidiki lebih jauh dan lebih dalam
lagi perspektif-perspektif alternatif, termasuk di dalamnya membuka
ruang bagi pendekatan fenomenologis dan afektif pada pengalaman
kebertubuhan bersamaan dengan improvisasi dan kontingensi dalam
keterkaitannya dengan manusia. Sejarah sudah membuktikan bahwa
dalam kasus sistem kontrol permesinan, misalnya, toleransi pada sebuah
galat kecil justru bisa merancang sistem peluncuran roket ke luar angkasa.
Dalam bidang kesehatan dan pengobatan juga ada contoh yang sangat
terkenal tentang bagaimana galat kecil justru menuntun sejarah manusia
pada sistem pengobatan yang baru: kisah tentang Alexander Fleming
penemu penisilin. Dalam tarian dan seni, galat dan taksa adalah sesuatu
yang fundamental pada proses penciptaan koreografi, gerakan-gerakan
dan visualisasi yang baru. Tentu saja, mesti juga disadari bahwa galat
bisa berbahaya dan berakibat fatal. Namun kehati-hatian ini jangan
sampai membuang kesadaran bahwa galat dan taksa bisa juga melahirkan
pertanyaan-pertanyaan yang bila ditakar secara berimbang dan positif
dalam disiplin-disiplin ilmu yang berbeda-beda, bisa membuka ruang untuk
interaksi yang lebih bermakna, kelahiran ide-ide dan metode-metode yang
bisa digunakan bersama, serentak diinterogasi bersama-sama.

Aktivitas bodystorming (bdk. brainstorming) dari para saintis dan seniman
ini berujung pada sebuah simposium yang melibatkan lebih banyak
akademisi dan praktisi dari banyak bidang, Mereka semua memberikan
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kontribusi masing-masing akan ide tentang galat. Dari setiap pertemuan,
lokakarya, dan simposium berkelanjutan ini, lahirlah buku yang akan diulas
secara singkat berikut.

Tampaknya galat, dan konsep-konsep yang berkaitan erat dengannya
(mis. glitch, ambiguity, etc), menyebar secara keseluruhan sebagai sebuah
pencarian, metode, inspirasi ketimbang yang diperkirakan semula. Lebih
dari itu, makna galat ternyata ada dalam jangkauan arti yang begitu luasnya:
dari kesalahan fatal sampai dengan dorongan-dorongan kreatif. Dan
bahkan dalam kerangka ekstrim macam itu, galat bisa melahirkan para ahli
di bidang-bidang yang berbeda. Meski awalnya berkaitan erat dengan dunia
komputer dan digital, tulisan-tulisan dalam buku ini menelusuri penerapan
yang jauh lebih luas, bahkan sampai pada implikasi dan ekspektasi dari
potensi kreatif dari galat dan taksa. Sebagaimana diamati oleh Mark Nunes,
“Galat bukan hanya menyingkapkan sebuah kegagalan sistem, tetapi juga
logika operasionalnya.” Para penulis lain juga kurang lebih menunjukan
hal yang sama yaitu melihat apa yang terjadi ketika sesuatu berjalan secara
keliru bisa juga berarti kita mampu untuk mengetahui lebih baik lagi
tentang bagaimana sesuatu berkerja atau berfungsi.

Seperti telah ditunjukan di atas, galat bisa membantu manusia untuk
menemukan sesuatu yang baru (sistem peluncuran roket luar angkasa,
penisilin, sinar-x, dan lain-lain), tetapi galat juga bisa memberikan sebuah
solusi untuk membuat sesuatu bekerja atau berfungsi lebih baik dan
efektif. Ini sangat kentara dalam bidang seni, galat memampukan orang
untuk mengembangkan cara kerja yang baru, yang lebih menarik. Yang
pasti dalam semua kasusnya, galat selalu membawa orang ke suatu tempat
yang berbeda, atau bahkan pada sesuatu yang baru sama sekali.

Buku ini memang tidak disusun sebagaimana buku pada umumnya.
Ia tidak memiliki bab-bab fokus atau pengelompokan-pengelompokan
tertentu. Barangkali ini memang disengaja, agar para pembacanya
mengetahui bahwa setiap tulisan didalamnya memiliki kelebihan dan
‘error’ nya sendiri yang layak untuk dinikmati dengan bobot yang sama.
Bahkan bisa dikatakan bahwa para penulisnya memiliki kesamaan tertentu:
mereka mempertimbangkan potensi kreatif dati galat dan/atau ambiguitas,
serentak juga menyingkapkan khazanah partikular yang menentukan dan
merumuskan ulang disiplin-disiplin ilmu yang berbeda-beda. Singkatnya,
sistem daftar isi buku ini mau merayakan diversitas pendekatan pada
tema yang sama dan mengundang para pembacanya untuk membuat
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koneksi-koneksi mereka sendiri dengan ide-ide yang tersebar di sepanjang
buku ini. Bagi beberapa orang, barangkali galat menyediakan sebuah
playground konseptual yang membuat seni berfungsi lebih lugas lagi, atau
untuk merefleksikan sebuah proses artistik. Bagi yang lain, galat bisa
jadi lebih diasosiasikan dengan sebuah kesalahan atau masalah, yang bila
dipertimbangkan ulang bisa juga menuntun pada rekonseptualisasi untuk
memperluas dan mempetlebar sebuah praktek dalam disiplin-disiplin yang
berbeda, menuntun pada sebuah pembacaan yang lebih positif dan kreatif.

Di awal buku ini orang akan menjumpai tulisan Efva Lilja (seorang
koreografer) tentang sebuah karya seni tekstual yang melambai-lambai
bersamaan dengan komentar puitis tentang galat dan taksa. Vandela
Grundel Gachoud lebih berfokus pada taksa dan meletakannya dalam
kerangka materialitas, representasi dan interaksi. Dengan menggunakan
lensa psikologi dalam relasinya dengan visual sensorik, informasi akustik,
dan kreatifitas, Jon May mengeksplorasi perkembangan taksa sebagai
sebuah alat konseptual dan May menemukan bahwa cara kita berurusan
dengan taksa justru bisa menyingkapkan aspek penting dari cara kerja
pikiran manusia.

Dari tradisi metafisika Barat, Jaime del Val mencoba untuk
memutarbalikan dogma ontologi Platonik-Aristotelian (Onfology = being =
form), dan merumuskan sebuah gerakan meta-ontologi yang “tidak harus
begitu” (indeterminate). Meta-ontologi yang tak-berbentuk (amzorphous)
dan tak-terumuskan (wndefined) ini, disebut oleh del Val sebagai sebuah
aperirontology, yaitu sesuatu yang hanya bisa dimengerti sebagai sebuah
gerakan filosofis radikal yang melampaui dogma Aristotelian tentang
pergerakan keterindasannya bentuk (for). Callie Gardner dalam tulisannya
menjelajahi apa yang ia sebut sebagai kiasan-kiasan “catachresis™: yaitu
kiasan-kiasan retoris yang sengaja galat dalam teks-teks sastra. Dengan
berfokus pada tiga pujangga Inggris kontemporer (Peter Manson, Nat
Raha, dan Eley Williams), Gardner hendak menguji bagaimana estetika dan
kepuitisan para pujangga ini justru sangat bergantung pada penggunaan
catachresis bahasa.

Rory O’Connor mendiskusikan galat dalam bidang kesehatan, sebuah
bidang dimana umumnya bertujuan membuat pemisah yang presisi
antara menghindari galat dan galat yang tak-terhindarkan. O’Connor
bertanya apakah masih ada ruang lain, bahkan dalam bidang kesehatan,
untuk sebuah perekaciptaan disruptif berdasarkan galat dan apakah galat
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mungkin untuk direngkuh, secara aman, untuk mengembangkan inovasi
kesehatan. Emnilio Vavarella menyusun strategi counter-mapping sebagai
respon dari pelbagai ketergantungan manusia atas teknologi perpetaan,
yang berujung pada semacam penjelajah wedia-flaneurs dan media-flanenses.
Ia menyarankan penggunaan kreatif dari galat dan gli#ch serta bagaimana
para seniman merespon Google Maps. Paul Wilson mendiskusikan
tentang design typografis. Ia mencoba untuk mengambil ide dan hasil
dari galat serta kekeliruan, dan bertanya bilakah galat “buatan-mesin” bisa
menawarkan sesuatu yang unik dan berbeda dalam praktek typografi. Dua
penulis terakhir, Scott McLaughilin dan Sherril Doods, lebih berfokus pada
galat dalam musik dan hip-hop. Mereka melihat bagaimana “kegagalan”
adalah komponen signifikan dalam pengalaman “tanding” (battle) hip-
hop, dan menegaskan ulang apa yang pernah diserukan T. Cal Whitmer,
seorang komposer ternama, bahwa “sebuah galat barangkali hanya sebuah
kebenaran yang tak dikehendaki... Jangan takut untuk keliru: takutlah
menjadi tidak menarik.” Dengan lebih kontemplatif lagi, John Cage
meyakini ini: “sebuah galat hanya sebuah kegagalan untuk menyelaraskan
kesegeraan sebuah prakonsepsi dalam sebuah aktualitas” dan “ide tentang
kesalahan bukanlah poin yang utama, karena sesaat setelah sesuatu terjadi,
ia adalah sebuah otentisitas.”

Buku ini diakhiri dengan semacam “manifesto galat” oleh Sarah
Whatley. Manifesto ini menawarkan sebuah akhir yang serentak awal.
Ini adalah sebuah manifesto untuk berani galat, dan juga undangan bagi
kita semua untuk mengadopsi, memperluas, merevisi, dan menantang
galat itu sendiri. Tertulis di akhir manifesto ini: “Galat adalah intrinsik
bagi proses kreatif”. Namun, ada sesuatu yang perlu untuk dipertegas
sebelum membaca buku ini yaitu bahwa, para akademisi dan praktisi yang
terlibat dalam proyek dan penulisan ini adalah para pakar di bidangnya
masing-masing. Artinya, galat yang ada dalam pikiran mereka bukanlah
galat demi galat, galat karena kemalasan, kekurangtelitian, kesengajaan,
dan seterusnya. Mereka hendak menciptakan sebuah errorologi: kegalatan
ilmiah, dengan harapan kita bisa menerima secara penuh kemanusiawian
kita, dan tidak perlu lagi “membayangkan Sisifus bahagia.”
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Ini adalab jenis film yang ceritanya ‘pasti bukan itu,” karena selaln mengarahkan
pada sesuatu yang tak disangka-sangka. Dan dalam perjalanan filmnya, orang akan
mengetabui lapis demi lapis kedalaman pesan dalam plot cerita yang bisa dikatakan
“tidak mungkin jadi cerita ntuh.” Sutradaranya adalah pendatang barn, dan ini
adalah film layar lebar pertamanya. Pemeran ntamanya, Nicolas Cage, adalah
aktor yang belakangan ini lebih terkenal dengan meme yang berseliweran di internet
ketimbang karya di dunia sinema. Di atas kertas, film ini harusnya akan duduk di
kursi paling belakang semesta perfilman. Kenyataannya, Pig menjadi salah satu filn
terdepan yang menmmnkan dan fenomenal di tabun ini. Pig adalah salah satu film yang
membuat kita menarub harapan besar pada masa depan sinema dunia, yang dengan
lembut dan lambat bercerita tentang: kebilangan, cinta, dendanm, dan babi.

Di pedalaman hutan rimba Portland, Oregon, hidup dalam sebuah
gubuk reyot seorang pria dengan kesendiriannya. Dengan rambut dan
jenggot yang tak pernah dicukur bertahun-tahun (barangkali juga tidak
pernah disisir), dan baju yang sudah penuh tambalan di sana-sini, Rob
(Nicolas Cage) — nama panggilan pria ini — hidup seperti seorang hermit
yang hanya ditemani oleh Apple, seekor babi (nama asli babi ini Brandy).
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Mereka tinggal di gubuk yang sama, makan makanan yang sama, minum
minuman yang sama. Rob dan Apple adalah pencari #uffle (sejenis kentang
hutan liar). Seminggu sekali seorang pemuda dengan sabuk Gucci dan
mobil sport chevy Camaro berwarna kuning datang ke tempat Rob untuk
menadah #uffle hasil pencarian Rob dan Apple. Gaya hidup mewah Amir
(Alexc Wofff) itu karena hasil penjualan kentang hutan ini, yang memang harga
kentang ini di pasaran amat sangat mahal, dan hanya dipasok ke restoran-
restoran mewah. Suatu malam, sementara Rob terlelap, si Apple gelisah.
Ada beberapa orang datang mendobrak pintu gubuk dan mengambil Apple,
Rob yang masih terkantuk-kantuk itu mencoba melawan, tetapi dihantam
hingga berdarah dan pingsan. Keesokan hari, setelah siuman, dengan
darah yang mulai mengering di jenggot dan rambutnya, Rob memulai
perjalannya ke kota untuk mencari babinya yang diculik ini. Karena sudah
begitu lama tinggal di hutan, bahkan orang yang dikenal Rob di breakfast
café terdekat di pinggiran hutan sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu,
Rob hanya bisa menghubungi Amir untuk menemaninya ke kota mencari
Apple. Amir tidak mau, tetapi tidak bisa menolak karena ia bisa kehilangan
sumber dollarnya. Dan dimulailah pencarian babi yang hilang itu di pusat
peradaban kota besar Portland.

Bila melihat ‘trailer’ Pzg, dan juga genre yang tertulis, pada bagian
ini kita akan mulai menegakkan badan dan berharap: ini dia John Wick
(Keanu Reeves) dan Taken (Liam Neeson) versi Nicolas Cage dimulai, atau
setidaknya mirip film aksi yang terbaru Nobody (Bob Odenkirk). Karakter
Rob di film ini juga sangat mirip dengan John Wick, Bryan Mills-nya
Taken, dan Hutch Mansell-nya Nobody: tidak banyak omong, misterius,
tatapan tajam, jarang tersenyum, dan tentu saja dingin dengan wajah tanpa
rasa. Adrenalin kita mulai menggelora membayangkan Cage dengan wajah
“Nouveau Shamanic”’-nya membawa senjata (apapun itu), memburu para
pencuri babi nya, dengan darah di sekujur tubuhnya, sambil berteriak
dengan suara serak khasnya: “Where...is...my...piggg?” Tidak ada alasan
untuk tidak membayangkan adegan semacam itu. Bila kita persandingkan
ketiga film itu, hanya objeknya (bridging object) saja yang sedikit berbeda,
kalau Jobn Wick karena puppy kesayangan kekasihnya dibunuh mafia, Taken
anak putrinya yang diculik, Nobody jam tangan vintage yang dirampok, di
Pig... yah, babinya yang dicuri. Bukankah, entah puppy, anak perempuan,
jam tangan, atau babi hanyalah jembatan untuk ke menu utamanya —
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saling tembak dan baku hantam? Lagi pula, siapa yang tidak gemas dan
tersenyum melihat buntut pendek melingkarnya Apple yang bergoyang
ketika ia mengendus-endus berburu #uffle? (Apakah hanya puppy-nya John
Wick yang boleh digemasi dan menuntun pertumpahan darah?) Siapa
yang tidak terenyuh mendengar sesegrok Apple ketika ia hendak diculik?
(Apakah hanya jeritan putrinya Taken yang boleh mengundang balas
dendam?) Siapa yang tidak bisa merasakan kesedihan mendalam saat Rob
dan Apple berpisah? (Apakah hanya jam tangan yang boleh jadi artefak
berharga yang memerlukan pengorbanan?) Bila yang kita harapkan adalah
bunyi “dar-dor” dan “bak-buk” sepanjang film macam John Wick, Taken
atau Nobod)y, “sado-visualisme” kita tidak akan dipuaskan. Tetapi, bila yang
kita cari adalah “pencarian” dan “balas dendam”, kita akan menemukan
sejenis balas dendam dalam versi terbaiknya: bila banyak film aksi balas
dendam memiliki prinsip kiasan “revenge is a dish best served cold”, film
ini menggunakan prinsip harfiah: “revenge is a dish best served warm.”
Lewat sebuah masakan hangat, sebuah dendam dibayar lunas. Tetapi
bagaimana mungkin ini terjadi?

Dalam perjalanan pencarian babi yang hilang inilah mulai tersibak
sedikit demi sedikit, siapa itu Rob. Umumnya kebanyakan film saat
mencoba mengeksplorasi latar belakang seorang karakter utamanya
akan langsung menunjukkan detail-detail unggul atau peristiwa-peristiwa
penting yang menentukan sosok si karakter — entah lewat adegan-adegan
flashback atau Jongback, dengan dialog-dialog yang berat. Tidak demikian
dengan Pjg, film ini membiarkan kita menyerap infomasi melalui kalimat-
kalimat yang terlempar tidak sengaja, atau bahkan sering kali lewat saat-
saat hening, sebuah tatapan segan yang cenderung takut. Lewat tatapan
mata itulah, untuk pertama kali kita mengetahu nama panjang Rob: Robin
Feld. Lucunya, sama seperti dalam kehidupan nyata Nicolas Cage yang
mulai meredup di semesta sinematik (karena peran-perannya dalam film-
film berbudget dan berkualitas rendah dan tentu saja karena problem
keuangan), nama Robin Feld ini pernah menjadi nama yang paling ditakuti
di Portland 15 tahun yang lalu. Edgar (Darius Pierce) — tokoh yang hidup
dalam dunia malam bawah tanah yang menyimpan banyak informasi
rahasia — dikunjungi Rob dan Amir untuk dimintai informasi tentang
keberadaan Apple. Darius menolak memberikan informasi dan sambil
bergetar menjawab: “Saya masih ingat suatu masa di mana namamu masih
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memiliki arti... Anda tidak lagi berharga... Anda tidak lagi ada.” Bila salah
satu pemegang kunci kehidupan dunia malam bawah tanah berbicara
seperti ini, kita bisa menerka-nerka siapa Robin Feld dulunya. Ingat juga
bagaimana ketika pemeran antagonis film ini berjumpa, ia menatap tajam
Feld, sambil berkata: “Momenmu sudah lewat. Tidak ada yang tersisa
disini untukmu.” Tetapi mereka semua keliru, nama Robin Feld masih bisa
membuka banyak pintu.

Bertahun-tahun yang lalu, Feld adalah Chef yang menguasai Portland
karena dia punya satu “deadly ability”: dia tahu setiap masakan yang dia
buat, dia tahu setiap orang yang dia layani, dia tahu betapa hebatnya dia
memasak. Mengapa dia meninggalkan itu semua dan pergi menyepi? Tidak
ada jawaban yang pasti, kita hanya bisa mengira dari data yang ada, ini pasti
berkaitan dengan kematian Lori, istrinya. Setiap orang menyikapi kematian
dengan berbeda-beda, Feld ini menyikapinya dengan meninggalkan apa
saja yang bisa mengingatkan dia pada almarhumah istrinya. Di gubuk di
tengah hutan tempat Feld tinggal, hanya kaset rekaman suara sang istri
yang dia simpan. Dari obrolan profetiknya kepada Amir tentang “bencana
alam besar” yang akan terjadi di Portland, kita bisa menduga bahwa
sebenarnya dia tidak sedang meramal, tetapi sedang bercerita tentang
kematian Istrinya itu.

Sampai di sini, kurang lebih gambaran ini yang kita dapatkan: seorang
pria yang marah karena babinya diambil, dan dia punya latar belakang luar
biasa. Bukan tentara, bukan pembunuh bayaran tetapi seorang koki. Tetapi,
mengapa seorang koki bisa sedemikian ditakuti? Sama seperti setiap bisnis
kreatif yang lain, dunia restoran pun dunia gabungan antara seni dan
ekonomi, cinta dan ambisi. Seni dan cinta tentu akan menuntun pada daya
cipta, tetapi ekonomi dan ambisi bisa mengarahkan orang pada daya saing
yang bisa sangat berbahaya. Ketika mereka mau mencari informasi di
sebuah restoran terkenal, untuk bisa mendapatkan reservasi di tempat itu
saja, orang dalam lingkaran bisnis itu pun harus “pulls some strings.” Dan
untuk mendapatkan informasi tentang restoran ini pun, Feld harus pergi
ke komunitas “fight-club” yang isinya adalah orang-orang dapur restoran-
restoran mewah dan terkenal. Ini sebenarnya subtema yang genius, karena
kita langsung tahu bahwa bisnis restoran tidak selembut Molten Chocolate
Cake yang kita kira. Di belakang kelezatan dan glamoritas yang kasat mata,
bisa jadi bukan coklat yang meleleh di bibir, tetapi darah sungguhan.
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Bedanya dengan fight-c/ub yang lain, ini adalah perkelahian satu arah:
seberapa banyak seseorang mampu bertahan dibogem tanpa membalas.
Feld membuktikan bahwa ia bertahan, tentu dengan lebam dan darah di
wajah. Pencarian berlanjut, kali ini dengan darah mengering dari malam
ketika Apple dijumput dan ditambah lebam dan lelehan darah segar yang
baru. Benar, sampai dengan film ini selesai, Rob tidak pernah membasuh
luka dan mukanya. Tetapi entah mengapa, dalam beberapa scene dan shoz,
hal ini justru memberikan semacam efek mistis di layar. Sejauh yang saya
tahu, belum ada nama untuk wise en scéne yang seperti ini. Patric Scola,
sang sinematographer untuk film ini harus diacungi jempol. Bahkan dalam
beberapa scene yang lain ia mampu menghadirkan scene yang tidak biasa.
Di bagian terakhir, misalnya: /ow shoot gubuk di hutan itu, tanpa kehadiran
siapapun, melengkapi suasana de-eskalasi film ini.

Sebenarnya bahwa plot cerita film ini menggunakan latar belakang
gastronomy bisa langsung diketahui dari bagaimana film ini dibagi ke
dalam tiga bagian, dan masing-masing bagiannya diberi nama yang
berhubungan dengan masak-memasak: “Rustic Mushroom Tart” (Bagian
I); “Mom’ French Toast and Deconstructed Scallops” (Bagian II); dan
“A Bird, a Bottle, and a Salted Baguette” (Bagian III). Bagian pertama
adalah dari awal film sampai dengan dimulainya pencarian Apple. Bagian
kedua (yang sedang kita bahas ini) adalah bagaimana proses pencarian
terjadi. Dan proses “balas dendamnya” ada di bagian terakhir. Kembali
lagi ke bagian akhir bagian kedua di atas, saat Feld sudah tahu, tinggal
satu pintu lagi, sebelum mengetahui dengan persis di mana lokasi babi
kesayangannya. Pintu itu adalah salah satu restoran terbaik dan termahal di
kota Portland, dan ia harus berjumpa dengan koki di tempat itu. Restoran
ini bukan tempat yang asing untuk Feld. Dia pernah menjadi koki di sana.
Yang membedakan restoran yang dulu dan restoran yang sekarang adalah,
dulu tempat itu adalah tempat makan, sekarang tempat bisnis (p/us seni):
sebelum menyantap makanan yang sudah dipesan dan tersedia di atas meja,
pelayan akan membacakan semacam puisi (panjang) tentang indahnya
alam semesta, indahnya hasil bumi, dan enaknya sajian di depan mata.

Amir dan Feld minta dipanggilkan koki yang memasak untuk mereka
hari itu: chef Finway. Ia adalah seorang koki yang puluhan tahun lalu pernah
ditolak Feld ketika melamar kerja di bawah asuhan Feld dengan alasan:
“terlalu sering kematangan”. Meski awalnya tidak mengenali Feld, Finway

137



Melintas Vol. 38, No. 1, 2022

akhirnya menyadari bahwa orang yang duduk di hadapannya adalah sang
legenda yang menghilang. Tentu Finway tidak mungkin memberikan
informasi yang bisa membuat namanya dicoret dari dunia gastronomy
Portland, setidaknya sampai Feld mengingatkan Finway bahwa segala
sesuatu yang ada di sekitarnya sekarang adalah kesia-siaan, tanpa arti: “The
critics aren’t real, the customers aren’t real, because this isn’t real. You
aren’t real. Why do you care about these people? ... They don’t even know
you, because you haven’t shown them. Every day you wake up and there’ll
be less of you.” Feld berbicara seperti itu bukan tanpa dasar. Feld masih
ingat alasan yang diberikan Finway saat wawancara dulu untuk pertanyaan
mengapa Finway mau menjadi koki di bawah asuhannya: ia memiliki passzon
lain yang tak bisa dikejar, maka ia beralih menjadi koki. Barangkali ini juga
sepertinya alasan mengapa dulu Finway kalau memasak selalu kematangan.
Memasak bukanlah passion-nya yang sesungguhnya. Akhirnya, sebuah nama
keluar dari mulut Finway. Ini bukan nama sembarangan, karena nama ini
adalah penguasa jaringan restoran di Portland. Ini adalah juga nama orang
yang paling ditakuti, tetapi juga dimusuhi Amir — rekan seperjalanan Rob.
Sayangnya, ini adalah juga nama ayah Amir. Dan kita masuk ke bagian
ketiga film ini.

Amir punya banyak alasan untuk membenci ayahnya, Darius (Adam
Aprkin). 1a adalah saingan dan penghambat bisnisnya, ia tidak memberikan
masa kecil yang membahagiakan meski hidup dalam keberlimpahan,
Amir hampir tidak mengenal yang namanya cinta, dan sebagainya. Tetapi
yang membuat Amir membenci Darius adalah: ayahnya inilah yang
mengakibatkan ibunya berada dalam koma berkepanjangan. Amir ingat
bahwa mereka berdua (ayah dan ibunya) tidak pernah tidak bertengkar.
Tetapi ada satu kenangan yang tidak akan pernah dilupakan Amir dari masa
kecilnya yang kurang perhatian dan cinta itu: suatu malam ayah ibunya
pergi makan malam bersama, dan mereka berdua pulang sambil tertawa
bahagia. Itu adalah satu-satunya tawa dan kebahagiaan yang pernah dilihat
Amir dari wajah kedua orang tuanya, dan juga tawa dan kebahagiaan
yang terakhir. Malam itu mereka berdua pergi makan malam di tempat di
mana Feld menjadi kokinya. Dari cerita ini, Feld tahu apa yang harus ia
lakukan untuk mendapatkan Apple kembali. Feld — yang memiliki “deadly
ability” untuk mengingat setiap masakan yang ia masak dan orang yang dia
layani — berencana mengajak Darius — orang di belakang hilangnya Apple
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kesayangannya — kembali ke satu-satunya kenangan membahagiakan
bersama istrinya. Dan tampilah adegan-adegan memukau di film ini:
memasak, menyajikan, memakan, dan menangis.

Ini adalah balas dendam yang sangat manis, dan dendam pun terbayar
lunas. Di ujung tangisan itu, tentu saja Feld harus bertanya ini: “Where is my
pig?” Kita mendengarkan alasannya mengapa Darius melakukan itu, tetapi
itu tidak penting bagi Feld. Feld hanya ingin Apple kembali. Sama seperti
Brandy — nama Apple yang asli — yang mati karena infeksi di kaki dan juga
karena Covid, tidak lama setelah film ini selesai dibuat, Apple pun sudah
mati. Bagaimana Apple mati, kita tidak bisa tahu dengan pasti. Yang kita
ketahui adalah Darius membayar dan menyuruh pemuda-pemuda junkies
untuk melakukan tugas kotor itu. Bisa jadi karena teledor, tetapi dugaan
saya, Apple sudah berubah menjadi bacon. Apakah seluruh pencarian ini
tidak masuk akal? Kita mendapatkan jawabannya persis ketika Feld dan
Amir pergi meninggalkan rumah Darius. Setelah semua yang mereka alami
berdua, sangat wajar bila Amir — yang mobil spors Camaro kebanggaanya
itu sudah rusak — bertanya: “Why?”” Feld menjawab: “Ini bukan soal #ufl,
karena sebenarnya pohon dan angin yang banyak melakukan tugas untuk
itu. Ini karena saya sayang Apple.” Ya, Apple bukanlah babi biasa. Dia babi
yang dicintai. Kurang lebih seperti itulah plot cerita film yang luar biasa
indah ini. Pilihannya hanya dua: Zake it atau leave it.

Tetlepas dari jalan cerita, di film ini orang mendapati bagaimana para
aktor dan aktris memainkan peran mereka dengan luar biasa, khususnya
Nicolas Cage. Aktingnya sungguh-sungguh memukau. Karena film-film
yang diperankannya satu dekade ke belakang ini, orang sudah lupa bahwa
Cage yang dilihat di film P/gini adalah Cage yang pernah membawa pulang
piala bergengsi Oskar pada 1995 sebagai aktor terbaik di film Leaving
Las 1Vegas, dan juga masuk nominasi aktor terbaik tahun 2002 di film
Adaptation. Saya membayangkan film Pzg ini — bagi Nicolas Cage — seperti
sebuah pagar rumah dengan pita besar bertuliskan: “Welcome home, Ben
Sanderson!” (Leaving Las 1 egas, 1995).
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