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Dalam kehidupan sehari-hari, dalam sistem dunia kerja, pendidikan, 
politik, ekonomi, singkatnya dalam banyak aspek kehidupan manusia-
manusia modern yang berkaitan dengan profesionalitas, ada sebuah prinsip 
tak tertulis yang mengatur cara orang berpikir dan bertindak. Semua aturan 
yang berlaku selalu bermura pada ruangan imajiner ini: “no room for error.” 
Prinsip itu juga seperti menempel di dahi setiap orang, dan tertulis di situ: 
“zero error”. Tak mengherankan ketika melihat sebuah aturan dilanggar, 
sebuah situasi ambigu, seseorang yang melintasi batas kesepakatan bersama 
seakan-akan di hadapan kita ada sebuah layar komputer bertuliskan: “404 
error page not found.” Kita hidup dalam masyarakat dimana galat (error) 
dianggap aib dan taksa (ambiguity) dipahami sebagai yang saru. Pelbagai 
sistem dibangun dari hukum tak tertulis ini, dan fakta statistika mencatat 
bahwa kebanyakan orang di dunia ini tidak bahagia. Harus ada yang berani 
memulai untuk merumuskan kembali banyak hal dalam kemanusiaan kita. 
Buku ini adalah salah satu usaha ke situ, dan dimulai dari apa yang selama 
ini dianggap saru: galat dan taksa.

Tahun 2016, dengan didanai oleh Arts and Humanities Reaserach Council, 
sekelompok saintis dan seniman berkumpul untuk pertama kalinya 
mengeksplorasi pertanyaan tentang bagaimana penelitian tentang tarian 
(dance) dan HCI (Human-Computer Interaction) bisa saling berinteraksi 
memberikan informasi satu sama lain dengan mempertimbangkan galat, 
ambiguitas, dan “ketak-karuan” (messiness) sebagai bagian dari peralatan 
metodologisnya. Di situ berkumpulah para penari profesional, seniman 
seni visual, arkeolog, penggiat media digital, aktivis medis-rehabilitasi, 
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psikolog, programer, insinyur, sosiolog, dan sejarawan seni. Mereka saling 
bertukar ide tentang galat dan bagaimana galat beroperasi di masing-
masing bidang yang berbeda-beda itu. 

Mereka memulai dengan fokus somatik sebagai “dasar bersama”, yaitu 
bagaimana gerakan tubuh beroperasi. Dasar bersama ini menghadirkan 
juga sebuah kesadaran bersama, yaitu bahwa galat adalah sebuah konsep 
yang muncul dengan sangat berbeda bagi orang yang terlibat di dalamnya. 
Berawal dari ‘tubuh’ yang bergerak bersama-sama ini, dihasilkan sebuah 
taktil bersama, yaitu sebuah lingkungan sensorik yang mendorong 
semuanya untuk mulai memikirkan “dengan dan melalui tubuh.” Meski 
terdengar bebas, namun sebenarnya aktivitas gerakan mereka ada dalam 
jangkauan orientasi somatik manusiawi yang wajar: memperhatikan 
pernafasan, penselarasan gerak, berpasang-pasangan, berbagi beban, 
peniruan, lokomosi sederhana dalam ruang (berjalan, berlari, berputar) 
dan improvisasi yang muncul karena dan tanggapan untuk gambar-gambar 
yang ditunjukan.

Setiap gerakan dan sentuhan yang terjadi menstimulasi pemikiran 
tentang bagaimana galat dan taksa digunakan secara produktif  dalam gerak. 
Bagi kebanyakan partisipan, sensasi dari gerakan-gerakan bebas dan dalam 
kaitan dengan orang lain ini adalah sesuatu yang sunguh-sungguh terasa 
aneh (novel). Tantangan kognitif  untuk menanggapi sebuah instruksi sangat 
tergantung dari siapa yang memberikan instruksi, juga pada bagaimana 
orang lain mengolah informasi gerakan, dan sebagainya, namun tantangan 
kognitif  ini juga menghasilkan wawasan baru tentang ‘bagaimana’ dan ‘apa 
arti’ menyelaraskan diri, dan dalam proses itu juga, mereka mencoba untuk 
menjadi ‘benar’ dan serentak menghindari (dan juga dalam artian tertentu, 
menerima) ‘error’.

Pertemuan ini memang dirancang sebagai sebuah cara mengeksplorasi 
bagaimana menghargai galat, taksa, dan kesementaraan (contingency) 
dalam tarian dan diharapkan bisa memberikan informasi berharga untuk 
HCI dalam mendekati pengalaman kebertubuhan, diharapkan juga bisa 
memberikan pencerahan mengenai keterkaitan antara manusia dan mesin, 
dan juga sebaliknya. Proses-proses yang sedang dijalankan ini melahirkan 
‘error’, ‘noise’, dan glitch dalam kode digital. Tentu apa pun yang dilahirkan 
dalam proses ini dijadikan pertimbangan juga dalam penggunaan kreatif  
dalam praktik tarian dan implikasi mereka untuk studi tentang gerakan 
manusia.
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Perjumpaan antara gerak-tubuh dan HCI sebenarnya bukan barang 
baru. Hal ini sudah terjadi lebih dari 30 tahun untuk kepentingan yang 
berbeda-beda. Umumnya perjumpaan ini digunakan untuk kepentingan 
studi tentang (video) game, orientasi seksual, pengalaman afektif, dan yang 
sejenisnya. Yang perlu dicatat dari perjumpaan selama bertahun-tahun 
sebelumnya itu adalah bahwa HCI mempergunakan metode kebertubuhan 
ini untuk menciptakan sebuah desain yang efektif  untuk “membuat sesuatu 
(yaitu mesin) bekerja lebih baik” bagi para pengguna (user). Singkatnya, 
ini lebih untuk mesin komputer dan pengkodean. Yang membedakan 
pertemuan-pertemuan sebelumnya dari pertemuan kali ini adalah metode 
tarian ditakar untuk apa yang sementara, yang tak-diharapkan, dan yang 
tak-terencanakan bisa mengembangkan hasil-hasil kreatif  yang baru. 
Singkatnya, penekanannya ada para galat, taksa, resiko, dan ketak-karuan 
dalam tari-tarian.

Tukar pengetahuan semacam ini lantas memampukan kelompok 
saintis dan seniman tersebut untuk menyelidiki lebih jauh dan lebih dalam 
lagi perspektif-perspektif  alternatif, termasuk di dalamnya membuka 
ruang bagi pendekatan fenomenologis dan afektif  pada pengalaman 
kebertubuhan bersamaan dengan improvisasi dan kontingensi dalam 
keterkaitannya dengan manusia. Sejarah sudah membuktikan bahwa 
dalam kasus sistem kontrol permesinan, misalnya, toleransi pada sebuah 
galat kecil justru bisa merancang sistem peluncuran roket ke luar angkasa. 
Dalam bidang kesehatan dan pengobatan juga ada contoh yang sangat 
terkenal tentang bagaimana galat kecil justru menuntun sejarah manusia 
pada sistem pengobatan yang baru: kisah tentang Alexander Fleming 
penemu penisilin. Dalam tarian dan seni, galat dan taksa adalah sesuatu 
yang fundamental pada proses penciptaan koreografi , gerakan-gerakan 
dan visualisasi yang baru. Tentu saja, mesti juga disadari bahwa galat 
bisa berbahaya dan berakibat fatal. Namun kehati-hatian ini jangan 
sampai membuang kesadaran bahwa galat dan taksa bisa juga melahirkan 
pertanyaan-pertanyaan yang bila ditakar secara berimbang dan positif  
dalam disiplin-disiplin ilmu yang berbeda-beda, bisa membuka ruang untuk 
interaksi yang lebih bermakna, kelahiran ide-ide dan metode-metode yang 
bisa digunakan bersama, serentak diinterogasi bersama-sama.

Aktivitas bodystorming (bdk. brainstorming) dari para saintis dan seniman 
ini berujung pada sebuah simposium yang melibatkan lebih banyak 
akademisi dan praktisi dari banyak bidang. Mereka semua memberikan 
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kontribusi masing-masing akan ide tentang galat. Dari setiap pertemuan, 
lokakarya, dan simposium berkelanjutan ini, lahirlah buku yang akan diulas 
secara singkat berikut.

Tampaknya galat, dan konsep-konsep yang berkaitan erat dengannya 
(mis. glitch, ambiguity, etc), menyebar secara keseluruhan sebagai sebuah 
pencarian, metode, inspirasi ketimbang yang diperkirakan semula. Lebih 
dari itu, makna galat ternyata ada dalam jangkauan arti yang begitu luasnya: 
dari kesalahan fatal sampai dengan dorongan-dorongan kreatif. Dan 
bahkan dalam kerangka ekstrim macam itu, galat bisa melahirkan para ahli 
di bidang-bidang yang berbeda. Meski awalnya berkaitan erat dengan dunia 
komputer dan digital, tulisan-tulisan dalam buku ini menelusuri penerapan 
yang jauh lebih luas, bahkan sampai pada implikasi dan ekspektasi dari 
potensi kreatif  dari galat dan taksa. Sebagaimana diamati oleh Mark Nunes, 
“Galat bukan hanya menyingkapkan sebuah kegagalan sistem, tetapi juga 
logika operasionalnya.” Para penulis lain juga kurang lebih menunjukan 
hal yang sama yaitu melihat apa yang terjadi ketika sesuatu berjalan secara 
keliru bisa juga berarti kita mampu untuk mengetahui lebih baik lagi 
tentang bagaimana sesuatu berkerja atau berfungsi.

Seperti telah ditunjukan di atas, galat bisa membantu manusia untuk 
menemukan sesuatu yang baru (sistem peluncuran roket luar angkasa, 
penisilin, sinar-x, dan lain-lain), tetapi galat juga bisa memberikan sebuah 
solusi untuk membuat sesuatu bekerja atau berfungsi lebih baik dan 
efektif. Ini sangat kentara dalam bidang seni, galat memampukan orang 
untuk mengembangkan cara kerja yang baru, yang lebih menarik. Yang 
pasti dalam semua kasusnya, galat selalu membawa orang ke suatu tempat 
yang berbeda, atau bahkan pada sesuatu yang baru sama sekali.

Buku ini memang tidak disusun sebagaimana buku pada umumnya. 
Ia tidak memiliki bab-bab fokus atau pengelompokan-pengelompokan 
tertentu. Barangkali ini memang disengaja, agar para pembacanya 
mengetahui bahwa setiap tulisan didalamnya memiliki kelebihan dan 
‘error’ nya sendiri yang layak untuk dinikmati dengan bobot yang sama. 
Bahkan bisa dikatakan bahwa para penulisnya memiliki kesamaan tertentu: 
mereka mempertimbangkan potensi kreatif  dari galat dan/atau ambiguitas, 
serentak juga menyingkapkan khazanah partikular yang menentukan dan 
merumuskan ulang disiplin-disiplin ilmu yang berbeda-beda. Singkatnya, 
sistem daftar isi buku ini mau merayakan diversitas pendekatan pada 
tema yang sama dan mengundang para pembacanya untuk membuat 
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koneksi-koneksi mereka sendiri dengan ide-ide yang tersebar di sepanjang 
buku ini. Bagi beberapa orang, barangkali galat menyediakan sebuah 
playground konseptual yang membuat seni berfungsi lebih lugas lagi, atau 
untuk merefl eksikan sebuah proses artistik. Bagi yang lain, galat bisa 
jadi lebih diasosiasikan dengan sebuah kesalahan atau masalah, yang bila 
dipertimbangkan ulang bisa juga menuntun pada rekonseptualisasi untuk 
memperluas dan memperlebar sebuah praktek dalam disiplin-disiplin yang 
berbeda, menuntun pada sebuah pembacaan yang lebih positif  dan kreatif.

Di awal buku ini orang akan menjumpai tulisan Efva Lilja (seorang 
koreografer) tentang sebuah karya seni tekstual yang melambai-lambai 
bersamaan dengan komentar puitis tentang galat dan taksa. Vandela 
Grundel Gachoud lebih berfokus pada taksa dan meletakannya dalam 
kerangka materialitas, representasi dan interaksi.  Dengan menggunakan 
lensa psikologi dalam relasinya dengan visual sensorik, informasi akustik, 
dan kreatifi tas, Jon May mengeksplorasi perkembangan taksa sebagai 
sebuah alat konseptual dan May menemukan bahwa cara kita berurusan 
dengan taksa justru bisa menyingkapkan aspek penting dari cara kerja 
pikiran manusia.

Dari tradisi metafi sika Barat, Jaime del Val mencoba untuk 
memutarbalikan dogma ontologi Platonik-Aristotelian (Ontology = being = 
form), dan merumuskan sebuah gerakan meta-ontologi yang “tidak harus 
begitu” (indeterminate). Meta-ontologi yang tak-berbentuk (amorphous) 
dan tak-terumuskan (undefi ned) ini, disebut oleh del Val sebagai sebuah 
aperirontology, yaitu sesuatu yang hanya bisa dimengerti sebagai sebuah 
gerakan fi losofi s radikal yang melampaui dogma Aristotelian tentang 
pergerakan keterindasannya bentuk (form). Callie Gardner dalam tulisannya 
menjelajahi apa yang ia sebut sebagai kiasan-kiasan “catachresis”: yaitu 
kiasan-kiasan retoris yang sengaja galat dalam teks-teks sastra. Dengan 
berfokus pada tiga pujangga Inggris kontemporer (Peter Manson, Nat 
Raha, dan Eley Williams), Gardner hendak menguji bagaimana estetika dan 
kepuitisan para pujangga ini justru sangat bergantung pada penggunaan 
catachresis bahasa.

Rory O’Connor mendiskusikan galat dalam bidang kesehatan, sebuah 
bidang dimana umumnya bertujuan membuat pemisah yang presisi 
antara menghindari galat dan galat yang tak-terhindarkan. O’Connor 
bertanya apakah masih ada ruang lain, bahkan dalam bidang kesehatan, 
untuk sebuah perekaciptaan disruptif  berdasarkan galat dan apakah galat 
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mungkin untuk direngkuh, secara aman, untuk mengembangkan inovasi 
kesehatan. Emnilio Vavarella menyusun strategi counter-mapping sebagai 
respon dari pelbagai ketergantungan manusia atas teknologi perpetaan, 
yang berujung pada semacam penjelajah media-fl aneurs dan media-fl aneuses. 
Ia menyarankan penggunaan kreatif  dari galat dan glitch serta bagaimana 
para seniman merespon Google Maps. Paul Wilson mendiskusikan 
tentang design typografi s. Ia mencoba untuk mengambil ide dan hasil 
dari galat serta kekeliruan, dan bertanya bilakah galat “buatan-mesin” bisa 
menawarkan sesuatu yang unik dan berbeda dalam praktek typografi . Dua 
penulis terakhir, Scott McLaughilin dan Sherril Doods, lebih berfokus pada 
galat dalam musik dan hip-hop. Mereka melihat bagaimana “kegagalan” 
adalah komponen signifi kan dalam pengalaman “tanding” (battle) hip-
hop, dan menegaskan ulang apa yang pernah diserukan T. Cal Whitmer, 
seorang komposer ternama, bahwa “sebuah galat barangkali hanya sebuah 
kebenaran yang tak dikehendaki… Jangan takut untuk keliru: takutlah 
menjadi tidak menarik.” Dengan lebih kontemplatif  lagi, John Cage 
meyakini ini: “sebuah galat hanya sebuah kegagalan untuk menyelaraskan 
kesegeraan sebuah prakonsepsi dalam sebuah aktualitas” dan “ide tentang 
kesalahan bukanlah poin yang utama, karena sesaat setelah sesuatu terjadi, 
ia adalah sebuah otentisitas.”

Buku ini diakhiri dengan semacam “manifesto galat” oleh Sarah 
Whatley. Manifesto ini menawarkan sebuah akhir yang serentak awal. 
Ini adalah sebuah manifesto untuk berani galat, dan juga undangan bagi 
kita semua untuk mengadopsi, memperluas, merevisi, dan menantang 
galat itu sendiri. Tertulis di akhir manifesto ini: “Galat adalah intrinsik 
bagi proses kreatif ”. Namun, ada sesuatu yang perlu untuk dipertegas 
sebelum membaca buku ini yaitu bahwa, para akademisi dan praktisi yang 
terlibat dalam proyek dan penulisan ini adalah para pakar di bidangnya 
masing-masing. Artinya, galat yang ada dalam pikiran mereka bukanlah 
galat demi galat, galat karena kemalasan, kekurangtelitian, kesengajaan, 
dan seterusnya. Mereka hendak menciptakan sebuah errorologi: kegalatan 
ilmiah, dengan harapan kita bisa menerima secara penuh kemanusiawian 
kita, dan tidak perlu lagi “membayangkan Sisifus bahagia.”
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Ini adalah jenis fi lm yang ceritanya “pasti bukan itu,” karena selalu mengarahkan 
pada sesuatu yang tak disangka-sangka. Dan dalam perjalanan fi lmnya, orang akan 
mengetahui lapis demi lapis kedalaman pesan dalam plot cerita yang bisa dikatakan 
“tidak mungkin jadi cerita utuh.” Sutradaranya adalah pendatang baru, dan ini 
adalah fi lm layar lebar pertamanya. Pemeran utamanya, Nicolas Cage, adalah 
aktor yang belakangan ini lebih terkenal dengan meme yang berseliweran di internet 
ketimbang karya di dunia sinema. Di atas kertas, fi lm ini harusnya akan duduk di 
kursi paling belakang semesta perfi lman. Kenyataannya, Pig menjadi salah satu fi lm 
terdepan yang memukau dan fenomenal di tahun ini. Pig adalah salah satu fi lm yang 
membuat kita menaruh harapan besar pada masa depan sinema dunia, yang dengan 
lembut dan lambat bercerita tentang: kehilangan, cinta, dendam, dan babi.

Di pedalaman hutan rimba Portland, Oregon, hidup dalam sebuah 
gubuk reyot seorang pria dengan kesendiriannya. Dengan rambut dan 
jenggot yang tak pernah dicukur bertahun-tahun (barangkali juga tidak 
pernah disisir), dan baju yang sudah penuh tambalan di sana-sini, Rob 
(Nicolas Cage) – nama panggilan pria ini – hidup seperti seorang hermit 
yang hanya ditemani oleh Apple, seekor babi (nama asli babi ini Brandy). 
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Mereka tinggal di gubuk yang sama, makan makanan yang sama, minum 
minuman yang sama. Rob dan Apple adalah pencari truffl e (sejenis kentang 
hutan liar). Seminggu sekali seorang pemuda dengan sabuk Gucci dan 
mobil sport chevy Camaro berwarna kuning datang ke tempat Rob untuk 
menadah truffl e hasil pencarian Rob dan Apple. Gaya hidup mewah Amir 
(Alex Woff) itu karena hasil penjualan kentang hutan ini, yang memang harga 
kentang ini di pasaran amat sangat mahal, dan hanya dipasok ke restoran-
restoran mewah. Suatu malam, sementara Rob terlelap, si Apple gelisah. 
Ada beberapa orang datang mendobrak pintu gubuk dan mengambil Apple, 
Rob yang masih terkantuk-kantuk itu mencoba melawan, tetapi dihantam 
hingga berdarah dan pingsan. Keesokan hari, setelah siuman, dengan 
darah yang mulai mengering di jenggot dan rambutnya, Rob memulai 
perjalannya ke kota untuk mencari babinya yang diculik ini. Karena sudah 
begitu lama tinggal di hutan, bahkan orang yang dikenal Rob di breakfast 
café terdekat di pinggiran hutan sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu, 
Rob hanya bisa menghubungi Amir untuk menemaninya ke kota mencari 
Apple. Amir tidak mau, tetapi tidak bisa menolak karena ia bisa kehilangan 
sumber dollarnya. Dan dimulailah pencarian babi yang hilang itu di pusat 
peradaban kota besar Portland.

Bila melihat ‘trailer’ Pig, dan juga genre yang tertulis, pada bagian 
ini kita akan mulai menegakkan badan dan berharap: ini dia John Wick 
(Keanu Reeves) dan Taken (Liam Neeson) versi Nicolas Cage dimulai, atau 
setidaknya mirip fi lm aksi yang terbaru Nobody (Bob Odenkirk). Karakter 
Rob di fi lm ini juga sangat mirip dengan John Wick, Bryan Mills-nya 
Taken, dan Hutch Mansell-nya Nobody: tidak banyak omong, misterius, 
tatapan tajam, jarang tersenyum, dan tentu saja dingin dengan wajah tanpa 
rasa. Adrenalin kita mulai menggelora membayangkan Cage dengan wajah 
“Nouveau Shamanic”-nya membawa senjata (apapun itu), memburu para 
pencuri babi nya, dengan darah di sekujur tubuhnya, sambil berteriak 
dengan suara serak khasnya: “Where…is…my…piggg?” Tidak ada alasan 
untuk tidak membayangkan adegan semacam itu. Bila kita persandingkan 
ketiga fi lm itu, hanya objeknya (bridging object) saja yang sedikit berbeda, 
kalau John Wick karena puppy kesayangan kekasihnya dibunuh mafi a, Taken 
anak putrinya yang diculik, Nobody jam tangan vintage yang dirampok, di 
Pig… yah, babinya yang dicuri. Bukankah, entah puppy, anak perempuan, 
jam tangan, atau babi hanyalah jembatan untuk ke menu utamanya – 
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saling tembak dan baku hantam? Lagi pula, siapa yang tidak gemas dan 
tersenyum melihat buntut pendek melingkarnya Apple yang bergoyang 
ketika ia mengendus-endus berburu truffl e? (Apakah hanya puppy-nya John 
Wick yang boleh digemasi dan menuntun pertumpahan darah?) Siapa 
yang tidak terenyuh mendengar sesegrok Apple ketika ia hendak diculik? 
(Apakah hanya jeritan putrinya Taken yang boleh mengundang balas 
dendam?) Siapa yang tidak bisa merasakan kesedihan mendalam saat Rob 
dan Apple berpisah? (Apakah hanya jam tangan yang boleh jadi artefak 
berharga yang memerlukan pengorbanan?) Bila yang kita harapkan adalah 
bunyi “dar-dor” dan “bak-buk” sepanjang fi lm macam John Wick, Taken 
atau Nobody, “sado-visualisme” kita tidak akan dipuaskan. Tetapi, bila yang 
kita cari adalah “pencarian” dan “balas dendam”, kita akan menemukan 
sejenis balas dendam dalam versi terbaiknya: bila banyak fi lm aksi balas 
dendam memiliki prinsip kiasan “revenge is a dish best served cold”, fi lm 
ini menggunakan prinsip harfi ah: “revenge is a dish best served warm.” 
Lewat sebuah masakan hangat, sebuah dendam dibayar lunas. Tetapi 
bagaimana mungkin ini terjadi?

Dalam perjalanan pencarian babi yang hilang inilah mulai tersibak 
sedikit demi sedikit, siapa itu Rob. Umumnya kebanyakan fi lm saat 
mencoba mengeksplorasi latar belakang seorang karakter utamanya 
akan langsung menunjukkan detail-detail unggul atau peristiwa-peristiwa 
penting yang menentukan sosok si karakter – entah lewat adegan-adegan 
fl ashback atau longback, dengan dialog-dialog yang berat. Tidak demikian 
dengan Pig, fi lm ini membiarkan kita menyerap infomasi melalui kalimat-
kalimat yang terlempar tidak sengaja, atau bahkan sering kali lewat saat-
saat hening, sebuah tatapan segan yang cenderung takut. Lewat tatapan 
mata itulah, untuk pertama kali kita mengetahu nama panjang Rob: Robin 
Feld. Lucunya, sama seperti dalam kehidupan nyata Nicolas Cage yang 
mulai meredup di semesta sinematik (karena peran-perannya dalam fi lm-
fi lm berbudget dan berkualitas rendah dan tentu saja karena problem 
keuangan), nama Robin Feld ini pernah menjadi nama yang paling ditakuti 
di Portland 15 tahun yang lalu. Edgar (Darius Pierce) – tokoh yang hidup 
dalam dunia malam bawah tanah yang menyimpan banyak informasi 
rahasia – dikunjungi Rob dan Amir untuk dimintai informasi tentang 
keberadaan Apple. Darius menolak memberikan informasi dan sambil 
bergetar menjawab: “Saya masih ingat suatu masa di mana namamu masih 
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memiliki arti… Anda tidak lagi berharga… Anda tidak lagi ada.” Bila salah 
satu pemegang kunci kehidupan dunia malam bawah tanah berbicara 
seperti ini, kita bisa menerka-nerka siapa Robin Feld dulunya. Ingat juga 
bagaimana ketika pemeran antagonis fi lm ini berjumpa, ia menatap tajam 
Feld, sambil berkata: “Momenmu sudah lewat. Tidak ada yang tersisa 
disini untukmu.” Tetapi mereka semua keliru, nama Robin Feld masih bisa 
membuka banyak pintu.

Bertahun-tahun yang lalu, Feld adalah Chef yang menguasai Portland 
karena dia punya satu “deadly ability”: dia tahu setiap masakan yang dia 
buat, dia tahu setiap orang yang dia layani, dia tahu betapa hebatnya dia 
memasak. Mengapa dia meninggalkan itu semua dan pergi menyepi? Tidak 
ada jawaban yang pasti, kita hanya bisa mengira dari data yang ada, ini pasti 
berkaitan dengan kematian Lori, istrinya. Setiap orang menyikapi kematian 
dengan berbeda-beda, Feld ini menyikapinya dengan meninggalkan apa 
saja yang bisa mengingatkan dia pada almarhumah istrinya. Di gubuk di 
tengah hutan tempat Feld tinggal, hanya kaset rekaman suara sang istri 
yang dia simpan. Dari obrolan profetiknya kepada Amir tentang “bencana 
alam besar” yang akan terjadi di Portland, kita bisa menduga bahwa 
sebenarnya dia tidak sedang meramal, tetapi sedang bercerita tentang 
kematian Istrinya itu. 

Sampai di sini, kurang lebih gambaran ini yang kita dapatkan: seorang 
pria yang marah karena babinya diambil, dan dia punya latar belakang luar 
biasa. Bukan tentara, bukan pembunuh bayaran tetapi seorang koki. Tetapi, 
mengapa seorang koki bisa sedemikian ditakuti? Sama seperti setiap bisnis 
kreatif  yang lain, dunia restoran pun dunia gabungan antara seni dan 
ekonomi, cinta dan ambisi. Seni dan cinta tentu akan menuntun pada daya 
cipta, tetapi ekonomi dan ambisi bisa mengarahkan orang pada daya saing 
yang bisa sangat berbahaya. Ketika mereka mau mencari informasi di 
sebuah restoran terkenal, untuk bisa mendapatkan reservasi di tempat itu 
saja, orang dalam lingkaran bisnis itu pun harus “pulls some strings.” Dan 
untuk mendapatkan informasi tentang restoran ini pun, Feld harus pergi 
ke komunitas “fi ght-club” yang isinya adalah orang-orang dapur restoran-
restoran mewah dan terkenal. Ini sebenarnya subtema yang genius, karena 
kita langsung tahu bahwa bisnis restoran tidak selembut Molten Chocolate 
Cake yang kita kira. Di belakang kelezatan dan glamoritas yang kasat mata, 
bisa jadi bukan coklat yang meleleh di bibir, tetapi darah sungguhan. 
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Bedanya dengan fi ght-club yang lain, ini adalah perkelahian satu arah: 
seberapa banyak seseorang mampu bertahan dibogem tanpa membalas. 
Feld membuktikan bahwa ia bertahan, tentu dengan lebam dan darah di 
wajah. Pencarian berlanjut, kali ini dengan darah mengering dari malam 
ketika Apple dijumput dan ditambah lebam dan lelehan darah segar yang 
baru. Benar, sampai dengan fi lm ini selesai, Rob tidak pernah membasuh 
luka dan mukanya. Tetapi entah mengapa, dalam beberapa scene dan shot, 
hal ini justru memberikan semacam efek mistis di layar. Sejauh yang saya 
tahu, belum ada nama untuk mise en scène yang seperti ini. Patric Scola, 
sang sinematographer untuk fi lm ini harus diacungi jempol. Bahkan dalam 
beberapa scene yang lain ia mampu menghadirkan scene yang tidak biasa. 
Di bagian terakhir, misalnya: low shoot gubuk di hutan itu, tanpa kehadiran 
siapapun, melengkapi suasana de-eskalasi fi lm ini.

Sebenarnya bahwa plot cerita fi lm ini menggunakan latar belakang 
gastronomy bisa langsung diketahui dari bagaimana fi lm ini dibagi ke 
dalam tiga bagian, dan masing-masing bagiannya diberi nama yang 
berhubungan dengan masak-memasak: “Rustic Mushroom Tart” (Bagian 
I);  “Mom’s French Toast and Deconstructed Scallops” (Bagian II); dan 
“A Bird, a Bottle, and a Salted Baguette” (Bagian III). Bagian pertama 
adalah dari awal fi lm sampai dengan dimulainya pencarian Apple. Bagian 
kedua (yang sedang kita bahas ini) adalah bagaimana proses pencarian 
terjadi. Dan proses “balas dendamnya” ada di bagian terakhir. Kembali 
lagi ke bagian akhir bagian kedua di atas, saat Feld sudah tahu, tinggal 
satu pintu lagi, sebelum mengetahui dengan persis di mana lokasi babi 
kesayangannya. Pintu itu adalah salah satu restoran terbaik dan termahal di 
kota Portland, dan ia harus berjumpa dengan koki di tempat itu. Restoran 
ini bukan tempat yang asing untuk Feld. Dia pernah menjadi koki di sana. 
Yang membedakan restoran yang dulu dan restoran yang sekarang adalah, 
dulu tempat itu adalah tempat makan, sekarang tempat bisnis (plus seni): 
sebelum menyantap makanan yang sudah dipesan dan tersedia di atas meja, 
pelayan akan membacakan semacam puisi (panjang) tentang indahnya 
alam semesta, indahnya hasil bumi, dan enaknya sajian di depan mata. 

Amir dan Feld minta dipanggilkan koki yang memasak untuk mereka 
hari itu: chef Finway. Ia adalah seorang koki yang puluhan tahun lalu pernah 
ditolak Feld ketika melamar kerja di bawah asuhan Feld dengan alasan: 
“terlalu sering kematangan”. Meski awalnya tidak mengenali Feld, Finway 
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akhirnya menyadari bahwa orang yang duduk di hadapannya adalah sang 
legenda yang menghilang. Tentu Finway tidak mungkin memberikan 
informasi yang bisa membuat namanya dicoret dari dunia gastronomy 
Portland, setidaknya sampai Feld mengingatkan Finway bahwa segala 
sesuatu yang ada di sekitarnya sekarang adalah kesia-siaan, tanpa arti: “The 
critics aren’t real, the customers aren’t real, because this isn’t real. You 
aren’t real. Why do you care about these people? … They don’t even know 
you, because you haven’t shown them. Every day you wake up and there’ll 
be less of  you.” Feld berbicara seperti itu bukan tanpa dasar. Feld masih 
ingat alasan yang diberikan Finway saat wawancara dulu untuk pertanyaan 
mengapa Finway mau menjadi koki di bawah asuhannya: ia memiliki passion 
lain yang tak bisa dikejar, maka ia beralih menjadi koki. Barangkali ini juga 
sepertinya alasan mengapa dulu Finway kalau memasak selalu kematangan. 
Memasak bukanlah passion-nya yang sesungguhnya. Akhirnya, sebuah nama 
keluar dari mulut Finway. Ini bukan nama sembarangan, karena nama ini 
adalah penguasa jaringan restoran di Portland. Ini adalah juga nama orang 
yang paling ditakuti, tetapi juga dimusuhi Amir – rekan seperjalanan Rob. 
Sayangnya, ini adalah juga nama ayah Amir. Dan kita masuk ke bagian 
ketiga fi lm ini.

Amir punya banyak alasan untuk membenci ayahnya, Darius (Adam 
Arkin). Ia adalah saingan dan penghambat bisnisnya, ia tidak memberikan 
masa kecil yang membahagiakan meski hidup dalam keberlimpahan, 
Amir hampir tidak mengenal yang namanya cinta, dan sebagainya. Tetapi 
yang membuat Amir membenci Darius adalah: ayahnya inilah yang 
mengakibatkan ibunya berada dalam koma berkepanjangan. Amir ingat 
bahwa mereka berdua (ayah dan ibunya) tidak pernah tidak bertengkar. 
Tetapi ada satu kenangan yang tidak akan pernah dilupakan Amir dari masa 
kecilnya yang kurang perhatian dan cinta itu: suatu malam ayah ibunya 
pergi makan malam bersama, dan mereka berdua pulang sambil tertawa 
bahagia. Itu adalah satu-satunya tawa dan kebahagiaan yang pernah dilihat 
Amir dari wajah kedua orang tuanya, dan juga tawa dan kebahagiaan 
yang terakhir. Malam itu mereka berdua pergi makan malam di tempat di 
mana Feld menjadi kokinya. Dari cerita ini, Feld tahu apa yang harus ia 
lakukan untuk mendapatkan Apple kembali. Feld – yang memiliki “deadly 
ability” untuk mengingat setiap masakan yang ia masak dan orang yang dia 
layani –  berencana mengajak Darius – orang di belakang hilangnya Apple 
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kesayangannya – kembali ke satu-satunya kenangan membahagiakan 
bersama istrinya. Dan tampilah adegan-adegan memukau di fi lm ini: 
memasak, menyajikan, memakan, dan menangis. 

Ini adalah balas dendam yang sangat manis, dan dendam pun terbayar 
lunas. Di ujung tangisan itu, tentu saja Feld harus bertanya ini: “Where is my 
pig?” Kita mendengarkan alasannya mengapa Darius melakukan itu, tetapi 
itu tidak penting bagi Feld. Feld hanya ingin Apple kembali. Sama seperti 
Brandy – nama Apple yang asli – yang mati karena infeksi di kaki dan juga 
karena Covid, tidak lama setelah fi lm ini selesai dibuat, Apple pun sudah 
mati. Bagaimana Apple mati, kita tidak bisa tahu dengan pasti. Yang kita 
ketahui adalah Darius membayar dan menyuruh pemuda-pemuda junkies 
untuk melakukan tugas kotor itu. Bisa jadi karena teledor, tetapi dugaan 
saya, Apple sudah berubah menjadi bacon. Apakah seluruh pencarian ini 
tidak masuk akal? Kita mendapatkan jawabannya persis ketika Feld dan 
Amir pergi meninggalkan rumah Darius. Setelah semua yang mereka alami 
berdua, sangat wajar bila Amir – yang mobil sport Camaro kebanggaanya 
itu sudah rusak – bertanya: “Why?” Feld menjawab: “Ini bukan soal truffl e, 
karena sebenarnya pohon dan angin yang banyak melakukan tugas untuk 
itu. Ini karena saya sayang Apple.” Ya, Apple bukanlah babi biasa. Dia babi 
yang dicintai. Kurang lebih seperti itulah plot cerita fi lm yang luar biasa 
indah ini. Pilihannya hanya dua: take it atau leave it.

Terlepas dari jalan cerita, di fi lm ini orang mendapati bagaimana para 
aktor dan aktris memainkan peran mereka dengan luar biasa, khususnya 
Nicolas Cage. Aktingnya sungguh-sungguh memukau. Karena fi lm-fi lm 
yang diperankannya satu dekade ke belakang ini, orang sudah lupa bahwa 
Cage yang dilihat di fi lm Pig ini adalah Cage yang pernah membawa pulang 
piala bergengsi Oskar pada 1995 sebagai aktor terbaik di fi lm Leaving 
Las Vegas, dan juga masuk nominasi aktor terbaik tahun 2002 di fi lm 
Adaptation. Saya membayangkan fi lm Pig ini – bagi Nicolas Cage – seperti 
sebuah pagar rumah dengan pita besar bertuliskan: “Welcome home, Ben 
Sanderson!” (Leaving Las Vegas, 1995).


