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Kisah tentang tubuh-tubuh yang anomali (dalam arti tak normal) 
sudah ada sejak awal mula sejarah umat manusia. Hal ini bisa dilihat 
dalam cerita-cerita kitab suci: Samson yang terlahir pincang dan mati 
dengan mata tercungkil, Ehud (anak Gera) yang memiliki tangan ‘kisut’ 
(dalam tafsiran tradisi Talmud),  Mefi boset (anak Yonatan dan cucu Saul) 
dengan kaki timpangnya, Yakub yang berjalan tidak lagi normal setelah 
bergulat dengan malaikat, dan masih banyak lagi. Dalam setiap cerita 
mitos dan legenda dari seluruh dunia, bisa dipastikan bahwa orang akan 
berjumpa dengan tokoh-tokoh dengan anomalitas tubuh. Sebelum Abad 
ke-18, ketika keganjilan fi sik belum masuk ke dalam agenda saintifi k, 
tubuh-tubuh anomali ini dianggap sebagai ‘pertanda buruk’, tanda-tanda 
peringatan, sesuatu yang perlu diingat dan jangan sampai dilupakan. 
Tanpa kehadiran penjelasan medis, fantasi orang tentang asal mula, makna 
dan pesan yang mengalir dari tubuh-tubuh anomali itu menjadi liar dan 
tak terkendali. Baru pada Abad ke-18 malformasi fi sikal menjadi fokus 
investigasi saintifi k, yang melibatkan cabang medis serius yang disebut 
sebagai teratologi (teratology, yang berakar dari bahasa Yunani ‘tera’ yang 
berarti ‘monster’ atau ‘yang menakjubkan’ (marvelous)). Sebagaimana 
etimologi Latin untuk kata monster, yang berasal dari kata kerja monere, yang 
berarti “mengingatkan, memperingatkan”, atau dari kata kerja monstrare, 
yang berarti “mendemostrasikan, menunjukan”, anomalitas pada tubuh 
senantiasa menebarkan serentak teror dan kekaguman.
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Pada dekade belakangan ini, khususnya pada hari-hari ini, di mana 
banyak orang sangat terobsesi dengan penampilan mereka hingga hidung 
yang kurang mancung atau tubuh yang kurang tinggi, atau kulit yang 
warnanya beda, misalnya, bisa dipandang sebagai ‘kerusakan’, anomalitas 
tubuh membawa juga prasangka dan bias. Saat ini orang hidup dalam 
pemahaman bahwa penampilan sangat berkaitan dengan persepsi-diri, 
maka tidak mengherankan bahwa ketidaknormalan fi sikal karena bawaan 
atau pun karena musibah (kecelakaan, misalnya) sama-sama memberikan 
efek penderitaan bukan hanya secara emosional, tetapi juga sosial, dan 
kadang bahkan sampai pada tingkat fi si. Meski saat ini bidang penelitian 
dari studi tentang disabilitas telah membuka horizon perdebatan menjadi 
lebih luas lagi tentang dilema antara “normal versus devian”: siapa yang 
harus memutuskan untuk merumuskan ‘normal’, dan siapa yang harus 
mengumumkan keputusan tentang yang ‘abnormal’, yang ‘devian’, yang 
‘tak-wajar’? Harus diakui juga bahwa prasangka dan bias, penderitaan dan 
rasa sakit yang ditimbulkan dari fenomena anomali tubuh masih sangat 
kental terasa saat ini. Ia masih tetap menjadi subjek studi yang perlu 
didalami terus. Karena ‘tubuh yang rusak’, sebagaimana dikatakan James 
I. Poter dalam buku ini, ‘adalah serentak sebuah tubuh yang berkekurangan 
dan berkelebihan”: “Sebuah tubuh yang cacat (disable) kadang terlihat 
sebagai sebuah tubuh yang berkelebihan, terlalu nyata, terlalu korpereal; itu 
adalah sebuah tubuh yang, katakanlah, berdiri dijalannya sendiri. Dari 
sudut pandang yang lain… sebuah tubuh yang cacat terlihat kekurangan 
sesuatu yang essensial, sesuatu yang membuatnya bisa diidentifi kasikan dan 
sesuatu yang mana orang lain bisa mengidentifi kasikannya dengan yang 
lain; ia terlihat sebagai sebuah tubuh yang terlalu sedikit: sebuah tubuh yang 
pada dirinya sendiri berkekurangan, tidak sepenuhnya sebuah tubuh dalam 
arti penuh kata ini, tidak cukup nyata.”

Semua hal ini juga berlaku, terutama dan pertama-tama, untuk dan 
pada wajah. Secara fungsional, wajah adalah penanda terluar dari identitas 
seseorang. Ia adalah tempat tinggal untuk kelima indra manusia. Ia adalah 
ruang dimana orang berkomunikasi dengan sesamanya. Ia bahkan mampu 
menyingkapkan apa yang sedang terjadi di dalam pikiran orang. Secara 
struktural, wajah adalah sebuah struktur desain, dan orang bisa memperoleh 
pengetahuan tentang identitas unik dari masing-masing pribadi dengan 
informasi tentang seks, umur, ras, dan karakteristik lainnya. Namun wajah 
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tidak berhenti sampai di sini saja. Bila dimensi fungsional dan struktural 
dari wajah sangat tergantung dari ‘ketertampakan’ (visibility), wajah bahkan 
memiliki dimensi lain, dimensi etis, yang berasal justru dari dimensi 
‘ketak-tertampakan’nya (invisibility). Dimensi simbolik inilah yang sering 
dibicarakan oleh fi lsuf  Emmanuel Levinas dan Maurice Merleau-Ponty. 
Mereka berdua membedah ketak-tertampakan (atau barangkali istilah yang 
lebih tepatnya adalah ‘ke-tak-mampu-bernampakan’) dari keseluruhan 
personalitas orang melalui ketertampakan wajahnya. Bagi Levinas, 
invisibilitas wajah inilah yang merupakan target etis dalam setiap interaksi 
orang. Dari invisibilitas wajah ini, Merleau-Ponty lantas berbicara tentang 
kedalaman dan invisibilitas terandaikan dalam yang visibel. Wajar bila para 
pelukis, fotografer, pematung, dan seniman-seniman lain berlomba-lomba 
tak kenal jemu untuk menangkap essensi seseorang dari raut wajahnya. 

Dalam banyak budaya wajah adalah sesuatu yang terekspose, maka ia 
bisa dinilai dan dihakimi, entah secara estetis maupun secara moral. Namun 
bisakah seseorang berbicara tentang sebuah wajah bila ekspresi fasialnya 
‘terhalangi’ (impaired) atau bahkan tidak mungkin terakses karena ‘rusak’ 
(disfi gurement)? Karena wajah secara intim terhubung dengan komunikasi, 
baik verbal dan non-verbal, ia merupakan sebuah wilayah di mana rasa 
kedirian seseorang terlokasikan, ia adalah pusat perhatian dalam setiap 
interaksi tatap muka. Bisa dimengerti bila Frances Cooke Macgregor 
menyimpulkan bahwa “orang dengan sebuah wajah yang rusak, menderita 
lebih banyak ketimbang orang yang secara fi sik cacat secara lain.” Namun 
tetap saja tak mudah untuk merumuskan atau mendefi nisikan apa yang 
dimaksud dengan kerusakan fasial. Orang hanya bisa mengenalinya, tetapi 
ketika harus merumuskannya, orang kehilangan kata-kata. Paling jauh 
yang bisa dilakukan orang saat ini adalah merumuskan “bentuk-bentuk” 
dan “reaksi negatif ” atas apa yang dilihat sebagai wajah yang rusak.

Tubuh yang anomali, wajah yang rusak – entah karena bawaan lahir 
atau karena musibah – selama berabad-abad sering ditafsirkan sebagai 
sesuatu yang menunjukan “kegagalan moral” dari generasi sebelumnya, 
atau “hukuman dari atas” untuk dosa-dosa. Singkatnya disfi gurasi fi sikal 
dan fasial diasosiasikan dengan kejahatan, keberdosaan, criminal mind, jiwa 
yang tersesat, dan mahluk-mahluk demonik. Bisa dimengerti bila banyak 
penulis sastra dan pembuat fi lm sering menggunakan tubuh dan atau wajah 
yang rusak (atau terusakan) sebagai sebuah kiasan (trope). Mitologi Yunani 
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bercerita tentang Minotaur, mahluk dengan tubuh manusia tapi berkepala 
banteng; ada juga Scylla, monster laut mistis. Sementara Minotaur diceritakan 
sebagai mahluk haus darah yang menanti persembahan-persembahan 
darah, Scylla digambarkan sebagai mahluk yang sering menenggelamkan 
kapal laut dan membunuh para pelaut. Mereka berdua diidentifi kasikan 
sebagai kejahatan murni karena dianggap sebagai keturunan Kain, Sang 
Kakak pembunuh adiknya, Habel karena cemburu. Dalam karya sastra 
atau sinema lainnya, orang mengenal tokoh-tokoh macam ‘Frankeinstein’, 
monster printilan sisa-sisa manusia, atau ‘Drakula’, ‘Vampire’, ‘Phantom’, 
‘Mummy’, dan lain-lain, yang kesemuanya mengambil bentuk tak-
normal, senantiasa memiliki asosiasi yang secara moral bermasalah. 
Meskipun ‘hanya’ berada di atas kertas dan di dalam layar, setidaknya 
mereka memberikan gambaran tentang apa yang sesungguhnya terjadi di 
dalam masyarakat, apa yang dipikirkan orang saat mereka menghadapi, 
mengalami, dan merenungkan pengalaman-pengalaman yang bersentuhan 
dengan ‘ketidaknormalan’, ‘ketidaknyamanan’, dan kemungkinan untuk 
melihatnya secara berbeda.

Diawali dengan sebuah puisi ‘Encounter’ dari seorang sastrawan Kanada, 
Kenneth Sherman, buku ini hendak mewanti-wanti para pembacanya untuk 
mempersiapkan diri bukan hanya secara intelektual, tetapi juga emosional, 
karena mereka akan memasuki sebuah tema perbincangan yang tak mudah 
dan tak nyaman, bahkan bagi fi lsafat itu sendiri. Setelah ‘Encounter’ 
mengajak secara meditatif  para membacanya untuk membayangkan dan 
merasakan apa rasanya menjadi sesuatu yang secara fi sikal atau fasial 
cacat, buku ini dibuka dengan artikel menarik sebagai Pendahuluan dari 
Gerard Pierer yang mau melihat persoalan ini dari sudut pandang medis. 
Facial Disfi gurement: A Plastic surgeon’s Perspective menawarkan gagasan yang 
berfokus pada implikasi medis, estetis, fungsional, sosial, ekonomis, dan etis 
dari penderitaan karena kerusakan jenis ini. Artikel ini juga menyediakan 
konteks historis dari bedah plastik yang dikenal sekarang, mendiskusikan 
obsesi masyarakat (khususnya di Barat) untuk ‘memperbaiki’ penampilan 
fi sik mereka (dengan fokus pada wajah), dan juga pelbagai kemungkinan 
berbahaya yang bisa dialami para pasien bila mereka diberi akses yang 
berlebihan tanpa pengetahuan yang memadai. Bagian Pendahuluan ini juga 
memaparkan Dogma Tagliacozzi (diambil dari nama dokter bedah plastik 
pertama berkebangsaan Italia bernama Gasparre Tagliacozzi, 1545–1599) 
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yang menggarisbawahi bahwa penampilan fi sik dan martabat seseorang itu 
memiliki hubungan yang sangat erat. Pierer juga menampilkan pencapaian 
medis kontemporer tentang bedah plastik, alternatif  lain yang biasa disebut 
sebagai ‘allotransplantation’, dan juga perdebatan tentang “natural versus 
artifi sial” dari sudut pandang historis dan pertimbangan ekonomis.

Setelah Pendahuluan ini, sebagaimana tersurat dalam judulnya, buku 
ini dibagi menjadi dua bagian besar. Bagian pertama mengupas tema 
disfi gurasi tubuh dan wajah dalam karya-karya tulis, dan bagian kedua 
menguliti tema ini dalam karya-karya sinema dan televisi. Sharrona Pearl 
menganalisis dua novel karya penulis feminis Abad ke-20, Fay Weldon 
dan Olivia Goldsmith. Dalam artikel “Ugliness as deformity in The 
Life and Loves of  a She-Devil and Flavor of  the Month”, Pearl menunjukan 
bagaimana pemikiran umum tentang ‘kejelekan’ (ugliness) diputarbalikkan 
ke dalam “disfi gurasi fi sikal dan fasial” dalam level sosial, ekonomi, 
dan tentu saja fi sikal. Tokoh protagonis perempuan dalam novel-novel 
ini rela untuk menjalani bedah plastik yang masif  demi memenuhi 
standard kecantikan masyarakat. Dalam menjalani proses ini, mereka 
mengabaikan batas-batas kewajiban moral dokter bedah dalam mengejar 
mimpi mereka untuk memiliki penampilan yang sempurna, tak peduli 
dengan keganjilan-keganjilan medis yang harus mereka jalani. Senada 
dengan itu, Hayle Mitchell Haugen menulis “Drawing a broader picture 
of  facial disfi gurement: Moving beyond “narative prosthesis” in James 
Hankins’ Drawn”, yang mencoba meyakinkan orang tentang bagaimana 
disfi gurasi fasial sang protagonis dalam novel ini sering digunakan 
sebagai tujuan naratif  mengkarakterisasikan dirinya sendiri. Dalam peng-
narasian ulang dirinya, tokoh utama melakukan perjalanan-perjalanan 
misterius, mengalami mimpi-mimpi buruk dan dibenturkan dengan hidup 
kesehariannya, dan akhirnya bagaimana ia bisa melepaskan diri dari dilema 
ini. Sandra Tausel membedah novel (yang kemudian difi lmkan dengan 
judul yang sama), berjudul Wonder. Dalam tulisan “Writing against the 
stigma: Facial disfi gurement in R. J. Palacio’s Wonder” Tausel mengingatkan 
bahwa penting bagi tokoh utamanya, seorang anak bernama August yang 
menderita Sindrom Treacher Collins, untuk ditampilkan sebagai pahlawan, 
agar para pembacanya bisa ‘melihat’ anak ini dari perspektif  lain, entah 
dari pespektif  saudari kandungnya atau teman-teman sekelasnya. Mereka 
membiarkan August untuk meresap masuk ke dalam hidup mereka sebagai 
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seorang manusia yang–terlepas dari kerusakan wajah karena penyakitnya–
juga memiliki harapan untuk menjadi ‘biasa’ sebagaimana anak-anak lain 
yang memiliki hobi, talenta, dan mimpi.

Kisah tentang Josep Merrick, Sang Manusia Gajah, rupanya tetap 
menjadi permenungan bagi banyak cendekiawan. Buku ini bahkan 
membahas tokoh Manusia Gajah dalam dua bab tersendiri: bab terakhir 
dari bagian pertama, dan bab pertama dari bagian kedua. Sebagai akhir 
dari bagian pertama buku ini, Gudrun M. Grabher menulis “Song of  my 
self  or “I become the wounded person”: Kenneth Sherman’s poetic tribute 
to Elephant Man”. Grabher menawarkan pendekatan etis berdasarkan 
fi lsafat wajah Levinas atas fenomena Manusia Gajah. Kisah tentang Josep 
Merrick ini memang menjadi populer di akhir tahun 1970an sampai dengan 
tahun 1980an karena begitu banyaknya perhatian yang diberikan kepada 
Sang Manusia Gajah ini yang sepanjang hidupnya telah dieksploitasi secara 
mengerikan oleh industri hiburan saat itu. Tulisan Grabher ini sangat 
menarik karena ia berhasil menunjukkan bahwa walaupun secara historis 
Merrick dilarikan ke rumah sakit di London untuk dirawat, diuji, dan diases 
oleh Dr. Frederick Treves tetapi ia tetap tidak bisa disembuhkan. Namun 
sebenarnya lewat puisi Kenneth Sherman, Merrick berubah menjadi subjek 
manusia yang penuh, yang tidak lagi didefi nisikan oleh deformitasnya. 
Dalam arti tertentu, Merrick bahkan sudah menyembuhkan orang lain, 
setidaknya sang sastrawan itu sendiri.

Bagian kedua buku ini dibuka oleh tulisan Suzannah Biernoff  
berjudul “Loving the monster: The Elephant Man as modern fable”. 
Penulis mendekati Manusia Gajah bukan sebagai sebuah teks tunggal 
tetapi sebagai sebuah fenomena kultural dan komersial dengan berbagai 
manifestasi, adaptasi, dan reimajinasi dalam berbagai media (yang paling 
terkenal dari manifestasi fenomena ini adalah dalam drama karya Bernard 
Pomerance tahun 1977 dan fi lm David Lynch tahun 1980). Melalui 
pembacaan kritis atas teks-teks ini Biernoff  menunjukan penggambaran 
dan penerimaan fenomena Manusia Gajah sebagai sesuatu yang ganjil, 
lambang kejelekan, yang secara menyeluruh digunakan sebagai “metafor 
untuk kecemasan kultural atau alienasi masyarakat modern”. Biernoff  
kemudian menegaskan bahwa terlepas dari diagnosis medis fenomena ini, 
efek-efek yang dihasilkan oleh fi lm dan drama menghasilkan kecemasan 
dalam komunitas neurofi bromatosis sebagaimana juga untuk keluarga 
mereka.
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“Facial disfi gurement on screen: James Bond and the politics 
of  potraying the post-9/11 terrorist” tulisan Fran Pheasant-Kelly 
mendiskusikan implikasi kultural dari penggambaran dalam fi lm untuk 
penyimpangan fi sikal di Abad ke-21 dengan menelusuri relasi antara 
kepenjahatan, maskulinitas, dan disfi gurasi fasial dalam waralaba James 
Bond. Penulis berargumentasi bahwa ada perubahan yang patut dicatat 
dalam penggambaran penjahat dalam fi lm yang dibintangi Daniel Craig 
sebagai Bond, yang menurut pertimbangannya tidak terlepas dari konteks 
peristiwa 9/11. Meski berasal dari Inggris, penulis mengklaim bahwa fi lm 
Bond era-Craig secara jelas menunjukan kiasan post 9/11, secara khusus 
dalam potret dikotomis antara Bond dan lawan-lawannya. Sementara Bond 
dihadirkan sebagai hypermaskulin, yang merepresentasikan pembaharuan 
kekuatan di Barat setelah peristiwa 9/11, para penjahatnya tetaplah teroris 
asing dan karenanya difeminisasikan. Feminisasi ini sering dihadirkan 
melalui disfi gurasi fasial dan disabilitas lainnya. Disfi gurasi fasial dari 
musuh-musuh Bond bukanlah hal yang baru dalam fi lm-fi lm Bond lainnya, 
tetapi pengasosiasiannya dengan kelemahan fi sik dan juga kebanci-bancian 
(effeminacy) dari lawan-lawannya baru ditunjukan dalam fi lm Bond era-
Craig ini. Lebih lanjut, sementara luka temporal Bond di bagian wajah bisa 
sembuh dengan cepat tanpa meninggalkan bekas, disfi gurasi fasial dari para 
lawan Bond sangat parah dan bahkan tak tersembuhkan. Sebelumnya hal 
ini hanya digunakan sebagai sebuah gimmick visual tetapi dalam Bond era-
Craig ia memainkan peran penting dalam narasi, sehingga menimbulkan 
asosiasi antara disfi gurasi fasial dengan terorisme.

Observasi Pheasant-Kelly di atas tentang bagaimana disfi gurasi fasial 
digunakan untuk memotret karakter, juga ditemukan dalam pengamatan 
Julia Möseneder atas karakter-karakter dalam pertunjukan-petunjukan 
televisi kontemporer di Amerika. Dalam “Maskulinity and facial 
disfi gurement in contemporary US television characters”, Möseneder 
melihat bahwa penggambaran disfi gurasi fasial dalam serial televisi 
belakangan ini bisa berbeda-beda tergantung dari banyak faktor seperti 
jenis kelamin, protagonis atau antagonis, tokoh utama atau fi guran, dan 
lain-lain. Dengan segala disfi gurasi fasial yang ditampilkan secara umum, 
hal itu selalu menandakan sesuatu, sedangkan latar belakang karakter yang 
tidak penting tidak pernah secara fasial tampak terdisfi gurasi. Möseneder 
juga mengamati bahwa para pahlawan di layar televisi umumnya memiliki 
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luka fasial temporal dan kurang jelas, sedangkan para penjahatnya lebih 
sering ditandai oleh disfi gurasi fasial yang permanen dan sangat terlihat. 
Dengan sangat menarik, ia menambahkan bahwa hal yang terakhir itu juga 
benar untuk tokoh-tokoh minor, baik di kubu jagoan atau penjahatnya. 
Dengan mengambil contoh fi lm TV serial dari tahun 1999 dan 2020, 
misalnya 24 (2001-2010), Broadwalk Empire (2010-2014), Hannibal (2013-
2015), The Umbrella Academy (2019-sekarang), penulis mengidentifi kasikan 
bagaimana disfi gurasi fasial selalu digambarkan dalam relasi pada 
maskulinitas. Menurutnya kebanyakan jagoan (yang bergender laki-laki) 
masih didefi nisikan oleh stereotipe maskulin, seperti kekuatan, daya tahan, 
dan meskipun mereka bisa terluka tetapi tetap tak terkalahkan. Hal ini 
ia kontraskan dengan maskulinitas yang termarginalisasikan dari para 
karakter pendukungnya, yang bisa terluka dan lantas bisa terdisfi gurasi 
lebih parah dan permanen.

Tulisan terakhir di bagian kedua ini tampaknya berasal bukan 
hanya dari seorang akademisi tetapi juga seorang penikmat fi lm seri. 
Setelah menonton dan mengulas lebih dari 380 episode Grey’s Anatomy 
(2005-sekarang), Cornelia Klecker menuangkan observasinya dalam 
tulisan “Fictional ‘dissections’ of  a medical curiosity? Facial disfi gurement 
in Grey’s Anatomy”. Dengan memasuki Season yang ke 20, drama seri ini 
menjadikan dirinya sebagai salah satu drama seri terlama di bawah drama 
seri Law and Order. Kisah Grey’s Anatomy berpusat di sekitar kehidupan 
sekelompok dokter bedah pada sebuah rumah sakit fi ksional di Seattle, 
dan Klecker menganalisis disfi gurasi fasial dalam konteks representasi 
disabilitas di dalam fi lm ini. Menurut Klecker selalu ada alasan dramatis 
mengapa sebuah karakter secara fasial bisa rusak. Dalam Grey’s Anatomy 
ada tiga kesamaan untuk wajah-wajah rusak itu: hal itu sebagai bentuk yang 
menentukan dari seorang karakter, sebagai sebuah isu individual ketimbang 
sosial, dan sebagai persoalan medis yang harus disembuhkan. Dengan 
melihat secara detail 26 karakter dalam serial ini yang secara jelas memiliki 
disfi gurasi fasial, Klecker menunjukan bagaimana serial ini dengan jelas 
mengasosiasikan disfi gurasi fasial dengan kejahatan. Meskipun demikian, 
Klecker juga mengakui bahwa ada juga karakter-karakter yang memiliki 
rupa rusak mampu melintasi miskonsepsi umum dan melampaui batas-
batas narasi umum.
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Buku ini, secara umum, mengundang para pembacanya untuk melihat 
bahwa persoalan disfi gurasi fasial saat ini masih memikat untuk dikaji lebih 
dalam, bukan hanya sebagai kiasan sebagaimana yang dipaparkan oleh para 
kontributor buku ini, tetapi juga sebagai sebuah pembelaan atas gerakan 
untuk berani merubah kesadaran, berani mempertanyakan, membuang 
stereotipikal dan menawarkan perspektif  yang lebih manusiawi bagi 
penderitaan orang-orang yang hidup dalam disfi gurasi fasial, dan akhirnya 
membersihkan isu-isu prasangka dan bias yang berhubungan dengan 
disfi gurasi fasial dalam semua konteksnya.

Being Different

Haryo Tejo Bawono 

Judul : The Banshees of  Inisherin
Tahun : 2022
Sutradara : Martin McDonagh
Penulis Naskah : Martin McDonagh
Pemain : Colin Farrell, Brendan Gleeson, Kerry Condon, Pat 
  Short, Gary Lydon, Barry Keoghan, David Pearse 

Pandemi global yang belum lama berlalu adalah sebuah cerita tentang isolasi dan 
kesepian. Martin McDonagh–sang sutradara–melemparkan rasa-rasa itu dalam 
sebuah kisah di layar kaca. Dengan kemampuannya yang tak perlu diragukan lagi 
untuk menciptakan sebuah dunia berdurasi dua jam, ia menciptakan sebuah dunia 
yang menyeimbangkan antara pathos dan humor. Hasilnya adalah sebuah dunia 
yang bergerak karena dinamika candu keseharian manusia akan kesederhanaan 
biner: pilihan antara menjadi cerdas atau menjadi baik, menjadi menarik atau 
menjadi etis, dicintai atau terkenal. Ini adalah fi lm dengan asumsi yang murni dan 
tulus bahwa setiap fi lm adalah soal selera. Harapannya adalah membiarkan dunia 
fi lm penuh dengan pilihan selera yang berbeda-beda. Hanya dengan demikian sinema 
bisa hidup dan bertumbuh lagi, dan sinema tidak lagi menyeragamkan selera. The 
Banshees of  Inisherin adalah sebuah contoh fi lm yang memberikan harapan 
akan masa depan sinema, justru karena being different.
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Inisherin adalah sebuah pulau di tepi barat Irlandia yang terpisah dari 
daratan utama. Dengan berlatar belakang tahun 1920an–persis ketika 
perang saudara terjadi–ada sebuah cerita unik yang diangkat oleh fi lm ini. 
Meski ada perbedaan usia yang cukup lebar antara Pádraic Súilleabháin 
(Colin Farrell) dan Colm Doherty (Brendan Gleeson), mereka adalah 
sahabat kental. Hari-hari mereka selalu dilalui dengan menghabiskan 
waktu bersama, berbincang dan menenggak beer lokal di satu-satunya 
kedai minum di pulau itu. Entah apa yang menyatukan mereka karena 
tampaknya keduanya memiliki karakter dan latar belakang yang sangat 
berbeda: Pádraic lebih terlihat seperti pandir yang suka berbicara tidak jelas, 
spontan, polos, ngalor-ngidul; sedangkan Colm cenderung stoic, perenung, 
berfi kir dulu sebelum berbicara, memiliki bakat musik otodidak. Bahkan 
hewan kesayangan mereka pun sangat berbeda: sementara Colm selalu 
ditemani anjing dalam kesendiriannya, Pádraic memperlakukan ‘Jenny’–
seekor keledai, bak saudarinya sendiri. Meskipun perasaan masyarakat 
Inisherin bisa disejajarkan dengan masyarakat lain, tetapi tampaknya logika 
penduduk yang tinggal dalam sebuah pulau terisolasi agak berbeda dengan 
logika masyarakat lainnya.

Sampai pada suatu ketika, Pádraic merasa bahwa Colm berhenti menjadi 
sahabatnya: tak lagi menyapa, tak lagi menjawab, tak lagi menatap, bahkan 
tak mau minum bersama lagi. Tentu saja Pádraic mencoba untuk mencari 
jawaban atas fenomena yang asing dalam hidupnya yang sederhana itu. 
Setelah berusaha untuk menerka-nerka jawaban dan melakukan asesmen 
yang tidak umum bagi kebanyakan orang, Pádraic menagih jawaban pada 
Colm. Colm memberikan jawabannya: “I just don’t like you anymore.” 
Pádraic tidak mengerti maksud kalimat sederhana ini. Beberapa hari ke 
depan ia terus mencoba untuk mencari jawaban yang lebih sederhana 
lagi dari Colm dengan cara-cara yang mungkin tidak terpikirkan oleh 
kebanyakan orang normal. Akhirnya Pádraic mendapatkan jawaban yang 
lebih panjang, meski tidak juga bisa dipahami oleh akal budi Pádraic. 
Colm menjelaskan dengan lambat kepada Pádraic kalau dia tidak mau 
lagi membuang-buang waktu lagi bersama Pádraic. Colm merasa bahwa 
hidupnya terlalu berharga dan terbatas bila hanya dihabiskan untuk hal-
hal yang tidak berguna. Dia butuh banyak waktu sendiri untuk membuat 
mahakarya musik yang kelak bisa ia wariskan kepada umat manusia, dan 
dengan demikian namanya akan tetap abadi meski suatu saat dia sudah 
mati.
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Dengan keyakinan penuh Pádraic tidak teryakinkan dengan apa 
yang Colm tuturkan, bahkan ia menduga bahwa Colm sedang depresi 
dan karenanya justru perlu lebih ditemani, disahabati, dingalor-ngiduli, 
diajak minum-minum lebih sering lagi. Dan inilah yang ia usahkan 
beberapa hari ke depan. Sampai akhirnya Colm tidak tahan lagi dengan 
kebebalan Pádraic, dan mengancam Pádraic bahwa ia akan memotong 
jari-jari tangannya sendiri bila Pádraic tetap mencoba untuk mendekat 
dan berbicara dengannya. Sayangnya, bagi Pádraic ancaman ini dianggap 
sebagai guyonan karena menurut logikanya Colm membutuhkan jari-
jari tangannya untuk bermain musik, untuk menciptakan masterpiece-nya. 
Pádraic terus saja berusaha memahami, mendekati, dan mengajak bicara 
Colm. Sampai suatu pagi, ketika sedang sarapan, Pádraic mendengar bunyi 
sesuatu yang dilemparkan di pintu depannya. Di depan pintu rumahnya, 
Pádraic menemukan sebuah potongan segar jempol tangan. Ia sadar 
bahwa itu adalah milik Colm, sahabatnya. Dengan hormat ia memasukan 
potongan jari itu dalam sebuah kardus sepatu bekas, dan berencana 
mengembalikannya pada sahabatnya itu sambil meminta maaf, tentu saja 
setelah ia menyelesaikan sarapannya.

Di rumah Colm, Pádraic meminta maaf  dan berjanji untuk tidak 
mendekati dan berhenti berbicara dengan Colm. Sekarang Pádraic yakin 
bahwa Colm memang betul-betul ingin membuat sebuah masterpiece. 
Colm yang tahu persis bahwa Pádraic memang orang yang tulus dan 
polos, menerima permintaan maaf  Pádraic bahkan untuk sejenak sedikit 
membuka ruang hatinya lagi kepada Pádraic dengan mengajak berbicara. 
Barangkali ini adalah satu-satunya percakapan mendalam selama 
persahabatan mereka: tentang judul mahakarya Colm yang hampir selesai. 
Colm dengan bangga dan perlahan menyebutkannya seakan-akan sedang 
berdoa, seakan-akan sedang menyampaikan sebuah rahasia negara, “The 
Banshees of  Inisherin” (‘Banshees’ adalah istilah lokal untuk semacam 
dukun peramal perempuan). Pádraic yang mendengarkan dengan khidmat 
dan tersenyum bangga, bertanya: “kenapa diberi judul seperti itu?”, 
sambil mengharapkan sebuah jawaban yang refl ektif  dan mendalam, yang 
mungkin akan merubah dunia, atau setidaknya menjadi quote pamungkas 
para motivator. Colm menjawab: “saya suka bunyi ‘sh’-nya”.

Setelah kembali ke rumah dan menjalani hidup normal, Pádraic merasa 
bahwa percakapan ‘mendalam’ dengan (eks)sahabatnya itu adalah tanda 
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bahwa kondisi sudah membaik, Colm sudah mulai membuka diri lagi 
kepadanya. Pádraic hanya perlu sedikit mengurangi atau mengubah sedikit 
karakter nya. (Eks)sahabatnya itu perlu ditemani oleh seseorang yang 
lebih serius, lebih mendalam, lebih tidak ngalor-ngidul. Pada suatu malam, ia 
mendekati lagi Colm dalam sebuah kesempatan di pub di pulau itu. Dengan 
rasa percaya diri yang berasal dari alkohol, Pádraic mendekati Colm dan 
yakin bila kali ini (eks)sahabatnya itu mau kembali menjadi sahabatnya 
lagi, atau setidaknya menjadi teman. Colm tertegun (dan ada rasa kagum) 
melihat Pádraic malam itu, tetapi tidak banyak bereaksi. Keesokan harinya, 
di depan pindu depan rumah Pádraic ditemukan lagi beberapa potongan 
jari dari tangan kiri Colm. Dengan tangan kiri tanpa jari-jari itulah, di malam 
hari, komposisi musik masterpiece Colm untuk pertama kali dimainkan, di 
dalam pub tempat orang mabuk.

Sayangnya salah satu jari Colm yang terpotong-potong itu 
mengakibatkan kematian, bukan untuk Colm (dia cukup kuat menahan 
rasa sakit), tetapi untuk Jenny–keledai kesayangan Pádraic, yang tidak 
sengaja memakannya karena dikira wortel. Kematian Jenny karena keselak 
jari Colm ini mendidihkan emosi Pádraic. Ia memberikan ultimatum 
kepada Colm bahwa di hari dan waktu yang ia sebutkan dengan jelas, 
siap atau tidak siap, ia akan membakar rumah Colm. Dan beberapa hari 
kemudian itulah yang terjadi. Sebelum membakar rumah Colm, Pádraic 
memastikan bahwa anjing kesayangan Colm tidak ikut terbakar, karena 
ancaman itu hanya berlaku untuk Colm, bukan untuk anjingnya. Film 
diakhiri dengan sebuah adegan di tepi pantai: Colm berdiri dengan tangan 
tanpa jarinya, Pádraic yang datang membawa anjing kesayangan Colm, dan 
mereka berdua menatap ke daratan utama Irlandia, tempat di mana perang 
saudara sedang berakhir.

Dalam karya monumental sebelumnya, Three Billboards Outside Ebbing, 
Missouri (2017), McDonagh berhasil mencuri perhatian dunia sinema 
dengan membuat sebuah dark comedy yang amat logis dan runtut. Ini 
adalah sebuah karya yang tidak biasa, karena umumnya genre komedi 
mengandalkan patahan-patahan atau benturan-benturan logika dengan 
plot yang sederhana. Dalam fi lm itu, McDonagh menunjukan bahwa 
komedi bisa juga twisted, mempertahankan alur logikanya, dan dengan plot 
yang dark. Dan dalam karya terbarunya ini, McDonagh menambahkan 
unsur yang barangkali jarang ditemukan karya-karya sinema yang lain, 
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yaitu: ke-takberselesai-an. Maksudnya bukanlah open-ending, apalagi happy-
ending. Dalam open-ending (atau happy-ending) sebuah fi lm tetap sudah selesai, 
karena meskipun ada beberapa alternatif  kemungkinan yang bisa akan 
terjadi tetap ada sesuatu yang diyakini sebagai akhir. Film The Banshees of  
Inisherin tidaklah demikian. Sangat sulit untuk membayangkan akhir dari 
cerita ini karena orang tidak akan menemukan kaitan antara plot dan sub-
plot cerita fi lm ini sebagai sebuah kontinuitas yang utuh. Penonton seakan-
akan bisa merasakan ‘sesuatu’ dalam sebuah scene fi lm ini, namun tiba-tiba 
menghilang dan tidak ditemukan kembali dalam scene-scene berikutnya. 
Sama seperti berakhirnya persahabatan platonik antara Pádraic dan Colm 
karena alasan yang amat sangat sederhana, setiap plot dan sub-plot nya 
tidak menambahkan nilai apa pun secara keseluruhan. Namun semakin 
lama, cerita menjadi semakin kelam. 

Ketimbang melihatnya sebagai sebuah fi lm, karya terbaru Martin 
McDonagh ini lebih terasa seperti sebuah play dengan tema eksistensialisme 
yang melekat pada kemanusiaan yang di dalamnya ditemukan juga tema-
tema yang lain: irasionalitas, persahabatan, kesepian, isolasi, mortalitas, 
kekeraskepalaan, ambisi, harapan, keputusasaan, dan seterusnya. 
Perhatikan juga bagaimana tokoh-tokoh utamanya mengambil peran-
peran yang berbeda dan sama-sama penting: si pandir (Pádraic) dengan 
keledainya, si stoic (Colm) dengan anjing dan biolanya, si intelektual 
(Siobhán, kakak perempuan Pádraic) dengan buku dan mimpi-mimpinya, 
si tolol (Dominic) dengan luka-luka dan standar moralnya, si abusif  
(Peadar, seorang polisi yang adalah juga bapak pemabuk Dominic), sang 
dukun dengan tongkatnya yang selalu hadir di saat-saat yang tak terduga, 
dan lain-lain. Mencabut atau menghapus salah satu tokoh dan perannya 
akan mengaburkan dan menghancurkan keutuhan cerita yang tak bisa 
selesai ini.

Yang paling terasa jelas dari The Banshees of  Inisherin ini adalah bagaimana 
fi lm ini adalah metafora dari perang yang terjadi di Irlandia, atau bahkan 
perang di manapun. Sama seperti ‘perang’ antara Pádraic dan Colm yang 
alasannya tidak pernah masuk akal, perang di manapun juga tidaklah 
pernah masuk akal. Harga diri, teritori, kebangsaan, dan kehormatan 
adalah alasan-alasan imajiner tambahan untuk memberikan bobot logika 
pada alasan utama yang memang tidak pernah masuk akal. Dan orang 
seringkali menyembunyikan ketidakmasukakalan ini lewat istilah-istilah 
yang seakan-akan masuk akal. Istilah ‘Perang Saudara’ misalnya, yang 
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terdengar logis namun sebenarnya merupakan contradictio interminis karena 
perang mengandaikan ‘musuh’, bukan ‘saudara’. Atau kritiknya Guns N’ 
Roses dalam lagu mereka Civil War, ‘What’s so civil ‘bout war anyway?’. 
Irasionalias ditampilkan dalam fi lm ini dengan sinematografi  yang 
memberikan aksentuasi pada lokasi-lokasi indah yang mampu membawa 
para penontonnya pada sebuah panorama yang mencampur mistisisme 
dan romansa. 

McDonagh seperti seorang penenun yang tahu persis kapan harus 
mengganti warna, merubah pola, menggunting tali dan menjadi sebuah 
karya sinema yang memberikan desain yang berbeda dari kebanyakan fi lm 
saat ini yang cenderung menyeragamkan selera bersinema masyarakat 
dunia. Orang butuh karya-karya macam ini: tak terduga, berisiko, dan 
memiliki ke-takberselesai-an.


