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Kisah tentang tubuh-tubuh yang anomali (dalam arti tak normal)
sudah ada sejak awal mula sejarah umat manusia. Hal ini bisa dilihat
dalam cerita-cerita kitab suci: Samson yang terlahir pincang dan mati
dengan mata tercungkil, Ehud (anak Gera) yang memiliki tangan ‘kisut’
(dalam tafsiran tradisi Talmud), Mefiboset (anak Yonatan dan cucu Saul)
dengan kaki timpangnya, Yakub yang berjalan tidak lagi normal setelah
bergulat dengan malaikat, dan masih banyak lagi. Dalam setiap cerita
mitos dan legenda dari seluruh dunia, bisa dipastikan bahwa orang akan
berjumpa dengan tokoh-tokoh dengan anomalitas tubuh. Sebelum Abad
ke-18, ketika keganjilan fisik belum masuk ke dalam agenda saintifik,
tubuh-tubuh anomali ini dianggap sebagai ‘pertanda buruk’, tanda-tanda
peringatan, sesuatu yang petlu diingat dan jangan sampai dilupakan.
Tanpa kehadiran penjelasan medis, fantasi orang tentang asal mula, makna
dan pesan yang mengalir dari tubuh-tubuh anomali itu menjadi liar dan
tak terkendali. Baru pada Abad ke-18 malformasi fisikal menjadi fokus
investigasi saintifik, yang melibatkan cabang medis serius yang disebut
sebagai teratologi (teratology, yang berakar dari bahasa Yunani %era’ yang
berarti ‘monster’ atau ‘yang menakjubkan’ (marvelons)). Sebagaimana
etimologi Latin untuk kata monster, yang berasal dari kata kerja monere, yang
berarti “mengingatkan, memperingatkan”, atau dari kata kerja monstrare,
yang berarti “mendemostrasikan, menunjukan”, anomalitas pada tubuh
senantiasa menebarkan serentak teror dan kekaguman.
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Pada dekade belakangan ini, khususnya pada hari-hari ini, di mana
banyak orang sangat terobsesi dengan penampilan mereka hingga hidung
yang kurang mancung atau tubuh yang kurang tinggi, atau kulit yang
warnanya beda, misalnya, bisa dipandang sebagai ‘kerusakan’, anomalitas
tubuh membawa juga prasangka dan bias. Saat ini orang hidup dalam
pemahaman bahwa penampilan sangat berkaitan dengan persepsi-diri,
maka tidak mengherankan bahwa ketidaknormalan fisikal karena bawaan
atau pun karena musibah (kecelakaan, misalnya) sama-sama memberikan
efek penderitaan bukan hanya secara emosional, tetapi juga sosial, dan
kadang bahkan sampai pada tingkat fisi. Meski saat ini bidang penelitian
dari studi tentang disabilitas telah membuka horizon perdebatan menjadi
lebih luas lagi tentang dilema antara “normal versus devian™: siapa yang
harus memutuskan untuk merumuskan ‘normal’, dan siapa yang harus
mengumumkan keputusan tentang yang ‘abnormal’, yang ‘devian’, yang
‘tak-wajar’? Harus diakui juga bahwa prasangka dan bias, penderitaan dan
rasa sakit yang ditimbulkan dari fenomena anomali tubuh masih sangat
kental terasa saat ini. Ia masih tetap menjadi subjek studi yang perlu
didalami terus. Karena ‘tubuh yang rusak’, sebagaimana dikatakan James
I. Poter dalam buku ini, ‘adalah serentak sebuah tubuh yang berkekurangan
dan berkelebihan”: “Sebuah tubuh yang cacat (disable) kadang terlihat
sebagai sebuah tubuh yang berkelebihan, terlaln nyata, tetlalu korpereal; itu
adalah sebuah tubuh yang, katakanlah, berdiri dijalannya sendiri. Dari
sudut pandang yang lain... sebuah tubuh yang cacat tetlihat kekurangan
sesuatn yang essensial, sesuatu yang membuatnya bisa diidentifikasikan dan
sesuatu yang mana orang lain bisa mengidentifikasikannya dengan yang
lain; ia terlihat sebagai sebuah tubuh yang zer/alu sedikit: sebuah tubuh yang
pada dirinya sendiri berkekurangan, tidak sepenuhnya sebuah tubuh dalam
arti penuh kata ini, #dak cukup nyata.”

Semua hal ini juga berlaku, terutama dan pertama-tama, untuk dan
pada wajah. Secara fungsional, wajah adalah penanda terluar dari identitas
seseorang, Ia adalah tempat tinggal untuk kelima indra manusia. Ia adalah
ruang dimana orang berkomunikasi dengan sesamanya. Ia bahkan mampu
menyingkapkan apa yang sedang terjadi di dalam pikiran orang. Secara
struktural, wajah adalah sebuah struktur desain, dan orang bisa memperoleh
pengetahuan tentang identitas unik dari masing-masing pribadi dengan
informasi tentang seks, umur, ras, dan karakteristik lainnya. Namun wajah
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tidak berhenti sampai di sini saja. Bila dimensi fungsional dan struktural
dari wajah sangat tergantung dari ‘ketertampakan’ (visibility), wajah bahkan
memiliki dimensi lain, dimensi e#s, yang berasal justru dari dimensi
‘ketak-tertampakan’nya (invisibility). Dimensi simbolik inilah yang sering
dibicarakan oleh filsuf Emmanuel Levinas dan Maurice Metleau-Ponty.
Mereka berdua membedah ketak-tertampakan (atau barangkali istilah yang
lebih tepatnya adalah ‘ke-tak-mampu-bernampakan’) dari keseluruhan
personalitas orang melalui ketertampakan wajahnya. Bagi Levinas,
invistbilitas wajah inilah yang merupakan target etis dalam setiap interaksi
orang. Dari invisibilitas wajah ini, Merleau-Ponty lantas berbicara tentang
kedalaman dan invisibilitas terandaikan dalam yang visibel. Wajar bila para
pelukis, fotografer, pematung, dan seniman-seniman lain berlomba-lomba
tak kenal jemu untuk menangkap essensi seseorang dari raut wajahnya.
Dalam banyak budaya wajah adalah sesuatu yang terekspose, maka ia
bisa dinilai dan dihakimi, entah secara estetis maupun secara moral. Namun
bisakah seseorang berbicara tentang sebuah wajah bila ekspresi fasialnya
‘terthalangi’ (zmpaired) atau bahkan tidak mungkin terakses karena ‘rusak’
(disfignrement)? Karena wajah secara intim terhubung dengan komunikasi,
baik verbal dan non-verbal, ia merupakan sebuah wilayah di mana rasa
kedirian seseorang terlokasikan, ia adalah pusat perhatian dalam setiap
interaksi tatap muka. Bisa dimengerti bila Frances Cooke Macgregor
menyimpulkan bahwa “orang dengan sebuah wajah yang rusak, menderita
lebih banyak ketimbang orang yang secara fisik cacat secara lain.” Namun
tetap saja tak mudah untuk merumuskan atau mendefinisikan apa yang
dimaksud dengan kerusakan fasial. Orang hanya bisa mengenalinya, tetapi
ketika harus merumuskannya, orang kehilangan kata-kata. Paling jauh
yang bisa dilakukan orang saat ini adalah merumuskan “bentuk-bentuk”
dan “reaksi negatif”” atas apa yang dilihat sebagai wajah yang rusak.
Tubuh yang anomali, wajah yang rusak — entah karena bawaan lahir
atau karena musibah — selama berabad-abad sering ditafsirkan sebagai
sesuatu yang menunjukan “kegagalan moral” dari generasi sebelumnya,
atau “hukuman dari atas” untuk dosa-dosa. Singkatnya disfigurasi fisikal
dan fasial diasosiasikan dengan kejahatan, keberdosaan, criminal mind, jiwa
yang tersesat, dan mahluk-mahluk demonik. Bisa dimengerti bila banyak
penulis sastra dan pembuat film sering menggunakan tubuh dan atau wajah
yang rusak (atau terusakan) sebagai sebuah kiasan (#7gpe). Mitologi Yunani
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bercerita tentang Minotaur, mahluk dengan tubuh manusia tapi berkepala
banteng;adajugaScylla, monsterlaut mistis. Sementara Minotaur diceritakan
sebagai mahluk haus darah yang menanti persembahan-persembahan
darah, Scylla digambarkan sebagai mahluk yang sering menenggelamkan
kapal laut dan membunuh para pelaut. Mereka berdua diidentifikasikan
sebagai kejahatan murni karena dianggap sebagai keturunan Kain, Sang
Kakak pembunuh adiknya, Habel karena cemburu. Dalam karya sastra
atau sinema lainnya, orang mengenal tokoh-tokoh macam ‘Frankeinstein’,
monster printilan sisa-sisa manusia, atau ‘Drakula’, “Vampire’, ‘Phantom’,
‘Mummy’, dan lain-lain, yang kesemuanya mengambil bentuk tak-
normal, senantiasa memiliki asosiasi yang secara moral bermasalah.
Meskipun ‘hanya’ berada di atas kertas dan di dalam layar, setidaknya
mereka memberikan gambaran tentang apa yang sesungguhnya terjadi di
dalam masyarakat, apa yang dipikirkan orang saat mereka menghadapi,
mengalami, dan merenungkan pengalaman-pengalaman yang bersentuhan
dengan ‘ketidaknormalan’, ‘ketidaknyamanan’, dan kemungkinan untuk
melihatnya secara berbeda.

Diawali dengan sebuah puisi ‘Encounter’dariseorangsastrawan Kanada,
Kenneth Sherman, buku ini hendak mewanti-wanti para pembacanya untuk
mempersiapkan diri bukan hanya secara intelektual, tetapi juga emosional,
karena mereka akan memasuki sebuah tema perbincangan yang tak mudah
dan tak nyaman, bahkan bagi filsafat itu sendiri. Setelah ‘Encounter’
mengajak secara meditatif para membacanya untuk membayangkan dan
merasakan apa rasanya menjadi sesuatu yang secara fisikal atau fasial
cacat, buku ini dibuka dengan artikel menarik sebagai Pendahuluan dari
Gerard Pierer yang mau melihat persoalan ini dari sudut pandang medis.
Facial Disfignrement: A Plastic surgeon’s Perspective menawarkan gagasan yang
berfokus pada implikasi medis, estetis, fungsional, sosial, ekonomis, dan etis
dari penderitaan karena kerusakan jenis ini. Artikel ini juga menyediakan
konteks historis dari bedah plastik yang dikenal sekarang, mendiskusikan
obsesi masyarakat (khususnya di Barat) untuk ‘memperbaiki’ penampilan
fisik mereka (dengan fokus pada wajah), dan juga pelbagai kemungkinan
berbahaya yang bisa dialami para pasien bila mereka diberi akses yang
berlebihan tanpa pengetahuan yang memadai. Bagian Pendahuluan ini juga
memaparkan Dogma Tagliacozzi (diambil dari nama dokter bedah plastik
pertama berkebangsaan Italia bernama Gasparre Tagliacozzi, 1545-1599)
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yang menggarisbawahi bahwa penampilan fisik dan martabat seseorang itu
memiliki hubungan yang sangat erat. Pierer juga menampilkan pencapaian
medis kontemporer tentang bedah plastik, alternatif lain yang biasa disebut
sebagai ‘allotransplantation’, dan juga perdebatan tentang “natural versus
artifisial” dari sudut pandang historis dan pertimbangan ekonomis.
Setelah Pendahuluan ini, sebagaimana tersurat dalam judulnya, buku
ini dibagi menjadi dua bagian besar. Bagian pertama mengupas tema
disfigurasi tubuh dan wajah dalam karya-karya tulis, dan bagian kedua
menguliti tema ini dalam karya-karya sinema dan televisi. Sharrona Pearl
menganalisis dua novel karya penulis feminis Abad ke-20, Fay Weldon
dan Olivia Goldsmith. Dalam artikel “Ugliness as deformity in The
Life and Loves of a She-Devil and Flavor of the Montly’, Peatl menunjukan
bagaimana pemikiran umum tentang ‘kejelekan’ (#gliness) diputarbalikkan
ke dalam “disfigurasi fisikal dan fasial” dalam level sosial, ekonomi,
dan tentu saja fisikal. Tokoh protagonis perempuan dalam novel-novel
ini rela untuk menjalani bedah plastik yang masif demi memenuhi
standard kecantikan masyarakat. Dalam menjalani proses ini, mereka
mengabaikan batas-batas kewajiban moral dokter bedah dalam mengejar
mimpi mereka untuk memiliki penampilan yang sempurna, tak peduli
dengan keganjilan-keganjilan medis yang harus mereka jalani. Senada
dengan itu, Hayle Mitchell Haugen menulis “Drawing a broader picture
of facial disfigurement: Moving beyond ‘“narative prosthesis” in James
Hankins’ Drawn”, yang mencoba meyakinkan orang tentang bagaimana
disfigurasi fasial sang protagonis dalam novel ini sering digunakan
sebagal tujuan naratif mengkarakterisasikan dirinya sendiri. Dalam peng-
narasian ulang dirinya, tokoh utama melakukan perjalanan-perjalanan
misterius, mengalami mimpi-mimpi buruk dan dibenturkan dengan hidup
kesehariannya, dan akhirnya bagaimana ia bisa melepaskan diri dari dilema
ini. Sandra Tausel membedah novel (yang kemudian difilmkan dengan
judul yang sama), berjudul Wonder. Dalam tulisan “Writing against the
stigma: Facial disfigurement in R. J. Palacio’s Wonder” Tausel mengingatkan
bahwa penting bagi tokoh utamanya, seorang anak bernama August yang
menderita Sindrom Treacher Collins, untuk ditampilkan sebagai pahlawan,
agar para pembacanya bisa ‘melihat’ anak ini dari perspektif lain, entah
dari pespektif saudari kandungnya atau teman-teman sekelasnya. Mereka
membiarkan August untuk meresap masuk ke dalam hidup mereka sebagai
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seorang manusia yang—terlepas dari kerusakan wajah karena penyakitnya—
juga memiliki harapan untuk menjadi ‘biasa’ sebagaimana anak-anak lain
yang memiliki hobi, talenta, dan mimpi.

Kisah tentang Josep Merrick, Sang Manusia Gajah, rupanya tetap
menjadi permenungan bagi banyak cendekiawan. Buku ini bahkan
membahas tokoh Manusia Gajah dalam dua bab tersendiri: bab terakhir
dari bagian pertama, dan bab pertama dari bagian kedua. Sebagai akhir
dari bagian pertama buku ini, Gudrun M. Grabher menulis “Song of my
self or “I become the wounded person”: Kenneth Sherman’s poetic tribute
to Elephant Man”. Grabher menawarkan pendekatan etis berdasarkan
filsafat wajah Levinas atas fenomena Manusia Gajah. Kisah tentang Josep
Merrick ini memang menjadi populer di akhir tahun 1970an sampai dengan
tahun 1980an karena begitu banyaknya perhatian yang diberikan kepada
Sang Manusia Gajah ini yang sepanjang hidupnya telah dieksploitasi secara
mengerikan oleh industri hiburan saat itu. Tulisan Grabher ini sangat
menarik karena ia berhasil menunjukkan bahwa walaupun secara historis
Merrick dilarikan ke rumah sakit di London untuk dirawat, diuji, dan diases
oleh Dr. Frederick Treves tetapi ia tetap tidak bisa disembuhkan. Namun
sebenarnya lewat puisi Kenneth Sherman, Merrick berubah menjadi subjek
manusia yang penuh, yang tidak lagi didefinisikan oleh deformitasnya.
Dalam arti tertentu, Merrick bahkan sudah menyembuhkan orang lain,
setidaknya sang sastrawan itu sendiri.

Bagian kedua buku ini dibuka oleh tulisan Suzannah Biernoff
berjudul “Loving the monster: The Elephant Man as modern fable”.
Penulis mendekati Manusia Gajah bukan sebagai sebuah teks tunggal
tetapi sebagai sebuah fenomena kultural dan komersial dengan berbagai
manifestasi, adaptasi, dan reimajinasi dalam berbagai media (yang paling
terkenal dari manifestasi fenomena ini adalah dalam drama karya Bernard
Pomerance tahun 1977 dan film David Lynch tahun 1980). Melalui
pembacaan kritis atas teks-teks ini Biernoff menunjukan penggambaran
dan penerimaan fenomena Manusia Gajah sebagai sesuatu yang ganijil,
lambang kejelekan, yang secara menyeluruh digunakan sebagai “metafor
untuk kecemasan kultural atau alienasi masyarakat modern”. Biernoff
kemudian menegaskan bahwa terlepas dari diagnosis medis fenomena ini,
efek-efek yang dihasilkan oleh film dan drama menghasilkan kecemasan
dalam komunitas neurofibromatosis sebagaimana juga untuk keluarga
mereka.
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“Facial disfigurement on screen: James Bond and the politics
of potraying the post-9/11 terrorist” tulisan Fran Pheasant-Kelly
mendiskusikan implikasi kultural dari penggambaran dalam film untuk
penyimpangan fisikal di Abad ke-21 dengan menelusuri relasi antara
kepenjahatan, maskulinitas, dan disfigurasi fasial dalam waralaba James
Bond. Penulis berargumentasi bahwa ada perubahan yang patut dicatat
dalam penggambaran penjahat dalam film yang dibintangi Daniel Craig
sebagai Bond, yang menurut pertimbangannya tidak terlepas dari konteks
peristiwa 9/11. Meski berasal dati Inggtis, penulis mengklaim bahwa film
Bond era-Craig secara jelas menunjukan kiasan post 9/11, secara khusus
dalam potret dikotomis antara Bond dan lawan-lawannya. Sementara Bond
dihadirkan sebagai hypermaskulin, yang merepresentasikan pembaharuan
kekuatan di Barat setelah peristiwa 9/11, para penjahatnya tetaplah terotis
asing dan karenanya difeminisasikan. Feminisasi ini sering dihadirkan
melalui disfigurasi fasial dan disabilitas lainnya. Disfigurasi fasial dari
musuh-musuh Bond bukanlah hal yang baru dalam film-film Bond lainnya,
tetapi pengasosiasiannya dengan kelemahan fisik dan juga kebanci-bancian
(¢ffeminacy) dari lawan-lawannya baru ditunjukan dalam film Bond era-
Craig ini. Lebih lanjut, sementara luka temporal Bond di bagian wajah bisa
sembuh dengan cepat tanpa meninggalkan bekas, disfigurasi fasial dari para
lawan Bond sangat parah dan bahkan tak tersembuhkan. Sebelumnya hal
ini hanya digunakan sebagai sebuah gimmick visual tetapi dalam Bond era-
Craig ia memainkan peran penting dalam narasi, sehingga menimbulkan
asosiasi antara disfigurasi fasial dengan terorisme.

Observasi Pheasant-Kelly di atas tentang bagaimana disfigurasi fasial
digunakan untuk memotret karakter, juga ditemukan dalam pengamatan
Julia Moseneder atas karakter-karakter dalam pertunjukan-petunjukan
televisi kontemporer di Amerika. Dalam “Maskulinity and facial
disfigurement in contemporary US television characters”, Mdoseneder
melihat bahwa penggambaran disfigurasi fasial dalam serial televisi
belakangan ini bisa berbeda-beda tergantung dari banyak faktor seperti
jenis kelamin, protagonis atau antagonis, tokoh utama atau figuran, dan
lain-lain. Dengan segala disfigurasi fasial yang ditampilkan secara umum,
hal itu selalu menandakan sesuatu, sedangkan latar belakang karakter yang
tidak penting tidak pernah secara fasial tampak terdisfigurasi. Moseneder
juga mengamati bahwa para pahlawan di layar televisi umumnya memiliki
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luka fasial temporal dan kurang jelas, sedangkan para penjahatnya lebih
sering ditandai oleh disfigurasi fasial yang permanen dan sangat terlihat.
Dengan sangat menarik, ia menambahkan bahwa hal yang terakhir itu juga
benar untuk tokoh-tokoh minor, baik di kubu jagoan atau penjahatnya.
Dengan mengambil contoh film TV serial dari tahun 1999 dan 2020,
misalnya 24 (2001-2010), Broadwalk Ewmpire (2010-2014), Hannibal (2013-
2015), The Umbrella Academy (2019-sekarang), penulis mengidentifikasikan
bagaimana disfigurasi fasial selalu digambarkan dalam relasi pada
maskulinitas. Menurutnya kebanyakan jagoan (yang bergender laki-laki)
masih didefinisikan oleh stereotipe maskulin, seperti kekuatan, daya tahan,
dan meskipun mereka bisa terluka tetapi tetap tak terkalahkan. Hal ini
ia kontraskan dengan maskulinitas yang termarginalisasikan dari para
karakter pendukungnya, yang bisa terluka dan lantas bisa terdisfigurasi
lebih parah dan permanen.

Tulisan terakhir di bagian kedua ini tampaknya berasal bukan
hanya dari seorang akademisi tetapi juga seorang penikmat film seri.
Setelah menonton dan mengulas lebih dari 380 episode Grey’s Anatomy
(2005-sekarang), Cornelia Klecker menuangkan observasinya dalam
tulisan “Fictional ‘dissections’ of a medical curiosity? Facial disfigurement
in Greys Anatomy”. Dengan memasuki Season yang ke 20, drama seri ini
menjadikan dirinya sebagai salah satu drama seri terlama di bawah drama
seti Law and Order. Kisah Greys Anatomy berpusat di sekitar kehidupan
sekelompok dokter bedah pada sebuah rumah sakit fiksional di Seattle,
dan Klecker menganalisis disfigurasi fasial dalam konteks representasi
disabilitas di dalam film ini. Menurut Klecker selalu ada alasan dramatis
mengapa sebuah karakter secara fasial bisa rusak. Dalam Greys Anatony
ada tiga kesamaan untuk wajah-wajah rusak itu: hal itu sebagai bentuk yang
menentukan dari seorang karakter, sebagai sebuah isu individual ketimbang
sosial, dan sebagai persoalan medis yang harus disembuhkan. Dengan
melihat secara detail 26 karakter dalam serial ini yang secara jelas memiliki
disfigurasi fasial, Klecker menunjukan bagaimana serial ini dengan jelas
mengasosiasikan disfigurasi fasial dengan kejahatan. Meskipun demikian,
Klecker juga mengakui bahwa ada juga karakter-karakter yang memiliki
rupa rusak mampu melintasi miskonsepsi umum dan melampaui batas-
batas narasi umum.
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Buku ini, secara umum, mengundang para pembacanya untuk melihat
bahwa persoalan disfigurasi fasial saat ini masih memikat untuk dikaji lebih
dalam, bukan hanya sebagai kiasan sebagaimana yang dipaparkan oleh para
kontributor buku ini, tetapi juga sebagai sebuah pembelaan atas gerakan
untuk berani merubah kesadaran, berani mempertanyakan, membuang
stereotipikal dan menawarkan perspektif yang lebih manusiawi bagi
penderitaan orang-orang yang hidup dalam disfigurasi fasial, dan akhirnya
membersihkan isu-isu prasangka dan bias yang berhubungan dengan
disfigurasi fasial dalam semua konteksnya.

Being Different

Haryo Tejo Bawono

Judul 2 The Banshees of Inisherin

Tahun : 2022

Sutradara : Martin McDonagh

Penulis Naskah : Martin McDonagh

Pemain : Colin Farrell, Brendan Gleeson, Kerry Condon, Pat

Short, Gary Lydon, Barry Keoghan, David Pearse

Pandemi global yang belum lama berlaln adalab sebuab cerita tentang isolasi dan
kesepian. Martin McDonagh—sang sutradara—melemparkan rasa-rasa itn dalanm:
sebuah kisah di layar kaca. Dengan kemampnannya yang tak perln diragnkan lagi
untuk menciptakan sebuah dunia berdurasi dua jam, ia menciptakan sebuah dunia
yang menyeimbangkan antara pathos dan humor. Hasilnya adalah sebnah dunia
yang bergerak karena dinamika candn keseharian manusia akan kesederbanaan
biner: piliban antara menjadi cerdas atan menjadi baik, menjadi menarik atan
menjadi etis, dicintai atau terkenal. Ini adalah film dengan asumsi yang nmurni dan
tulus babwa setiap film adalah soal selera. Harapannya adalah membiarkan dunia
Jilm penub dengan pilihan selera yang berbeda-beda. Hanya dengan demikian sinema
bisa hidup dan bertumbub lagi, dan sinema tidak lagi menyeragamban selera. The
Banshees of Inisherin adalah sebuah contoh filn yang memberikan harapan
akan masa depan sinema, justru karena being different.
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Inisherin adalah sebuah pulau di tepi barat Irlandia yang terpisah dari
daratan utama. Dengan berlatar belakang tahun 1920an—persis ketika
perang saudara terjadi—ada sebuah cerita unik yang diangkat oleh film ini.
Meski ada perbedaan usia yang cukup lebar antara Padraic Suilleabhain
(Colin Farrell) dan Colm Doherty (Brendan Gleeson), mereka adalah
sahabat kental. Hari-hari mereka selalu dilalui dengan menghabiskan
waktu bersama, berbincang dan menenggak beer lokal di satu-satunya
kedai minum di pulau itu. Entah apa yang menyatukan mereka karena
tampaknya keduanya memiliki karakter dan latar belakang yang sangat
berbeda: Padraic lebih terlihat seperti pandir yang suka berbicara tidak jelas,
spontan, polos, ngalor-ngidul, sedangkan Colm cenderung swic, perenung,
berfikir dulu sebelum berbicara, memiliki bakat musik otodidak. Bahkan
hewan kesayangan mereka pun sangat berbeda: sementara Colm selalu
ditemani anjing dalam kesendiriannya, Padraic memperlakukan ‘Jenny—
seekor keledai, bak saudarinya sendiri. Meskipun perasaan masyarakat
Inisherin bisa disejajarkan dengan masyarakat lain, tetapi tampaknya logika
penduduk yang tinggal dalam sebuah pulau terisolasi agak berbeda dengan
logika masyarakat lainnya.

Sampai pada suatu ketika, Padraic merasa bahwa Colm berhenti menjadi
sahabatnya: tak lagi menyapa, tak lagi menjawab, tak lagi menatap, bahkan
tak mau minum bersama lagi. Tentu saja Padraic mencoba untuk mencari
jawaban atas fenomena yang asing dalam hidupnya yang sederhana itu.
Setelah berusaha untuk menerka-nerka jawaban dan melakukan asesmen
yang tidak umum bagi kebanyakan orang, Padraic menagih jawaban pada
Colm. Colm memberikan jawabannya: “I just don’t like you anymore.”
Padraic tidak mengerti maksud kalimat sederhana ini. Beberapa hari ke
depan ia terus mencoba untuk mencari jawaban yang lebih sederhana
lagi dari Colm dengan cara-cara yang mungkin tidak terpikirkan oleh
kebanyakan orang normal. Akhirnya Padraic mendapatkan jawaban yang
lebih panjang, meski tidak juga bisa dipahami oleh akal budi Padraic.
Colm menjelaskan dengan lambat kepada Padraic kalau dia tidak mau
lagi membuang-buang waktu lagi bersama Padraic. Colm merasa bahwa
hidupnya terlalu berharga dan terbatas bila hanya dihabiskan untuk hal-
hal yang tidak berguna. Dia butuh banyak waktu sendiri untuk membuat
mahakarya musik yang kelak bisa ia wariskan kepada umat manusia, dan
dengan demikian namanya akan tetap abadi meski suatu saat dia sudah
mati.
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Dengan keyakinan penuh Padraic tidak teryakinkan dengan apa
yang Colm tuturkan, bahkan ia menduga bahwa Colm sedang depresi
dan karenanya justru perlu lebih ditemani, disahabati, dingalor-ngidulz,
diajak minum-minum lebih sering lagi. Dan inilah yang ia usahkan
beberapa hari ke depan. Sampai akhirnya Colm tidak tahan lagi dengan
kebebalan Padraic, dan mengancam Padraic bahwa ia akan memotong
jari-jari tangannya sendiri bila Padraic tetap mencoba untuk mendekat
dan berbicara dengannya. Sayangnya, bagi Padraic ancaman ini dianggap
sebagai guyonan karena menurut logikanya Colm membutuhkan jari-
jari tangannya untuk bermain musik, untuk menciptakan masterpiece-nya.
Padraic terus saja berusaha memahami, mendekati, dan mengajak bicara
Colm. Sampai suatu pagi, ketika sedang sarapan, Padraic mendengar bunyi
sesuatu yang dilemparkan di pintu depannya. Di depan pintu rumahnya,
Padraic menemukan sebuah potongan segar jempol tangan. la sadar
bahwa itu adalah milik Colm, sahabatnya. Dengan hormat ia memasukan
potongan jari itu dalam sebuah kardus sepatu bekas, dan berencana
mengembalikannya pada sahabatnya itu sambil meminta maaf, tentu saja
setelah ia menyelesaikan sarapannya.

Di rumah Colm, Padraic meminta maaf dan berjanji untuk tidak
mendekati dan berhenti berbicara dengan Colm. Sekarang Padraic yakin
bahwa Colm memang betul-betul ingin membuat sebuah wasterpiece.
Colm yang tahu persis bahwa Padraic memang orang yang tulus dan
polos, menerima permintaan maaf Padraic bahkan untuk sejenak sedikit
membuka ruang hatinya lagi kepada Padraic dengan mengajak berbicara.
Barangkali ini adalah satu-satunya percakapan mendalam selama
persahabatan mereka: tentang judul mahakarya Colm yang hampir selesai.
Colm dengan bangga dan perlahan menyebutkannya seakan-akan sedang
berdoa, seakan-akan sedang menyampaikan sebuah rahasia negara, “The
Banshees of Inisherin” (‘Banshees’ adalah istilah lokal untuk semacam
dukun peramal perempuan). Padraic yang mendengarkan dengan khidmat
dan tersenyum bangga, bertanya: “kenapa diberi judul seperti itu?”,
sambil mengharapkan sebuah jawaban yang reflektif dan mendalam, yang
mungkin akan merubah dunia, atau setidaknya menjadi guote pamungkas
para motivator. Colm menjawab: “saya suka bunyi ‘sh’-nya”.

Setelah kembali ke rumah dan menjalani hidup normal, Padraic merasa
bahwa percakapan ‘mendalam’ dengan (eks)sahabatnya itu adalah tanda
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bahwa kondisi sudah membaik, Colm sudah mulai membuka diri lagi
kepadanya. Padraic hanya perlu sedikit mengurangi atau mengubah sedikit
karakter nya. (Eks)sahabatnya itu perlu ditemani oleh seseorang yang
lebih serius, lebih mendalam, lebih tidak #galor-ngidul. Pada suatu malam, ia
mendekati lagi Colm dalam sebuah kesempatan di pub di pulau itu. Dengan
rasa percaya diri yang berasal dari alkohol, Padraic mendekati Colm dan
yakin bila kali ini (eks)sahabatnya itu mau kembali menjadi sahabatnya
lagi, atau setidaknya menjadi teman. Colm tertegun (dan ada rasa kagum)
melihat Padraic malam itu, tetapi tidak banyak bereaksi. Keesokan harinya,
di depan pindu depan rumah Padraic ditemukan lagi beberapa potongan
jari dari tangan kiri Colm. Dengan tangan kiri tanpa jari-jari itulah, di malam
hari, komposisi musik masterpiece Colm untuk pertama kali dimainkan, di
dalam pub tempat orang mabuk.

Sayangnya salah satu jari Colm yang terpotong-potong itu
mengakibatkan kematian, bukan untuk Colm (dia cukup kuat menahan
rasa sakit), tetapi untuk Jenny—keledai kesayangan Padraic, yang tidak
sengaja memakannya karena dikira wortel. Kematian Jenny karena keselak
jari Colm ini mendidihkan emosi Padraic. Ia memberikan ultimatum
kepada Colm bahwa di hari dan waktu yang ia sebutkan dengan jelas,
siap atau tidak siap, ia akan membakar rumah Colm. Dan beberapa hari
kemudian itulah yang terjadi. Sebelum membakar rumah Colm, Padraic
memastikan bahwa anjing kesayangan Colm tidak ikut terbakar, karena
ancaman itu hanya berlaku untuk Colm, bukan untuk anjingnya. Film
diakhiri dengan sebuah adegan di tepi pantai: Colm berdiri dengan tangan
tanpa jarinya, Padraic yang datang membawa anjing kesayangan Colm, dan
mereka berdua menatap ke daratan utama Irlandia, tempat di mana perang
saudara sedang berakhir.

Dalam karya monumental sebelumnya, Three Billboards Outside Ebbing,
Missour: (2017), McDonagh berhasil mencuri perhatian dunia sinema
dengan membuat sebuah dark comedy yang amat logis dan runtut. Ini
adalah sebuah karya yang tidak biasa, karena umumnya genre komedi
mengandalkan patahan-patahan atau benturan-benturan logika dengan
plot yang sederhana. Dalam film itu, McDonagh menunjukan bahwa
komedi bisa juga #wisted, mempertahankan alur logikanya, dan dengan plot
yang dark. Dan dalam karya terbarunya ini, McDonagh menambahkan
unsur yang barangkali jarang ditemukan karya-karya sinema yang lain,
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yaitu: ke-takberselesai-an. Maksudnya bukanlah open-ending, apalagi happy-
ending. Dalam open-ending (atau happy-ending) sebuah film tetap sudah selesai,
karena meskipun ada beberapa alternatif kemungkinan yang bisa akan
terjadi tetap ada sesuatu yang diyakini sebagai akhir. Film The Banshees of
Inisherin tidaklah demikian. Sangat sulit untuk membayangkan akhir dari
cerita ini karena orang tidak akan menemukan kaitan antara plot dan sub-
plot cerita film ini sebagai sebuah kontinuitas yang utuh. Penonton seakan-
akan bisa merasakan ‘sesuatu’ dalam sebuah scenze film ini, namun tiba-tiba
menghilang dan tidak ditemukan kembali dalam sceme-scene berikutnya.
Sama seperti berakhirnya persahabatan platonik antara Padraic dan Colm
karena alasan yang amat sangat sederhana, setiap plot dan sub-plot nya
tidak menambahkan nilai apa pun secara keseluruhan. Namun semakin
lama, cerita menjadi semakin kelam.

Ketimbang melihatnya sebagai sebuah film, karya terbaru Martin
McDonagh ini lebih terasa seperti sebuah p/zy dengan tema eksistensialisme
yang melekat pada kemanusiaan yang di dalamnya ditemukan juga tema-
tema yang lain: irasionalitas, persahabatan, kesepian, isolasi, mortalitas,
kekeraskepalaan, ambisi, harapan, keputusasaan, dan seterusnya.
Perhatikan juga bagaimana tokoh-tokoh utamanya mengambil peran-
peran yang berbeda dan sama-sama penting: si pandir (Padraic) dengan
keledainya, si swic (Colm) dengan anjing dan biolanya, si intelektual
(Siobhan, kakak perempuan Padraic) dengan buku dan mimpi-mimpinya,
si tolol (Dominic) dengan luka-luka dan standar moralnya, si abusif
(Peadar, seorang polisi yang adalah juga bapak pemabuk Dominic), sang
dukun dengan tongkatnya yang selalu hadir di saat-saat yang tak terduga,
dan lain-lain. Mencabut atau menghapus salah satu tokoh dan perannya
akan mengaburkan dan menghancurkan keutuhan cerita yang tak bisa
selesai ini.

Yang paling terasa jelas dari The Banshees of Inisherinini adalah bagaimana
film ini adalah metafora dari perang yang terjadi di Irlandia, atau bahkan
perang di manapun. Sama seperti ‘perang’ antara Padraic dan Colm yang
alasannya tidak pernah masuk akal, perang di manapun juga tidaklah
pernah masuk akal. Harga diri, teritori, kebangsaan, dan kehormatan
adalah alasan-alasan imajiner tambahan untuk memberikan bobot logika
pada alasan utama yang memang tidak pernah masuk akal. Dan orang
seringkali menyembunyikan ketidakmasukakalan ini lewat istilah-istilah
yang seakan-akan masuk akal. Istilah ‘Perang Saudara’ misalnya, yang
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terdengar logis namun sebenarnya merupakan contradictio interminis karena
perang mengandaikan ‘musuh’, bukan ‘saudara’. Atau kritiknya Guns N’
Roses dalam lagu mereka Civi/ War, “‘What’s so civil ‘bout war anyway?’.
Irasionalias ditampilkan dalam film ini dengan sinematografi yang
memberikan aksentuasi pada lokasi-lokasi indah yang mampu membawa
para penontonnya pada sebuah panorama yang mencampur mistisisme
dan romansa.

McDonagh seperti seorang penenun yang tahu persis kapan harus
mengganti warna, merubah pola, menggunting tali dan menjadi sebuah
karya sinema yang memberikan desain yang berbeda dari kebanyakan film
saat ini yang cenderung menyeragamkan selera bersinema masyarakat
dunia. Orang butuh karya-karya macam ini: tak terduga, berisiko, dan
memiliki ke-takberselesai-an.
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