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Di antara para tokoh yang membela konsep atau teori sekularisme 
saat ini, barangkali Steve Bruce adalah salah satu nama yang perlu 
diberi perhatian dengan baik. Dalam buku fenomenalnya, Secularization: 
In Defence of  an Unfashionable Theory, sosiolog ini menyampaikan teori 
sekularisasinya yang cukup menarik perhatian dan perlu diperhitungkan. 
Berdasarkan fakta dan data di lapangan yang berlimpah dalam banyak 
budaya dunia, ia menegaskan bahwa proses sekularisasi–yang disebutnya 
“paradigma sekularisasi”–adalah sebuah keniscayaan. Keniscayaan ini 
timbul dari ditemukannya ‘pola’ (‘pattern’) dalam data yang ia kelola, yang 
menggarisbawahi adanya perubahan besar dalam struktur sosial dan budaya 
masyarakat saat ini, yaitu pergeseran (displacement) agama dari pusat hidup 
manusia. Ia menggunakan metafor “taman yang terbengkalai di pinggiran 
kota” untuk agama. Frasa “pinggiran kota” hendak mengaksentuasi apa 
yang sedang terjadi di ‘kota’, yaitu ‘sekularisasi’. Sebuah taman terbengkalai 
karena tidak ada perawatan yang rutin, perkawinan selektif, pembibitan 
yang baik, dan lain lain, yang menjadikan taman itu kehilangan karakter 
distingtifnya, dan malah membiarkan spesies liar lain menguasainya. Apa 
yang mau disampaikan dalam teori sekularisasi ini adalah bahwa bagi 
Bruce memudarnya pesona agama (dan digantikan dengan paradigma 
sekularisasi) bukanlah konsekuensi dari pengrusakan dari dalam (atau dari 
luar) agama itu sendiri, tetapi semata-mata karena tidak dipikirkan lagi 
(thoughtless) dan diabaikan (neglected). Orang (setidaknya kebanyakan) tidak 
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secara aktif  menyerang agama, mereka semata-mata tidak lagi peduli akan 
hal itu, atau berhenti menjadikannya sebagai sesuatu yang perlu dipikirkan.

Tentu saja sebagai sosiolog, Bruce juga mencari penyebab di belakang 
layar yang bertanggung jawab atas fenomena ini. Baginya, karakter 
liberal masyarakat (khususnya di Barat) adalah salah satu penyebab 
utama terjadinya perubahan kultural ini. Secara lebih konkret lagi Bruce 
memberikan contoh bahwa privatisasi agama yang berjalan bersama-sama 
dengan individualisme telah merampas sebagian besar kekuatan agama. 
Dengan kata lain, ketika agama institusional lebih menjadi sekadar sebuah 
pilihan individual ketimbang norma sosial, ia sedang dalam perjalanan 
menuju ‘keterbengkalaian’. Klaim kausal empirisnya demikian: “karena 
agama yang diprivatisasikan, dikompartementalisasikan, diinvidualisasikan 
akan menarik lebih sedikit komitmen, akan sangat sulit untuk menjaga/
merawatnya, dan akan menjadi lebih sulit lagi untuk mewariskan secara 
utuh kepada generasi selanjutnya, akhirnya orang gagal untuk membangun 
kembali pondasi yang hilang dari agama tradisional.” Menurut Bruce, 
pergeseran kultural pada individualisme dan kebebasan menunjukan pola 
yang semakin besar di masa depan, dan tidak ada tanda-tanda sebaliknya. 

Buku karya Eric Bain-Selbo yang diulas ini, The End(s) of  Religion: A 
History of  How the Study of  Religion Makes Religion Irrelevant, memberikan 
kesimpulan yang kurang lebih sama, namun dengan nada yang lebih 
fi losofi s dan optimistik bahwa agama (dalam arti agama tradisional atau 
stereotipikal) akan menjadi tidak lagi relevan, namun kebutuhan-kebutuhan 
mendasar manusia sebagai homo religius akan tetap bisa ditemukan dalam 
fenomena kultural lain yang disebutnya “agama budaya.” Sebagaimana 
judul buku ini mengandung tiga tema besar: “Akhir dari Agama” (“The 
End(s) of  Religion”), “Sejarah Studi Agama” (“History of  the Study of  
Religion”), dan “irelevansi agama dan bagaimana menjadikannya relevan 
lagi” (Religion Irrelevant), pembahasan atas buku ini akan dibuat dalam tiga 
bagian secara kronologis.

Buku ini terdiri atas dua bagian utama dan terbagi ke dalam enam bab. 
Bagian pertama berbicara tentang sejarah studi tentang agama selama 
beberapa abad ke belakang. Bagian ini diulas dalam empat bab pertamanya. 
Sebelum masuk ke dalam bagian kedua, penulis menyelipkan interlude 
yang cukup panjang sebagai kesimpulan dari sejarah studi akan agama 
dan pengantar ke dalam bagian kedua. Bagian kedua berbicara tentang 
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apa yang penulis sebut sebagai “agama budaya” dan diulas dalam dua bab 
terakhir. Ada bagian khusus di akhir buku yang disebut sebagai postscript 
yang secara panjang lebar berbicara soal “peluang dan tantangan” dari apa 
yang penulis sebut sebagai agama budaya tersebut. 

Bagian pertama buku ini secara khusus berbicara tentang tokoh-tokoh 
utama yang berbicara tentang agama. Sebenarnya sudah cukup banyak 
buku terkenal yang membahas secara tematik tentang agama. Beberapa 
diantaranya yang cukup menarik perhatian misalnya, Comparative Religion: A 
History karya Eric J. Sharpe, Religious Studies: The Making of  a Discipline karya 
Walter H. Capps, atau yang lebih populer untuk masyarakat umum adalah 
buku karya Daniel L. Pals, Eight Theories of  Religion. Apa yang membedakan 
karya-karya tersebut dengan buku The End(s) of  Religion ini adalah bila 
buku-buku lain memberikan semacam teori umum atau studium generale atas 
agama, buku ini mau secara khusus melihat agama sebagai sebuah ‘fungsi’ 
atau sesuatu yang ‘berfungsi’ bagi manusia. Kata ‘berfungsi’ di sini tidak 
dalam artian mekanis, tetapi dalam artian “pengalaman yang nyata”: agama 
adalah sebuah fenomena kultural yang melakukan sesuatu kepada manusia. 
Apa yang agama lakukan bagi manusia adalah memungkinkan manusia 
untuk mencapai tujuan-tujuan tertentu, yaitu hal-hal baik yang manusia 
inginkan atau butuhkan (bisa secara psikologis, sosial, atau kedua-duanya).

Eric Bain-Selbo membagi sejarah studi agama dalam empat tipe 
fungsional dengan masing-masing tokoh utamanya. Dalam pembahasan 
setiap fungsi dan tokohnya, Bain-Selbo menjelaskan juga secara rinci apa 
makna agama bagi mereka, bagaimana proses pergeseran fungsi agama ini 
terjadi, dan juga memberikan asesmen atas proses pergeseran fungsi ini. 
Bagi penulis, ada empat tipe fungsional dari studi atas agama. Pertama, 
tipe fungsi fi losofi s/etis yang terbagi dalam dua tipe utama: moral fi losofi s 
(dengan tokoh Immanuel Kant), dan teologis-fi losofi s (dengan tokoh 
G.W.F Hegel). Kedua, fungsi sosiologis dengan dua tokoh utamanya, Emile 
Durkheim dan Max Weber. Ketiga, fungsi psikologis dengan dua tokoh 
utamanya, Sigmund Freud dan Carl Jung. Terakhir, fungsi eksistensial yang 
terbagi menjadi dua jenis: eksistensial fenomenologis (Mercia Eliade) dan 
eksistensial teologis (Paul Tillich).

Bagi mereka yang secara akademis sudah menyelesaikan kuliah fi lsafat 
atau teologi, tentu saja empat bab pertama ini bisa saja dilewatkan karena 
bab-bab ini hanyalah rangkuman atau ringkasan atau inti pemikiran tokoh-
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tokoh yang sudah disebutkan di atas. Sekalipun demikian bagian ini bisa 
juga berfungsi sebagai ‘pengingat’ untuk gagasan-gagasan utama tokoh-
tokoh tersebut. Namun bagi para pemula, bagian ini wajib untuk dibaca 
karena meringkas secara menarik gagasan dari tokoh-tokoh ‘raksasa’ yang 
namanya sering kali dikutip dalam banyak karya fi losofi s atau teologis 
tentang agama. Untuk sekadar meringkas pemikiran apa yang ditulis Bain-
Selbo dalam bukunya ini, akan disajikan tabel sebagai berikut.

Deskripsi Agama Proses Pergantian Asesmen Sekularisasi

1. Immanuel Kant, 1724 – 1804 [= Moral Filosofi s]
• Agama adalah sebuah cara 

untuk mengkomunikasikan 
Kategori Imperatif  
(categorical imperative)

• Agama adalah sebuah
pengandaian untuk akalbudi
praktis (practical reason)

Akalbudi praktis bisa 
menjelaskan Kategori 
Imperatif  tanpa secara 
khusus memerlukan 
keberadaan agama

“Tidak bisa 
dipastikan”.
Kant memiliki klaim 
untuk peran agama, 
tetapi tidak secara 
rasional penting.

2. G.W.F. Hegel, 1770 – 1831 [= Teologis-Filosofi s]
Agama adalah Ruah (Spirit) 
yang terbuka dan datang 
pada kesadaran diri manusia 
melalui sejarah dan budaya 
manusia

Agama memang 
memainkan peran khusus/
spesial dalam sejarah dan 
budaya tetapi peran ini 
tidaklah unik dalam karya-
karya Ruah

“Tidak bisa dipastikan”.
Meski memiliki peran 
spesial, agama hanyalah 
salah satu dari berbagai 
banyak institusi historis 
dan kultural penting 
lainnya

3. Emile Durkheim, 1858 — 1917 [= Sosiologis]
Sebagaimana 
“Keberbuihan Kolektif ” 
(“collective effervescence”), 
agama adalah sebuah cara 
untuk membentuk dan 
memperkokoh komunitas; 
serentak ia juga sebuah 
cara bagi komunitas 
untuk mengungkapkan 
dan memahami diri 
sendiri (masing-masing 
individunya)

Ritual-ritual lain bisa 
juga dilakukan dan 
memiliki fungsi yang sama 
sebagaimana agama

“Tidak bisa dipastikan” 
atau “Positif ”.
Durkheim menyarankan 
bahwa masa depan 
membutuhkan bentuk 
lain dari “Keberbuihan 
Kolektif ” yang berfungsi 
sama dengan agama
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4. Max Weber, 1864 – 1920 [= Sosiologis]
Agama dilihat sebagai 
sebuah cara untuk 
menyediakan makna, 
termasuk juga makna untuk 
pelbagai aktivitas sekuler 
lainnya (misalnya, tabiat 
ekonomis)

Dalam “dunia yang 
hampa” (“disenchanted 
world”) sekarang ini 
tidak jelas apakah 
jejak-jejak atau sisa-sisa 
agama cukup untuk 
tetap menyediakan 
makna bagi aktivitas 
sekular lainnya

“Tidak bisa dipastikan”.
Weber tidak menawarkan 
sebuah asesmen yang jelas 
atau tanpa-ambiguitas 
tentang apa yang dimaksud 
dengan “dunia yang hampa” 
(“disenchanted world”)

5. Sigmund Freud, 1856 – 1939 [= Psikologis]
Agama adalah sebuah ilusi 
yang memungkinkan orang 
untuk secara psikologis 
mengatasi kesulitan-
kesulitan natural dan sosial.

Akalbudi dan sains akan 
menggantikan agama.

“Positif ”.
Agama akan hilang dalam 
masyarakat yang matang 
sebagaimana fantasi dan ilusi 
akan hilang dengan sendirinya 
ketika anak-anak menjadi 
dewasa dan matang.

6. Carl Jung, 1875 – 1961 [= Psikologis]
Agama adalah sebuah 
cara ketika ketidaksadaran 
kolektif  dan arketipalnya 
terekspresikan dalam 
budaya manusia.

Arketipe dari 
ketidaksadaran kolektif  
akan tetap memberikan 
pengaruh dalam 
kehidupan manusia 
melalui fenomena kultural 
lainnya.

“Tidak bisa dipastikan”.
• Praktik dan institusi 

religius memungkinkan 
terjadinya interaksi 
sehat dengan arketipe 
ketidaksadaran kolektif.

• Tidak jelas apakah 
praktik dan institusi 
lainnya bisa mengisi 
peran ini.

7. Mercia Eliade, 1907 – 1986 [= Eksistensial Fenomenologis]
Agama adalah sebuah 
cara di mana manusia 
mengalami yang sakral.

Sebagai homo religiosus, 
manusia akan terus 
berlanjut untuk 
mengekspresikan 
religiusitas mereka melalui 
pelbagai fenomena 
kultural.

NEGATIF.
Meski manusia secara bawaan 
(innate) adalah religius, hanya 
praktik religius eksplisit 
dan sadar-diri yang bisa 
mencegah ‘kecemasan’ (angst) 
dan ‘keputusasaan’ (despair) 
eksistensial.
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8. Paul Tillich, 1886 – 1965 [= Eksistensial Teologis]
Agama utamanya (tetapi 
tidak semata-mata) 
adalah sebuah cara 
yang di dalamnya Roh 
terekspresikan.

Roh akan selalu 
terekspresikan melalui 
praktik-praktik kultural 
lainnya.

NEGATIF.
Hanya praktik-
praktik religius yang 
eksplisit dan sadar-diri 
yang bisa mencegah 
‘kecemasan’ (angst) dan 
‘keputusasaan’ (despair) 
eksistensial.

Pelbagai studi akademis tentang agama yang dilakukan tokoh-tokoh itu, 
menurut Bain-Selbo, telah memberikan pendasaran secara fundamental 
tentang sebuah pemahaman fungsional tentang agama. Namun, dalam 
penelitian Bain-Selbo ternyata ekspresi dan praktik religius ternyata tidak 
hanya dibatasi pada agama-agama institusional atau stereotipikal – bahwa 
ekspresi dan praktik religius itu juga bisa ditemukan dalam jangkauan 
luas fenomena kultural lain karena fenomena-fenomena itu bisa dan 
seringkali berfungsi secara religius. Banyak cendekiawan kontemporer mulai 
mempelajari ekspresi dan praktik beragama dalam fenomena kultural 
lainnya (seni, ekonomi, olahraga, dan lain lain). Bagaimana fenomena 
kultural yang secara kasat mata non-religius tetapi berfungsi secara 
religius inilah yang disebut sebagai “agama budaya”. Dan agama budaya 
ini sebenarnya adalah konsekuensi dari sejarah panjang studi agama dari 
tokoh-tokoh di atas. Agama di sini tidak dilihat sebagai sebuah “disiplin 
ilmu” melainkan lebih seperti sebuah area studi. Ia bukanlah sebuah 
“disiplin ilmu” karena memang tidak memiliki metodologinya sendiri, 
tetapi meminjam dari disiplin ilmu yang lain seperti psikologi, teologi, 
fenomenologi, fi lsafat, dan lain-lain.

Dari penelusuran studi tentang agama, Bain-Selbo melihat bahwa 
ada kecenderungan banyak cendekiawan yang saat ini tertarik dengan 
persilangan (intersection) antara agama dengan budaya, dan banyak dari 
mereka yang melakukan studi secara khusus tentang agama budaya ini, 
dalam artian mereka melihat dan berfokus pada studi tentang budaya 
sebagai yang bersifat agama. Hal ini bisa dilihat dari banyaknya publikasi 
yang menyedot perhatian cendekiawan, seperti Authentic Fake: Religion and 
America Popular Culture (David Chiderster); Religion and Popular Culture in 
America (ed. Bruce D. Forber dan Jeffrey H. Mahan, yang saat ini sudah 
dicetak sampai edisi ketiga); Understanding Religion and Popular Culture (ed. 
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Erry Ray Clarck dan Dan W. Canton); The Altar Where We Worship: The 
Religious Signifi cance of  Popular Culture (Juan M. Floyd-Thomas, Stacey M. 
Floyd-Thomas, dan Mark G. Toulouse). Pergeseran perhatian ini juga 
bisa dilihat dari publikasi dalam jurnal-jurnal ternama seperti Journal of  the 
American Academy of  Religion, Journal of  Religion and Popular Culture, Journal of  
Religion and Film, dan International Journal of  Religion and Sport.

Sebagaimana penulis-penulis di atas, Bain-Selbo juga sepakat bahwa 
fenomena kultural lainnya juga bisa menjadi efektif  dan afektif  bagi 
kehidupan seseorang. Budaya menyediakan kepada manusia berbagai 
macam arti atau makna yang kaya dan beragam untuk mendefi nisikan dan 
mengekspresikan kode-kode moral, mencipta makna dan membangun 
relasi dengan dunia di sekitarnya terutama dengan sesama manusia. 
Gagasan inti dari para pemikir kultural itu adalah apa yang umumnya 
disebut sebagai spiritualitas dalam budaya tidaklah harus secara eksplisit 
religius. Ini menunjukkan bahwa elemen dan dimensi religius itu ada di 
mana-mana (ubiquitous) dan tersebar dalam budaya. Dengan bahasa lain, 
bagi penulis-penulis ini agama tidaklah mati, tetapi media yang melaluinya 
ia terekspresikan telah berubah, dan sebagai konsekuensinya saat ini orang 
harus memiliki defi nisi agama yang lebih lentur. Kelenturan ini penting 
karena orang akan mampu melihat agama bukan sebagai sesuatu yang 
terpisah dari apa yang orang lakukan. Agama adalah apa yang dilakukan 
orang. Ia bukanlah sebuah sebab dengan efek khusus; agama adalah efeknya. 
Orang bisa menentukan bahwa fenomena kultural adalah sesuatu yang 
religius dengan menunjukan bahwa fenomena itu melakukan sesuatu 
kepada orang yang secara tipikal bisa dilihat dan dilakukan dalam dan oleh 
agama institusional dan stereotipikal.

Fenomena kultural yang tidak secara stereotipikal religius, tetapi tetap 
memenuhi berbagai fungsi religius misalnya (1) membedakan yang sakral 
dari yang profan dalam artian ruang, waktu, objek, dan orang. Dengan 
cara ini, fenomena kultural bisa memberikan struktur, merapihkan 
dan mengorganisasi chaos; (2) menyediakan makna dalam hidup; (3) 
menyediakan norma dan panduan etis dan memotivasi aksi etis dan politis; 
(4) merumuskan ulang realitas dan nilai-nilai; (5) memberikan keberanian
untuk bangkit dan mengalami pengalaman ekstasi (yang tidak melulu
berarti pengalaman mistik dan transendental); (6) membangun dan/
atau menyediakan akses pada komunitas; (7) menyediakan sebuah rasa
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kebersatuan (‘oneness’) entah pada komunitas atau pada suatu ‘realitas’ yang 
lebih besar (alam, universe, dan lain lain). Semua fungsi itu bisa juga dilihat 
dalam fenomena kultural sehari-hari, misalnya bagaimana olah raga juga 
bisa membawa seseorang atau tim pada “loyalitas tertentu”, “pembentukan 
komunitas”, dan menyediakan “pengalaman ekstasi”. Bisa juga dilihat 
bagaimana sinema bisa menyediakan sebuah “narasi yang dahsyat” 
yang mampu menyingkapkan “kondisi-kondisi terdalam manusia”, 
menggerakkan orang secara emosional, membentuk dan mengubah cara 
orang untuk melihat orang lain atau dunia. Begitu juga fenomena kultural 
‘pasar’, yang sebagaimana agama, juga bisa menyediakan “norma-norma 
interaksi manusia”, memberikan kepada orang tujuan-tujuan dan hal-hal 
baik untuk diperoleh, meyakinkan orang bahwa ada sebuah realitas yang 
stabil atau dasar yang menyokong tempat manusia hidup. 

Buku ini secara khusus juga mau mengajak para pembacanya untuk 
memahami budaya secara lebih mendalam–dengan segala keberagamannya 
yang mengagumkan dan menakjubkan. Pemahaman yang lebih mendalam 
inilah yang disebut penulis buku ini sebagai “agama budaya”. Dengan 
pemahaman budaya sedemikian, lantas agama institusional tidaklah berada 
di puncak budaya atau sebagai sesuatu yang unik dari budaya. Agama 
hanyalah salah satu dari banyak fenomena budaya yang mengekspresikan 
apa yang orang sebut sebagai kodrat religius manusia. Bila judul buku ini 
menggunakan istilah ‘irelevan’ untuk agama (institusional), bukan dalam 
arti ia akan memudar atau menghilang, melainkan semata-mata sama 
relevannya dengan fenomena kultural lainnya. Ini bukan hanya persoalan 
agama atau budaya, tetapi terutama tentang masa depan kemanusiaan juga 
karena pelaku utama dari agama dan budaya adalah manusia itu sendiri. 
Pada bagian postscript, penulis mengajak untuk membantu menjaga supaya 
fenomena kultural yang dirasa memiliki nilai religius atau spiritual terjaga 
dari “mentalitas ekonomi” yang bisa menghancurkan apa yang baik itu 
dalam budaya manusia. Penghancuran ini bisa dilihat dari fenomena 
yang terjadi belakangan ini: bagaimana ‘uang’ bisa mengatur score dan 
pertandingan sehingga membuat olah raga tidak lagi menggugah, atau 
bagaimana “keuntungan material” menjadi kriteria tertinggi dalam 
pembuatan fi lm, dan menjadikan dunia sinema semakin membosankan, 
dan lain sebagainya.
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Ada tiga catatan yang sekiranya baik untuk dibagikan sebagai bahan 
untuk memperdalam tema yang dikupas dalam buku ini. Catatan berikut 
bisa dilihat sebagai kritik, atau bisa juga dipahami sebagai sebuah undangan 
untuk lebih memperdalam lagi bagian-bagian tertentu dari topik ini. 
Pertama, perlu diakui bahwa tampaknya Bain-Selbo–juga pemikir-pemikir 
agama budaya kontemporer lainnya–melihat ‘budaya’ sebagai sesuatu yang 
‘baik’ dan ‘sudah jadi’. Bukan lagi menjadi isu yang terselubung bahwa 
ada banyak fenomena kultural yang bila dilihat dengan standar moral saat 
ini bisa dianggap tidak cukup memberikan kebebasan sejati bagi manusia. 
Orang bisa memberikan banyak contoh, misalnya perkawinan adat yang 
membebani, adat “pekawinan dini”, budaya “honor killing” yang masih 
dilakukan di banyak tempat, perjudian atas nama adat-istiadat, dan lain 
lain. Singkatnya, banyak aspek/sisi yang orang pahami sebagai budaya 
tidak membawa para pelakunya sebagai pribadi yang lebih baik lagi. Ini 
adalah sisi yang kurang dikupas dalam buku ini. Dan persoalan ini menjadi 
lebih penting karena praktik-praktik budaya semacam demikian seringkali 
tidak dipahami oleh para pelakunya sebagai sesuatu yang ‘kurang’, namun 
sebagai sesuatu yang perlu dilestarikan atas nama ‘budaya’. 

Kedua, ada konsekuensi yang cukup serius dan perlu dibahas kembali 
lebih dalam bila hendak melihat agama sebagai budaya, sebagaimana 
disarankan oleh penulis buku ini dan juga penulis-penulis kontemporer 
lainnya. Melihat agama sebagai budaya sebenarnya juga membawa 
konsekuensi untuk menghindari kemungkinan untuk melihat budaya dari 
sudut pandang agama, karena keduanya berada dalam dua wilayah berbeda. 
Bila kedua hal ini adalah hal yang sama-sama relevan, apa yang sebenarnya 
dimaksudkan oleh Bein-Selbo sebagai “agama budaya” bukanlah agama 
dari budaya atau agama sebagai budaya, tetapi agama adalah budaya (dan 
karena itu sebaliknya pun benar). Apabila ini yang sebenarnya terjadi, lantas 
“perbincangan kritis” dari agama kepada budaya (dan sebaliknya) menjadi 
tidak dimungkinkan lagi karena kedua adalah budaya-budaya berbeda, 
dengan perspektif  yang berbeda dan tidak saling bersinggungan. Sama 
seperti tidak mungkin orang secara terbuka berbicara bahwa budaya X 
lebih baik dari budaya Y. Sebagaimana sebenarnya tidak mungkinnya orang 
secara terbuka berbicara bahwa agama Y lebih baik dari agama X. Pada 
titik ini kebanyakan dialog dan perjumpaan yang terjadi adalah formalitas 
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belaka. Agama formalitas, atau budaya formalitas inilah yang sebenarnya 
menggerogoti dari dalam agama itu sendiri, bukan agama institusional atau 
stereotipikal sebagaimana dituduhkan oleh penulis-penulis kontemporer 
dalam kritik agama, karena di titik ini agama kehilangan roh kritisnya, 
semangat performatifnya, dan daya purifi katifnya. 

Terakhir, ada sebuah persoalan fi losofi s yang belum dijawab dalam 
buku ini. Secara sangat kritis Bein-Selbo memberikan peringatan akan 
adanya “mentalitas ekonomi” yang bisa menghancurkan hal-hal baik dalam 
budaya-budaya kontemporer yang ia rasa memiliki efek dan fungsi religius. 
Meskipun beberapa contoh yang ia gunakan sebagai gambaran fenomena 
kultural yang baik sangat jelas ada di pusat pusaran “mentalitas ekonomi”– 
misalnya fenomena kultural ‘pasar’ dan ‘merk’–namun maksud Bein-
Selbo adalah perlunya untuk menyiasati agar fenomena kultural tersebut 
tidak jatuh menjadi melulu persoalan ‘material’, ‘untung-rugi’, ‘duniawi’, 
‘tawar-menawar’, “kontrak sosial do ut des”, dan lain-lain. Bila mentalitas 
negatif  ini bisa dihindari, orang bisa kembali menjadikan produk-produk 
budaya kontemporer sebagai sesuatu yang bisa berfungsi sebagai agama 
budaya. Orang bisa kembali merasakan katarsime dalam olah raga, orang 
bisa kembali menikmati kontemplasi mendalam dalam kegiatan sinematik, 
orang kembali percaya kepada pasar, dan seterusnya. Persoalannya adalah: 
Bukankah justru agama, sejak kelahirannya, adalah sebuah perjuangan 
untuk melawan mentalitas ekonomis manusiawi ini? Di jantung agama 
ada sebuah logika non-ekonomis yang berbicara tentang “memberikan 
sisi pipi yang lain untuk ditampar” ketimbang “mata ganti mata”, atau 
“kasihilah musuh-musuhmu, berdoalah untuk mereka, dan berjalanlah 
bersama mereka” ketimbang “keluargaku adalah keluargaku, keluargamu 
adalah keluargamu”,  atau “Tuhan yang mati untuk umat manusia” supaya 
“umat manusia tidak berfi kir untuk mati demi Tuhannya,” dan masih 
banyak lagi contoh lain lagi. Bila para penulis kontemporer studi agama 
tidak mampu melihat apa yang ada di balik fenomena agama seperti itu, 
dan menganggap bahwa agama tidak lagi relevan, sepertinya wajar untuk 
mencurigai kemampuan fenomena kultural untuk melawan dan menyiasati 
mentalitas ekonomis yang justru dianggap pengganggu dan pengrusak 
budaya. Atau, mungkin mereka melihat agama dengan cara yang keliru 
sehingga menganggapnya sebagai “sebuah taman terbengkalai di pinggir 
kota”?
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LaBelle, David Lynch 
Sebuah fi lm tanpa CGI, tanpa superhero, tanpa villain, singkatnya ini bukanlah 
jenis fi lm yang either/or. Karya semi autobiografi  ini bila didekati dengan sedikit 
pengetahuan tentang fi lm, dan riuhnya perdebatan-perdebatan di belakangnya, 
akan terlihat sebagai sebuah kritik pedas dari seorang seniman, kepada dunia 
seni (dalam hal ini dunia fi lm), dan tentang sinema sebagai sebuah kegiatan 
berkesenian. Di ujung fi lm ini, lewat kacamata sutradara, tersingkaplah salah satu 
dosa besar dunia sinema yaitu ‘kebosanan’: entah bosan yang ke luar dari layar 
perak itu sendiri karena ketidakmampuannya untuk memberikan perspektif  yang 
unik dan berbeda, atau bosan yang menguap dari bangku penonton karena kesulitan 
menikmati fi lm sebagai sebuah karya seni yang serius. Tidak perlu menyalahkan 
siapa dan apapun atas gelagat “matinya sinema” saat ini, karena semua orang 
bertanggung jawab. Sekarang saatnya untuk merefl eksikan ulang perjalanan sinema 
lewat hasil karya tangan dan kisah hidup salah seorang sutradara yang pernah 
menghidupi dunia sinema abad ini, Steven Spielberg.

Secara singkat fi lm semi autobiografi  ini bercerita tentang bagaimana 
seseorang jatuh cinta pada sinema dan mulai menjelajahi semesta perfi lman 
sebagai panggilan hidupnya. Terbagi menjadi tiga babak utama. Babak 
persemaian, yaitu cerita tentang masa-masa kecil dan permulaan ketertarikan 
Sammy dengan dunia sinema. Babak pertumbuhan, yang mengisahkan 
dinamika Sammy sebagai seorang remaja dan bagaimana ia mulai belajar 
detail-detail teknis serta mempraktikkan kegiatan sederhana bersinema. 
Dan terakhir, babak pematangan, yaitu masa ketika Sammy menyadari hal-
hal penting yang perlu dihidupi dan dihindari dalam proses pembuatan 
fi lm. 
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Pada bagian pertama fi lm ini, dengan latar belakang tahun 1950an, 
dikisahkan tentang Sammy yang diajak pergi menonton di bioskop oleh 
kedua orang tuanya, Burt dan Mitzi. Sammy kecil enggan untuk menonton 
fi lm di layar lebar karena dia takut melihat ‘wajah-wajah besar yang bergerak-
gerak di layar’. Sang Ayah, seorang saintis komputer, menjelaskan dengan 
bahasa yang sangat sederhana kepada Sammy tentang bagaimana gambar-
gambar bergerak itu diproduksi. Sang Ibu, seorang seniwati berjiwa bebas, 
menjelaskan tentang rasa dan emosi yang dihasilkan dari menonton sebuah 
fi lm. Malam hari itu mereka bertiga menyaksikan fi lm The Greatest Show on 
Earth karya Cecil B. DeMille. Sammy sangat terkesima dan serentak sangat 
takut dengan scene ‘tabrakan kereta’ yang dirasakannya sebagai sesuatu 
yang sungguh-sungguh nyata. Dari sinilah dimulai tumbuhnya rasa cinta 
Sammy pada sinema. 

Konfl ik keluarga mulai digambarkan dalam bagian kedua fi lm ini, saat 
ayahnya mulai berfokus pada kariernya di bidang komputer, dan ibunya 
mulai memiliki relasi yang intim dengan rekan kerja ayahnya, ‘Paman’ 
Bennie. Bagian ini juga memperkenalkan bagaimana kerasnya dunia di 
luar rumah, apalagi Sammy adalah keturunan Yahudi. Dunia fi lm akhirnya 
menjadi pelarian yang membuat diri dan dunianya terasa aman. Dan 
fi lm ini diakhiri dengan perjumpaan Sammy dengan salah satu sutradara 
favoritnya, John Ford.

Autobiografi  sutradara yang dituangkan dalam layar lebar bukanlah 
sesuatu yang asing dalam dunia sinema. Orang masih bisa mengingat 
Belfast-nya Kenneth Branagh (2021) yang dibuat berdasarkan kenangannya 
akan masa kecil yang membahagiakan, meski dikelilingi oleh bunyi 
ledakan bom dan desingan peluru. Biografi  imigrasi keluarga Branagh ke 
Inggris ini hendak menggambarkan kenangan masa lalu dan bagaimana ia 
merefl eksikan bagaimana proses perpindahan ini membentuk hidupnya. 
Hasilnya adalah sebuah fi lm jenaka yang indah dan menegangkan meski 
berlatar belakang konfl ik serius. Ada juga Empire of  Light-nya Sam Mendes 
(2022) yang sempat menarik perhatian dunia perfi lman karena memberikan 
sebuah sajian tontonan yang dramatis sekaligus juga estetis. Sam Mendes 
sangat terinspirasi oleh kenangan akan ibunya dan disejajarkan dengan 
kecintaannya terhadap sinema, dan keduanya menghasilkan ‘ilusi gerak, 
ilusi hidup’. Atau, orang bisa beranjak lebih jauh lagi dan mengingat 
Giuseppe Tornatore yang menghasilkan salah satu karya abadi dalam 
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dunia sinema, Cinema Paradiso (1988). Dalam fi lm itu, Tornatore melihat 
sinema bukan hanya sebagai sesuatu yang melekat pada masa kecilnya (dan 
kampung halamannya), tetapi lebih-lebih bagaimana sinema memiliki efek 
membebaskan dan membahagiakan. 

Film The Fabelmens karya Steven Spielberg ini tidak bisa disejajarkan 
dengan fi lm-fi lm di atas karena memang dia bukan pertama-tama sedang 
bercerita tentang sejarah diri dan keluarganya, tetapi lebih tentang emosi 
dan cinta pada sinema dan keterpukauannya pada imaji. Karya ini bisa 
dikatakan sebagai sebuah surat cinta kepada sinema. Latar belakang keluarga 
dan peristiwa-peristiwa tidak unik yang disajikan (seperti perceraian orang 
tua, pengalaman rasisme, dan lain lain) sekadar untuk mengaksentuasikan 
rasa ini. Misalnya, bahwa di awal fi lm Sammy kecil diberi pemahaman akan 
fi lm dari dua sudut pandang yang berbeda, secara saintifi k oleh ayahnya 
dan secara artistik oleh ibunya, dan hal itu sudah memberikan gambaran 
kepada para penonton bahwa fi lm senantiasa berada dalam dua dunia 
yang selalu ada dalam tegangan tarik-menarik. Memberikan penekanan 
berlebihan pada yang satu, atau mengabaikan secara total perspektif  yang 
satu, akan menghilangkan sesuatu yang penting dari dalam sinema itu 
sendiri.

Salah satu hal menarik yang diamati dari fi lm ini adalah bagaimana 
fi lm bagi Sammy pada akhirnya bukan hanya merupakan sebuah hobi, 
melainkan juga menjadi semacam dukungan moral baginya, atau sebuah 
kanvas yang melindunginya dari ledakan-ledakan konfl ik yang berasal dari 
lingkungan sekitarnya, baik di lingkungan sekolah maupun di lingkungan 
keluarganya. Di kanvas itulah ia melukiskan kembali secara detail apa 
yang barangkali terabaikan dan tak tertangkap dalam refl eksi-refl eksi 
biasa. Film yang dibuat Sammy untuk perpisahan sekolahnya misalnya, 
mampu memutarbalikan dan memberikan makna yang berbeda untuk 
setiap tokoh yang ada di dalamnya. Ini juga memberikan sinyal kepada 
para pemerhati sinema akan adanya paradoks dalam sebuah fi lm: ia adalah 
sebuah perspektif  yang bisa memiliki efek universal. Pada bagian inilah, 
mereka yang terlibat di dalam proses pembuatan sinema dituntut untuk 
senantiasa berani menghadirkan karakter paradoksal sebuah fi lm. Atau 
dengan bahasa lain, dituntut keberanian untuk mengambil risiko untuk 
mencoba menggunakan perspektif  yang berbeda-beda, sampai akhirnya 
orang merasakan bahwa yang universal itu datang.
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Sama seperti Sammy yang berproses dalam pembuatan fi lm, orang 
bisa juga belajar bahwa rahasia membuat fi lm bukan hanya terletak pada 
bagaimana cara memegang kamera, atau bagaimana seseorang menguasai 
fi tur-fi tur utama dan teknik-teknik sebuah kamera tetapi juga pada 
kekuatan lain di luar kamera, yaitu ‘penyuntingan’ (editing). Proses ini 
memberikan bobot penting karena memiliki kekuatan untuk menceritakan 
sesuatu, untuk menciptakan karakter, untuk menghadirkan kepada setiap 
penontonnya sebuah mimpi (entah yang indah atau yang buruk), untuk 
mendokumentasikan kebenaran atau bahkan menyembunyikannya lewat 
proses cutting di meja editing. Bagaimana Sammy akhirnya bisa mengetahui 
‘rahasia’ ibunya? Justru dari potongan-potongan slide yang terbuang atau 
yang tak terpakai! Dalam fi lm selalu ada yang hilang dan yang datang. 
Keikhlasan dan keterbukaan untuk hal ini (apa yang hilang dan apa yang 
datang) adalah salah satu poin penting yang ingin disampaikan Spielberg 
bagi para rekan-rekan sineas generasi berikutnya. Bila dibutuhkan kriteria 
untuk melepas dan menyambut sesuatu dalam sinema, pastikan bahwa 
kejujuran, keindahan, kebenaran yang diutamakan, ketimbang ketenaran 
atau kecanggihan teknologi.

Di ujung fi lm ini, lewat sutradara John Ford yang diperankan dengan 
sangat orisinal oleh David Lynch, Sammy disadarkan akan salah satu 
dosa besar dalam fi lm, yaitu ‘bosan’. Banyak pelaku dan penggiat sinema 
menyiasati dosa ini dengan memberikan peran yang berlebihan pada 
teknologi CGI, atau tokoh-tokoh berjubah yang memiliki superpower, atau 
pada cerita-cerita dengan latar belakang futuristik dan non-terestrial. 
Kenyataannya hal-hal semacam itu tidaklah menjamin penebusan 
terhadap rasa ‘bosan’ dalam menikmati sinema, bahkan orang sudah mulai 
merasakan bahwa selera sinema masyarakat dunia semakin lama semakin 
sama, justru karena penggunaan yang berlebihan hal-hal seperti itu. Ford 
mengingatkan Sammy bahwa fi lm sudah senantiasa sebuah perspektif, dan 
untuk menghindari datangnya bosan, gunakanlah perspektif  yang lain.


