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Abstract:
Screen allows humans to experience and understand the world without 
being limited by the existence of  their physical body. This is one of  Anne 
Friedberg’s main ideas in her works, which supports the main basis for 
this article. The Covid-19 pandemic that has occurred since March 2020 
has limited, reduced, slowed down, and in some situations it could even 
be said it almost stopped human mobility, for example, in areas over 
the world where the ‘lockdown’ policy was applied. As a consequence, 
mobility turns into immobility. This condition corresponds to the reality 
during the pandemic dominated by the presence of  screen. There has 
been growing importance of  domestic space as the centre of  everydayness 
that gives crucial role to the screen as its window to the world. This 
could be perceived as virtual mobility, in the sense that it was a ‘mobility’ 
without bodily mobility. This article elaborates Friedberg’s thoughts with 
regard to virtual mobility that has been increasingly dominated by the 
screen, by examining its relevance to the actual conditions of  the people 
during the pandemic. At the end of  this article, the consequences of  
this massive virtual mobility and screen dominance during the pandemic 
are analysed—a situation that might bring further implications on the 
experiences of  aura, panopticon, and consumption.
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Pendahuluan

Pandemi telah berlangsung lebih dari dua tahun, yakni sejak 2020, dan 
selama kurun waktu itu pula dunia telah berubah secara drastis. Memasuki 
2022, perubahan masif  pada skala global ini masih terus berlanjut seiring 
dengan perkembangan Covid-19. Pada akhir 2021 hingga awal 2022 untuk 
kesekian kalinya dunia kembali dibuat waspada akibat kemunculan mutasi 
baru dari virus Covid-19 yakni varian Omicron. Sepanjang dua tahun 
lebih, manusia mengembangkan kemampuan beradaptasi terus-menerus 
terhadap perubahan lingkungan yang terjadi secara cepat dan tiba-tiba. 
Pelonggaran dan pengetatan pembatasan fi sik dan sosial berlangsung 
secara dinamis demi kondisi yang disebut “adaptasi kebiasaan baru” dan 
“hidup berdampingan dengan Corona”.

Pada Senin, 20 Desember 2021, misalnya, redaksi Kompas.id 
merilis Tajuk Rencana berjudul “Waspadai Omicron, Batasi Mobilitas”.2 
Sementara itu, pada koran Kompas cetak edisi Rabu, 29 Desember 2021, 
berita bertajuk “Indonesia Bersiap Hadapi Omicron” terpampang pada 
halaman utama. Tidak hanya disebabkan oleh kemunculan varian baru, 
berbagai negara juga kembali dilanda gelombang baru virus covid-19. 
Banyak negara mulai mengetatkan kembali pembatasan sosial, melarang 
masuknya warga dari negara tertentu, bahkan kembali memberlakukan 
lockdown (‘kuncitara’). Berita yang dirilis Kompas daring seperti “Korea dan 
China Hadapi Lagi Gempuran Covid-19”.3, “China ‘Lockdown’, Jutaan 
Warga Terancam Kelaparan”,4 serta “China dan AS Hadapi Gelombang 
Omicron”5 dapat memberikan gambaran mengenai situasi aktual dunia.

Saat awal pandemi, pembatasan fi sik dan sosial diberlakukan secara 
ketat terjadi di berbagai belahan dunia, dan akibatnya pertemuan langsung 
antarmanusia ditiadakan. Kendati ada pertemuan langsung, kontak fi sik 
dihindari, dan ‘wajah’―sebagai penanda identitas kemanusiaan, seperti yang 
dikatakan oleh Emmanuel Levinas―’dibebat’ oleh masker dan pelindung 
wajah (face shield).  Manusia ‘dirumahkan’ oleh kebijakan karantina dan 
isolasi, tidak terkecuali para pelajar dan pekerja. Pemberlakuan kuncitara 
atau pembatasan sosial berskala besar (PSBB) membuat manusia seperti 
tiba-tiba dipaksa untuk beralih pada dunia internet dan memanfaatkannya 
semaksimal mungkin. Aplikasi panggilan video dan pertemuan atau 
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konferensi daring (‘dalam jaringan’ atau online) seperti Zoom, Google Meet, 
Microsoft Team, dan Skype menjadi solusi atas lenyapnya pertemuan-
pertemuan fi sik. Demikian pula dengan para pelajar yang mulanya 
menimba ilmu di kelas, lantas berpindah ke Classroom, ruang belajar daring 
besutan Google.

Mengenai Ruang Domestik

Sebelum pandemi, ruang domestik cenderung mendapatkan konotasi 
inferior jika dibandingkan dengan ruang publik yang produktif. Kini 
ruang domestik menjadi pusat segala aktivitas. Kemutakhiran teknologi 
komunikasi dan inforrmasi memungkinkan beragam aktivitas tetap 
berlangsung selama pandemi, sekalipun setiap pihak terpisah lantaran 
berada di kediaman masing-masing. Dalam sebuah keluarga misalnya, orang 
tua bekerja dari rumah, demikian pula dengan anak-anak yang bersekolah 
atau berkuliah. Dalam kondisi terisolasi di ruang domestik, layar perangkat 
teknologi (screen) menjadi semacam jendela yang memungkinkan orang 
terhubung dengan dunia di luarnya. Perkataan Walter Benjamin nyaris 
satu abad lalu “to live in a glass house is a revolutionary virtue par excellence” tiba-
tiba seperti mendapat pemaknaan baru. Tetap berada di rumah dan hanya 
berinteraksi melalui layar kaca adalah kebajikan di masa pandemi.

Perubahan interaksi antar manusia yang diakibatkan oleh pandemi, yang 
kemudian memunculkan ketergantungan terhadap perangkat teknologi 
dan konektivitas jaringan internet, sebetulnya bukanlah sesuatu yang 
baru. Sebelum pandemi terjadi, kehidupan keseharian manusia memang 
sudah didominasi oleh perangkat teknologi komunikasi dan informasi. 
Hanya saja, pandemi mengamplifi kasi kondisi ini hingga pada taraf  yang 
“menggerus” praktik-praktik komunikasi langsung.

Sepanjang berlangsung lebih dari satu setengah tahun pandemi, di 
berbagai negara terjadi momen-momen genting yang mengharuskan publik 
nyaris sepenuhnya hanya berkutat di ruang domestik. Pada situasi darurat 
semacam itu, aktivitas luring (‘luar jaringan’ atau offl ine) total ditiadakan. 
Penutupan bioskop (sebelum akhirnya dibuka kembali pertengahan 
September 2021) menjadi contoh bagaimana sesuatu yang sebelumnya 
merupakan opsi preferensi—menonton fi lm di bioskop atau di layar-layar 
kaca seperti monitor komputer, ponsel, dan tablet—dalam situasi genting 
pandemi bukan lagi menjadi pilihan.6
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Seiring masih berlangsungnya pandemi, kini dalam interaksi antar 
manusia dikenal interaksi luring (offl ine atau tatap muka) dan daring (online). 
Setelah memasuki era kenormalan baru dan pelonggaran pembatasan 
sosial, publik dibiasakan untuk terlebih dahulu memastikan mekanisme 
penyelenggaraan suatu kegiatan atau pertemuan. Apakah sesuatu 
diadakan secara luring, daring, atau hibriditas keduanya. Artikel berita 
Kompas bertajuk Program Kolaborasi Kerja dan “Video Conference” Akan Tetap 
Tumbuh Pascapandemi yang terbit 22 April 2021 mengafi rmasi bagaimana 
hibriditas luring daring tumbuh menjadi kebiasaan baru—termasuk ketika 
penyebaran kasus covid-19 tergolong rendah dan terkendali.

Sebelum pandemi berlangsung pertanyaan mengenai penyelenggaraan 
suatu acara dianggap tidak perlu diajukan lantaran dianggap sudah pasti 
dilakukan secara “langsung” (luring atau tatap muka). Konsekuensinya 
muncul istilah-istilah untuk membedakan penyelenggaraan aktivitas, seperti 
tatap muka atau tatap maya. Para pekerja sekarang familiar dengan istilah 
work from home (bekerja dari rumah) atau work from offi ce (bekerja di kantor). 
Para siswa siswi peserta didik kini juga mengenal istilah ‘pembelajaran 
jarak jauh’ (PJJ) atau ‘pembelajaran tatap muka’ (PTM).7 

Kemampuan manusia beradaptasi dalam kondisi pandemi tidak 
dapat dilepaskan dari relasi panjang yang sudah terjalin antara manusia 
dengan media. Kemunculan layar dan sinema lebih dari seabad yang lalu 
menunjukkan bagaimana manusia mulai membiasakan dirinya melihat 
sesuatu dalam bentuk bidang datar dua dimensi. Di saat bersamaan, itu 
sekaligus pula menandai era distribusi visual dan (selanjutnya disusul 
oleh) audio ke berbagai tempat dan waktu. Ruang fi sik “dibenamkan” 
dan diisolasi dalam dunia dua dimensi. Selanjutnya seiring perkembangan 
zaman, kemunculan “layar kaca” seperti televisi, komputer, dan ponsel 
semakin memasifkan proses distribusi audio-visual ini. Media-media 
tersebut lantas saling terkoneksi satu sama lain.

Bila awalnya konten tontonan audio-visual didistribusikan melalui 
layar, pandemi telah membuat manusia kian terbiasa ‘hidup’ dalam layar, 
termasuk dengan mendistribusikan diri ke berbagai tempat dalam wujud 
dua dimensi. Ruang-ruang fi sik digantikan oleh ruang daring (‘virtual’) 
yang menganulir jarak dan perbedaan waktu. Manusia semakin terbiasa 
dengan aktivitas dan pertemuan virtual. Virtualitas menjadi kelaziman, 
hingga perlahan-lahan kita semakin tidak merasakan perbedaan mencolok 
antara dunia nyata dan kehidupan layar. Keduanya menjadi semacam fusi 
dalam kehidupan keseharian.
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Pandangan Anne Friedberg

Pandemi beserta berbagai implikasi dan konsekuensi yang menyertainya 
memicu telaah dalam tulisan ini.  Situasi pandemi mengamplifi kasi 
dominasi dunia virtual dan mengintensifkan fusinya dengan dunia riil. 
Titik temu seseorang dengan dunia virtual ialah pada layar, sebagai sumber 
pengetahuan dan informasi, serta pusat segala aktivitas. Ada tendensi 
bahwa mobilitas kini berubah menjadi imobilitas khususnya ketika orang 
lebih banyak menghabiskan waktu di hadapan layar. Dalam kondisi ini, 
terjadi dominasi aspek penglihatan (mata), sedangkan tubuh berada pada 
posisi yang cenderung lebih pasif. Di dalam keterkaitan berbagai kondisi 
tersebut ruang domestik menjadi pusat berbagai aktivitas.

Beberapa pokok di atas menjadi awal duduk perkara yang memotivasi 
untuk menelaahnya  dalam terang pemikiran Anne Friedberg (1952-2009). 
Lebih dari satu dekade sebelum terjadi pandemi, Friedberg sudah berfokus 
menelaah perkara mobilitas virtual melalui layar, dan di saat bersamaan, 
imobilitas tubuh. Pemikiran Friedberg relatif  dipengaruhi oleh Walter 
Benjamin. Gagasan Friedberg mengenai mobilitas dan virtualitas dapat 
dilacak pada karya Benjamin “The Work of  Art in the Age of  Mechanical 
Reproduction”8 dan The Arcade Project.9 Friedberg memutakhirkan warisan 
pemikiran Benjamin dengan mengontekstualisasikannya dengan kondisi 
aktual terkini, sekaligus ia mengkritisi Benjamin. 

Anne Friedberg dikenal publik sebagai cendekiawan yang 
mengintegrasikan kajian fi lm dan media, feminisme, arsitektur, sejarah 
seni, dan fi lsafat. Semasa hidupnya ia sempat menduduki posisi sebagai 
pimpinan studi kritis di School of  Cinematic Arts pada University of  Southern 
California, serta presiden dari Society of  Cinema and Media Studies. Ia juga 
dinobatkan sebagai Academy Film Scholar oleh Academy of  Motion Picture Arts 
and Science (AMPAS). Friedberg meninggal pada 2009 akibat kanker. Meski 
demikian, Anne Friedberg Innovative Scholarship Award—sebuah penghargaan 
bagi riset-riset di bidang kajian media dan budaya visual—masih terus 
berlanjut hingga saat ini.

Empat karya Friedberg dirujuk dalam tulisan ini. Pertama, artikel 
jurnal “Les Flaneurs du Mal(l): Cinema and the Postmodern Condition” 
yang terbit pada 1991. Kedua, esai “The End of  Cinema: Multimedia 
and Technological Change” yang terbit pada 2000. Ketiga, buku Window 
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Shopping: Cinema and the Postmodern yang terbit pada 1993. Dan terakhir, 
sekaligus yang terutama adalah The Virtual Window: from Alberti to Microsoft 
dirilis pada 2006.

Dalam tulisan ini, akan dilanjutkan pendekatan yang sudah dirintis oleh 
Walter Benjamin, dan kemudian oleh Anne Friedberg. Tulisan ini berupaya 
mendialogkan gagasan Friedberg dengan kemutakhiran teknologi hari-
hari ini dan khususnya dengan kondisi aktual pandemi. Dengan demikian, 
tulisan ini dapat memberikan gambaran dinamika kultural dari kelindan 
antara perubahan manusia, media, dan konteks konkret suatu era. Hal itu 
seperti yang diargumentasikan Lisa Gitelman dalam Always Already New 10 
bahwasanya teknologi selalu dalam proses evolutif, serta senantiasa terkait 
konteks ruang waktu dan kondisi sosiokultural.

Tulisan ini akan berfokus pada aspek media. Oleh sebab itu, aspek 
feminisme dan posmodernisme yang juga merupakan corak khas dalam 
pemikiran Anne Friedberg tidak akan terlalu didalami. Sementara itu, 
kritik atas kapitalisme, dalam kaitannya dengan media, hanya akan dibahas 
sejauh hal itu relevan. Untuk menunjukkan perkembangan kondisi aktual 
di masyarakat, pada tulisan ini akan dilampirkan berbagai artikel berita. 
Untuk menjaga kredibilitas berita, artikel-artikel tersebut diambil dari 
koran cetak dan versi daring berbayar (subscription): harian Kompas dan 
Kompas.id. Tulisan ini berupaya menelah pemikiran Friedberg, sembari 
melihat relevansinya dengan perkembangan teknologi terkini dan situasi 
pandemi, yakni bagaimana pemikiran Friedberg mengenai layar dan 
mobilitas virtual, serta relevansi antara pemikirannya mengenai layar dan 
mobilitas virtual dalam era pandemi. Tulisan ini menggunakan pendekatan 
fi losofi s sekaligus kajian media dan sinema. Seperti jalur yang ditempuh 
Friedberg—sebelumnya sudah didahului oleh Benjamin—tulisan ini 
berfokus pada dinamika kultural pada suatu konteks era.

Siginifi kasi Layar di Era Pandemi

Layar (screen) memungkinkan manusia mengalami pengalaman 
dan memahami dunia tanpa dibatasi oleh keberadaan tubuh fi siknya. 
Demikianlah salah satu gagasan utama Anne Friedberg dalam karya-
karyanya11 yang sekaligus menjadi landasan utama tulisan ini. Pandemi 
covid-19 yang terjadi sejak Maret 2020 telah membatasi, menurunkan, 
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memperlambat, bahkan pada sejumlah situasi dapat dikatakan, nyaris 
menghentikan mobilitas manusia. Misalnya yang diakibatkan oleh 
kebijakan lockdown ‘kuncitara’. Konsekuensinya, mobilitas berubah 
menjadi imobilitas. Kondisi tersebut berkesesuaian dengan implikasi dari 
keberadaan layar, yakni mobilitas tanpa imobilitas tubuh.

Gagasan Friedberg ini dipengaruhi oleh Walter Benjamin, fi lsuf  yang 
secara general memang relatif  memengaruhi corak pemikirannya. Dalam 
esai “The Work of  Art in the Age of  Mechanical Reproduction”, Walter 
Benjamin mengungkapkan bahwa teknologi reproduksi memungkinkan 
prediksi dari Paul Valery tergenapi. Benjamin menyitir perkataan Valery 
“just as water, gas, and electricity are brought into our houses from far off  
to satisfy our needs in response to a minimal effort, so we shall be supplied 
with visual or auditory images, which will appear and disappear at a simple 
movement of  the hand, hardly more than a sign.”.12 Berdasarkan kutipan 
tersebut nampak bagaimana Benjamin bersepakat dengan Paul Valery 
bahwa konten audio-visual akan dapat didistribusikan ke rumah-rumah, 
serta kemunculannya dapat dikontrol hanya dengan gerak fi sik minimal. 
‘Gerakan tangan yang sederhana’ mengisyaratkan pula bahwa tubuh tidak 
perlu lagi berpindah (‘unmoving body’).

Pada bagian lain tulisannya, Benjamin menuturkan bahwa fi lm—
setelah sebelumnya didahului oleh fotografi —atau video memungkinkan 
dunia fi sik “dijejalkan” dalam layar.13 Bahkan Benjamin, sebagaimana yang 
dijelaskan oleh Friedberg, mengumpamakan fi lm sebagai bom yang akan 
“menghancurkan” bangunan fi sik yang memenjarakan manusia (‘prison-
world’), serta membebaskan manusia.14 Berikut perkataan Benjamin dalam 
“The Work of  Art in the Age Mechanical Reproduction”,

“Our taverns and our metropolitan streets, our offi ces and furnished 
rooms, our railroad stations and our factories appeared to have us locked 
up hopelessly. Then came the fi lm and burst this prison-world asunder 
by the dynamite of  the tenth of  a second, so that now, in the midst of  its 
far-fl ung ruins and debris, we calmly and adventurously go travelling.”15

Dengan mengacu kepada pernyataan-pernyataan Benjamin dan 
Friedberg tersebut, maka dapat dikatakan bahwa sekalipun tubuh hanya 
berada di ruang domestik, manusia dapat mengetahui dunia fi sik di luarnya. 
Di titik ini, menjadi gamblang pula bagaimana fi lm adalah pionir dari 
teknologi dan budaya layar, yang di kemudian hari berkembang menjadi 
televisi, komputer, ponsel, tablet, dst.
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Untuk menjelaskan gagasan utama tulisan ini yakni mengenai mobilitas 
virtual, akan dimulai penjabaran mengenai konsep mobilitas dan virtualitas 
dari Anne Friedberg. Kemudian, akan diolah pemikiran Friedberg 
mengenai layar. Dan pada bagian akhir tulisan, akan dielaborasi lebih 
jauh pemikiran Friedberg mengenai mobilitas virtual, terutama dengan 
menelisik relevansinya dengan kondisi aktual pandemi. Pada bagian akhir 
tulisan ini, akan disinggung konsekuensi mobilitas virtual dan dominasi 
layar di era pandemi.

Mobilitas dan Virtualitas

Gagasan Anne Friedberg mengenai mobilitas virtual melalui layar 
didasarkan pada dua konsep kunci yakni mobilitas dan virtualitas. Pada 
bagian ini akan diterangkan masing-masing konsep tersebut.

Mobilitas
Gagasan Anne Friedberg mengenai mobilitas dapat ditelusuri 

pada terminologi fl aneur dari Charles Baudelaire dan Walter Benjamin. 
Flaneur adalah istilah yang mengacu pada sosok laki-laki yang menikmati 
sekaligus mengobservasi kota. Baudelaire, sebagaimana yang dijelaskan 
oleh Friedberg, memahami fl aneur sebagai ‘the impassioned observer’, laki-
laki yang menikmati keramaian dan menjelajah kota.16 Sementara itu 
Benjamin mengaitkan pengelana urban ini dengan kebingungan akan 
distraksi.17 Flaneur menunjukkan mobilitas subjek yang tidak hanya 
berkutat di ruang domestik, melainkan dengan leluasa mengeksplorasi 
ruang publik. Baudelaire menggambarkannya dengan ungkapan “…to be 
away from home, and yet to feel at home; to be hold the world, to be in 
the midst of  the world and yet to remain hidden from the world…”.18 
Flaneur dengan demikian tidak hanya menunjukkan aspek mobilitas dalam 
kehidupan manusia modern urban, melainkan juga mengafi rmasi fl uiditas 
subjek.19 Sebagai catatan, Friedberg tidak hanya mengelaborasi ide, ia 
juga mengkritik terminologi fl aneur yang Baudelaire kaitkan hanya kepada 
sosok laki-laki. Baudelaire mengepinggirkan kenyataan bahwa di era yang 
sama sebetulnya perempuan pun beraktivitas di kota, sebagaimana yang 
dilakukan laki-laki. Oleh sebab itu, dalam Window Shopping: Cinema and 
The Postmodern, Friedberg secara khusus membahas posisi perempuan dan 
menyebutnya dengan diksi fl aneuse. 
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Kemunculan manusia modern yang mengeksplorasi urban (‘fl aneur’) 
di awal abad 20 dapat dikaitkan dengan kemunculan mesin-mesin 
mobilitas sejak abad ke-19: kereta, lift, mobil, pesawat, dll.20 Friedberg 
berpendapat bahwa mesin-mesin ini tidak hanya mengubah pengukuran 
ruang dan waktu, melainkan juga memengaruhi relasi antara gerak 
tubuh dan penglihatan mata. Pendapat Friedberg ini dapat dibayangkan 
dengan menjadikan penumpang kereta sebagai contoh kasus. Dalam 
perjalanan menaiki kereta, penumpang hanya duduk, atau dapat dikatakan 
bahwa tubuhnya berada dalam kondisi pasif  dan tidak bergerak. Meski 
demikian mata penumpang kereta tersebut terus melihat pemandangan 
yang bergerak, bahkan dengan cepat. Jendela kereta api menjadi semacam 
bingkai dengan gambar yang terus bergerak.

Dari gambaran ini muncul implikasi yakni pergerakan tatapan (‘gaze’) 
tidak sama dengan mobilitas tubuh. Gambaran situasi tersebut dapat 
pula dibandingkan dengan perkembangan selain “mesin-mesin” itu yakni 
sinema. Friedberg menyitir gagasan Jean-Louis Baudry yang mengaitkan 
kehadiran sinema sebagai tanda dari ‘mata tanpa tubuh’. Tangkapan 
mata atau aspek penglihatan tidak mesti simultan dengan dengan gerak 
tubuh. Pengetahuan dapat lahir dari penglihatan, sekalipun tubuh tidak 
beranjak ke mana pun. Luce Irigaray menjelaskan fenomena ini dengan 
mengatakan bahwa penglihatan menggantikan dan membebaskan diri 
dari tubuh.21 Dalam perkataan lain, dari sini muncul dualitas antara gaze 
(‘tatapan’) dengan tubuh.

Virtualitas
Seiring dengan kemutakhiran teknologi komunikasi dan informasi, 

terminologi ‘virtual’ telah menjadi diksi yang kerap muncul dalam 
percakapan keseharian di abad 21. Penggunaan diksi ini menjadi semakin 
dominan ketika dunia memasuki kondisi pandemi. Akibat pembatasan 
sosial (social distancing) dan pembatasan fi sik (physical distancing), berbagai 
aktivitas publik lantas bergeser menjadi kegiatan sosial yang berbasis 
daring, sehingga muncul istilah-istilah seperti kelas virtual, rapat virtual, 
bioskop virtual, dan pameran seni virtual. Kondisi ini membuat diksi 
‘virtual’ menjadi sesuatu yang identik dengan dunia internet dan ruang 
siber.
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Pemaknaan semacam itu adalah sesuatu yang dikritik oleh Friedberg. 
Bagi Friederg, mengasosiasikan virtualitas pada dunia digital hanya 
menyempitkan makna dari virtual. Friedberg mengungkapkan “…I fi nd 
it necessary to challenge accounts that asume that ‘virtual’ referes only to 
electronically mediated or digitaly produced images and experiences, and to 
decouple the term from its unquestioned equation with ‘virtual reality’”.22 
Friedberg menolak gagasan dari pemikir seperti N. Katherine Hayles yang 
menyatakan bahwa konsep virtuality ‘virtualitas’ baru lahir pasca Perang 
Dunia II, terkait dengan cybernetics dan merupakan suatu kesatuan dengan 
teknologi informasi.23 Sebagaimana yang dituturkan ulang oleh Friedberg, 
Hayles mendeskripsikan virtualitas sebagai “the cultural perception that 
material objects are interpretated by information patterns”.24 Dengan 
demikian, Friedberg menyimpulkan bahwa virtualitas ala Hayles bercorak 
determinasi teknologi, serta mengacu pada dematerialisasi mekanis yang 
berujung pada persoalan informasi.25 

Bagi Friedberg, virtualitas adalah perkara dinamika antara materialitas 
dengan imaterialitas, dan itu bukanlah sesuatu yang baru terjadi di era 
siber.26 Sebagaimana langkah yang dilakukan Walter Benjamin dalam 
merespon kehadiran teknologi reproduksi mekanis—yang cenderung 
dinilai secara peyoratif  di awal kemunculannya—yaitu dengan melacak 
perkembangan sejarah, Friedberg pun melakukan hal yang serupa. 
Friedberg memulainya dengan menelaah etimologi dari diksi virtual itu 
sendiri yang berasal dari bahasa Latin virtus yang berarti daya atau kuasa. 
Virtual berarti “relating to, or possessing a power of  acting without agency 
of  matter; being functionally or effectively but not formally of  its kind”.27 
Dengan demikian, virtual berarti sesuatu yang material menghadirkan atau 
diwakilkan oleh yang imaterial. Friedberg membedakan pula terminologi 
‘virtual’ dengan simulacrum, yang juga berasal dari bahasa Latin. Jika 
simulakrum berarti imaji tanpa dasar realitas, ‘virtual’ memberi titik tekan 
pada perkara representasi. Representasi dalam konsep virtual dapat berasal 
dari proses mimetik, maupun simulakra.28 

Friedberg mengelaborasi gagasan berbagai pemikir dalam sejarah 
terkait dengan konsep virtualitas ini. Sekalipun sebagai sebuah istilah, 
virtual baru muncul di tahun 1831 pada tulisan Sir David Brewster yang 
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bertajuk Treatise on Optics, sebetulnya konsep mengenai virtualitas dapat 
dilacak hingga ke Plato dengan gagasannya mengenai imaji dan realitas. 
Johannes Keppler misalnya membedakan imaji menjadi dua yakni pictura 
dan imago.29 Pictura mengacu pada representasi pada dinding atau bidang 
datar dan refl eksi pada retina mata manusia. Sementara itu, imago adalah 
imaji tanpa substansi fi sikal. Pada abad ke17-18, virtual mengacu pada 
imaji yang muncul melalui lensa atau cermin. Sementara itu dalam In Matter 
and Memory (1896), Henri Bergson mengasosiasikan terminologi virtual 
dengan imaterialitas dari memori.30 

Dengan demikian dapat dikatakan bahwa virtualitas sebetulnya 
bukanlah fenomena yang baru terjadi di dunia siber karena sudah 
berlangsung lama dalam sejarah manusia. Melalui pelacakan sejarah ini, 
Friedberg hendak menunjukkan bahwa manusia senantiasa berada dalam 
relasi dengan sesuatu yang berwujud konkret (material) dan representasi 
visual (imaterial). Friedberg juga mengutip perkataan dari Pierre Levy31 
dalam Becoming Virtual bahwa yang virtual tidaklah berseberangan dengan 
realitas. Bagi Levy, virtualitas adalah bagian dari evolusi kultural manusia 
menuju identitas, komunitas virtual, dan realitas virtual. Dan proses 
tersebut adalah heterogenesis dari perjalanan humanitas dalam “becoming 
other”.

Layar sebagai Jendela

Pemikiran Charles Baudelaire mengenai fl aneur menunjukkan fokusnya 
pada isu mobilitas manusia. Meski demikian, berbeda dari Walter Benjamin, 
Baudelaire tidak berpihak pada mobilitas virtual. Hal tersebut nampak 
dari penolakannya terhadap teknologi reproduksi mekanis, misalnya 
ketika ia mengkritik fotografi . Baudelaire juga menganggap teknologi 
reproduksi mekanis akan mengacaukan sejarah masa lalu dan memori.32 
Fotografi  dan sinema lewat kemampuannya merekam peristiwa memang 
membuat pemahaman manusia mengenai ruang dan waktu berubah. 
Sesuatu yang sudah berlalu dan terjadi di tempat yang jauh dapat diakses 
kini dan di sini. Dari sini tampak bagaimana Baudelaire meyakini bahwa 
mobilitas tubuh mesti simultan dengan mobilitas tatapan. Sementara itu, 
Friedberg melanjutkan keberpihakan Benjamin pada mobilitas virtual. 
Anne Friedberg berargumen bahwa mobilitas virtual, dan sekaligus pula 
imobilitas tubuh, dimungkinkan oleh layar.
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Friedberg memilih jendela sebagai analogi dari layar. Analogi Friedberg 
ini sekaligus juga menunjukkan perbedaan mazhabnya dari kubu pemikir 
lain yang menjadikan cermin sebagai metafora, misalnya dari kubu 
psikoanalisis. Friedberg menjelaskan perbedaan dua mazhab ini dengan 
“the metaphor of  the mirror producing subtitutive, deceptive, illusory 
vision and the metaphor of  the window producing direct, veridical, 
unmediated vision…”.33 Berdasarkan penjelasan Friedberg tersebut 
nampak adanya kontras epistemologis antara keduanya. Pada metafora 
jendela, layar dibayangkan sebagai penghubung manusia dengan dunia, 
alih-alih sebagai sesuatu yang mengaburkan realitas. 

Dalam The Virtual Window: from Alberti to Microsoft (2006), Friedberg 
menjabarkan bahwa analogi jendela tersebut bermula dari Leon Battista 
Alberti, seorang pelukis dan cendekiawan dari abad ke-15. Alberti 
mengomparasikan lukisan dengan jendela.  Lukisan, seperti halnya dengan 
jendela, “membingkai” dunia tiga dimensi menjadi bidang datar dua 
dimensi.34 Dalam perkataan lain, dunia riil menjadi representasi. Perkara 
‘membingkai’ dunia ini pun bisa membawa konsekuensi-konsekuensi 
epistemologis lebih lanjut. Tulisan ini hendak menggarisbawahi keberadaan 
bingkai (‘frame’) pada jendela ini. Sebab bingkai jendela akan menentukan 
visi seperti apa yang hadir (dan di saat bersamaan, tidak hadir) di hadapan 
orang yang melihatnya.

Benjamin dalam The Arcade Project 35 mengamati kemunculan arkade 
(arcade) di abad 19. Arkade adalah sebuah gang atau lorong yang di sisi kiri 
kanannya berjejer toko-toko dengan jendela pajang. Dalam perjalanannya, 
di abad 20 arkade berkembang menjadi department store. Kaca—di samping 
besi—menjadi material yang Benjamin tandai dalam proses perkembangan 
dunia modern. Kaca adalah material yang solid dan menghadirkan suasana 
yang ambigu: menghubungkan sekaligus memisahkan dan membatasi. 
Kaca mengaburkan batas spasial antara di sini dan di sana (‘here and there’), 
dalam dan luar ruangan. Transparansi ini juga terkait dengan kondisi 
ketika salah satu pihak dapat terlihat (visibilitas) dan menjadi ‘tontonan’ 
bagi pihak lainnya, dan dapat berlaku pula sebaliknya.

Pembahasan Walter Benjamin lantas dielaborasi lebih lanjut oleh 
Friedberg dalam Window Shopping: Cinema and the Postmodern dalam 
Re:Construction-The public interior/the privat exterior,36 serta dalam artikel “Les 
Flâneurs du Mal(l): Cinema and the Postmodern Condition”.37 Friedberg 
menelisik sejarah dengan mengaitkan jendela pajang (display window) 
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dan penggunaan material kaca di pusat keramaian pada abad ke-19 dan 
awal abad ke-20 dengan sinema di awal kemunculannya. Selanjutnya ia 
menelaah pusat perbelanjaan di akhir abad 20, serta mengaitkannya 
dengan keberadaan bioskop di dalam mal (mall) dan kecenderungannya 
penempatannya di lantai teratas atau ujung dari bangunan. Berdasarkan 
pemaparan Friedberg dari kedua tulisan tersebut, dapat disimpulkan bahwa 
bioskop di mal tidak hanya menunjukkan korelasi antara keduanya—
jendela pajang analog dengan layar bioskop—melainkan juga mengafi rmasi 
bagaimana mobilitas tubuh akan berkembang dan termutakhirkan menjadi 
mobilitas virtual melalui layar. Di saat bersamaan, kaca jendela panjang, 
sebagaimana layar bioskop, menjadi pembatas antara dunia di depan kaca 
atau layar dengan dunia di dalamnya.

Karya-karya Benjamin dan Friedberg tidak dapat dilepaskan dari zaman 
ketika keduanya hidup: Benjamin di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-
20, sedangkan Friedberg di akhir abad 20 hingga transisi milenium ketiga. 
Benjamin mengaitkan perkembangan lansekap urban (termasuk pusat 
perbelanjaan) dengan sinema,38 sedangkan Friedberg memutakhirkan itu 
dengan menelisik keterkaitan antara pusat perbelanjaan dengan sinema, 
serta perangkat elektronik berbasis layar (seperti televisi dan monitor 
komputer). Istilah dalam bahasa Indonesia ‘layar kaca’ dapat menjadi 
gambaran sederhana bagaimana layar berkembang dari sinema dengan 
mekanisme proyeksi lantas menjadi bermaterial kaca yang memiliki daya 
untuk menghasilkan cahaya sendiri. Seperti yang sudah dipaparkan pada 
bagian sebelumnya, Friedberg tidak hanya menandai perkara transparansi 
dari kaca sebagai pembatas—baik dalam arti pembatas ruang maupun 
dalam arti layar—melainkan melangkah lebih dalam dengan mengelaborasi 
persoalan materialitas-imaterialitas. 

Era layar kaca sendiri sudah dimulai sejak pertengahan Abad ke-20, 
yakni lewat kemunculan televisi. Kehadiran televisi di rumah-rumah pada 
saat itu memiliki andil besar dalam menggerus dualitas antara ruang publik 
dan domestik. Ruang publik diidentikkan dengan mobilitas, sementara 
ruang domestik dengan imobilitas. Perangkat televisi (‘layar kaca’) 
memungkinkan para penontonnya yang berada di ruang domestik dapat 
senantiasa terkoneksi dengan dunia di luarnya.  Dalam Television, Audiences, 
and Cultural Studies, David Morley yang dipengaruhi oleh gagasan Robert 
Stam, menuturkan dampak televisi terhadap gagasan ruang: “[t]he ‘public’ 
is thus experienced in the private (domestic) realm: it  domesticated’. But 
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at the same time the ‘private’ itself  is thus transformed or ‘socialized’. 
The space (and experience) created is neither ‘public’ nor private in the 
traditional senses.”39 Pernyataan Morley tersebut dapat memperjelas 
pemahaman terhadap gagasan Friedberg, yakni ketika ia mengatakan 
bahwa konsep ‘jendela virtual’-nya memiliki makna ganda yakni sebagai 
metafora, sekaligus pula literal yakni layar menggantikan jendela dalam 
menghadirkan pemandangan luar ke dalam ruangan40 Menurut Friedberg, 
sebagaimana fungsi ventilasi pada jendela, layar juga menjadi  saluran 
pertukaran informasi.

Dalam bab bertajuk “The Multiple” dalam The Virtual Window: from 
Alberti to Microsoft (2006), Friedberg berargumen bahwa perkembangan 
teknologi akan ‘mengembangbiakan’ jendela. Pada awal kemunculan 
sinema, sebuah layar berarti sebuah jendela (bingkai tunggal dengan 
layar tunggal) dengan persepktif  tunggal. Kondisi berkembang ketika 
kemunculan televisi: bingkai tunggal dengan berbagai opsi perspektif  
karena karakternya yang memungkinkan penonton berganti-ganti saluran 
(channel). Hal ini sekaligus menunjukkan pula lebih besarnya kekuasaan 
penonton—yang disimbolkan dengan keberadaan remote—dalam 
menentukan pemandangan seperti apa yang ingin disaksikannya melalui 
‘jendela’ televisi.

Pada perangkat komputer41 dan gawai mutakhir terkini, sebuah layar 
mampu menghadirkan banyak jendela42. Bila setiap jendela berarti sebuah 
perspektif, maka kejamakan jendela berarti ragam perspektif.43 Kekuasaan 
dan keleluasaan yang dimiliki pengguna juga menjadi semakin besar 
ketimbang generasi televisi dan perangkat pendukungnya seperti VCR.44 
YouTube misalnya, meskipun sama-sama menggunakan istilah channel 
seperti televisi, opsi kanal yang ditawarkannya seakan-akan tidak terbatas. 
Hal ini tidak dapat dilepaskan dari cara kerja berbeda yang ditawarkan 
internet: dari semua, oleh semua, dan untuk semua. Singkat kata, penonton 
adalah juga produsen, dan sebaliknya. Hal ini dapat dibandingkan dengan 
generasi televisi, yakni ketika penonton cenderung berada di posisi 
penerima tontonan saja.

Di saat bersamaan, kondisi multimedia—beragamnya media dan 
keterhubungan antar media—membuat jendela seakan hadir di mana pun. 
Kondisi ini dipahami dalam dua arah. Pertama, semakin banyak visi yang 
dihadirkan pada sosok penatap. Kondisi ini amat mengamplifi kasi mobilitas 
virtual. Kedua, bila ‘tatapan’ dikaitkan dengan gagasan Michel Foucault, 
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bahwasanya tatapan adalah perkara kontrol, multiplisitas jendela virtual 
ini di saat bersamaan adalah juga kanal pengawasan. Dengan demikian 
dapat dikatakan bahwa semua pihak tidak hanya saling memperhatikan, 
melainkan juga saling mengawasi.

Sebagai catatan, dalam perkembangan media ini, Friedberg 
menyebutkan dua terminologi terkait penonton yakni consumer-spectator45 
dan user46. Istilah consumer-spectator disematkan Friedberg pada kondisi 
tatapan-termobilisasi (mobilized gaze), termasuk di dalamnya orang-orang 
yang menatap jendela pajang dan layar. Di titik ini, pemikiran Friedberg 
dapat dibandingkan dengan Guy Debord,47 dengan ‘society of  spectacle’-
nya—tontonan berarti komoditas, dan komoditas mesti dipertontonkan—
serta para pemikir lain yang juga berpendapat bahwa di era kontemporer 
menonton tidak dapat dilepaskan dari mengonsumsi komoditas. Dalam 
perkataan lain, tatapan tidak dapat dilepaskan dari aspek komersialisasi. 
Lebih lanjut, pendapat Friedberg tersebut mengimplikasikan pula bahwa 
kapitalisme mutakhir—dalam konteks ini berarti dalam keterkaitannya 
dengan media—bergantung pada mobilitas, misalnya arus informasi. Di 
titik ini, multiplisitas jendela tidak hanya berarti keragaman sudut pandang 
yang memperluas cakrawala perspektif, melainkan juga berarti gempuran 
komoditas.

Sementara itu diksi user dipergunakan Friedberg untuk menjelaskan 
terjadinya pergeseran posisi penonton. Dengan kemutakhiran teknologi 
seperti komputer dan ponsel, penonton bergeser menjadi pengguna (‘user’). 
Perubahan ini disebabkan oleh perubahan fungsi perangkat teknologi 
yang tidak lagi hanya diperuntukkan untuk aktivitas menonton (fi lm dan 
program televisi), dan penonton tidak lagi diposisikan sebagai sosok 
yang pasif. Perangkat teknologi mutakhir memungkinkan keleluasaan 
bagi pengguna (individuasi dan kustomisasi). Di saat bersamaan, terkait 
penjelasan mengenai kanal YouTube, istilah penonton pun menjadi tidak 
terlalu tepat. Dan di titik ini, istilah user (pengguna) lebih sesuai.

Mobilitas Virtual dari Ruang Domestik

Dalam dualitas antara ruang publik dan domestik, sebagaimana ide 
mengenai fl aneur, mobilitas diatribusikan pada ruang-ruang publik. 
Sementara itu, ruang domestik dilekatkan dengan sifat imobilitas dan tidak 
produktif. Dimulai sejak kehadiran televisi, dualitas ini mulai dipertanyakan. 
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Perangkat teknologi Abad ke-21, termasuk jaringan internet, membuat 
batasan ini kian tergerus. Pandemi menjadi puncak dari semakin tidak 
relevannya pemilahan tersebut. Ruang domestik telah merangkap menjadi 
arena produktif. Istilah baru seperti work from home menjadi simbol sekaligus 
afi rmasi atas itu.

Pada bab bertajuk “What’s New about Digitized Identities? Mobile 
Bodies, Online Disguise, Cyberbullying and Virtual Communities” 
dalam Digitized Lives: Culture, Power and Social Change in the Internet Era,48 
Thomas Vernon Reed memaparkan bagaimana teknologi mengubah 
ruang domestik. Ia menjelaskan bahwa istilah domestifi kasi teknologi 
memiliki dua arti: metafora dan harafi ah.49 Dalam arti metafora berarti 
teknologi yang baru dan asing kemudian menjadi familiar dan nyaman-
leluasa digunakan. Sementara dalam arti literal berarti teknologi semakin 
bergeser ke ruang domestik, misalnya dengan ukurannya semakin kecil 
dan diperuntukan untuk penggunaan rumahan. Contohnya, perangkat 
home theater dalam kaitan dengan fenomena ini. Penamaan perangkat ini 
sendiri secara gamblang mengafi rmasinya. Reed menambahkan bahwa 
domestifi kasi ini adalah proses historis evolutif  yang terkait dengan 
konteks ruang waktu, dan berlangsung terus-menerus.

Pertemuan antara leburnya ruang publik dan domestik, kemudian 
berkelindan dengan kondisi transparansi yang dihadirkan layar kaca. 
Kondisi ini tidak hanya membuat ruang publik (seperti sekolah, kantor, 
museum atau galeri, lembaga kursus, studio kebugaran, dan seminar) 
ditransmisikan ke ruang privat, melainkan juga membuat ruang-ruang 
domestik terpublikasi. Kondisi ini dapat dibandingkan pandangan David 
Morley.50 Akibatnya, ruang domestik (sekalipun hanya sebagian) tidak lagi 
menjadi sesuatu yang privat. Ruang-ruang privat menjadi konsumsi publik. 
Perkara waktu juga menjadi persoalan lainnya terkait pembauran antara 
ruang publik dan ruang domestik. Ruang publik dikaitakan dengan waktu 
objektif  yang mekanis, presisi, dan terfragmentasi secara ketat, sedangkan 
ruang domestik berkenaan dengan waktu personal yang longgar. 
Sebagaimana terkikisnya dualitas ruang domestik-publik akibat televisi, 
Toby Miller berpendapat bahwa keberadaan televisi di ruang domestik 
memengaruhi persepsi orang terhadap waktu. Televisi, ialah “symbol for 
time”, demikian gagasan John Hartley yang dikutip oleh Miller.51 Waktu 
penayangan program televisi menjadi semacam alarm bagi penghuni ruang 
domestik.
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Kondisi tersebut dapat dibandingkan dengan kondisi di saat pandemi. 
Di satu pihak, waktu yang dialokasikan bagi aktivitas publik akhirnya 
melampaui batas waktu seharusnya. Misalnya, durasi bekerja di ruang 
domestik menjadi lebih panjang ketimbang bekerja di kantor. Di pihak 
lainnya, suasana longgar khas waktu domestik atau personal dapat pula 
memengaruhi kualitas kerja, belajar, atau kegiatan lainnya. Kelonggaran 
ini dapat diartikan secara positif, yakni fl eksibilitas. Namun, di saat 
bersamaan, kelonggaran ini dapat berarti pula kesulitan dalam memilah 
penggunaan waktu. Multimedialitas mengamplifi kasi kondisi tersebut. 
Dengan keberadaan banyak layar, sesorang dapat tersuruk dalam situasi 
kerja tanpa henti, atau sebaliknya, kesulitan bekerja atau belajar.

Dalam artikel berita berjudul Anak-anak Kecanduan Internet pada Masa 
Pandemi Covid-19 yang dirilis Kompas.id pada 5 Agustus 2020 dipaparkan 
bagaimana anak-anak mengalami adiksi pada internet di luar kebutuhan 
pembelajaran jarak jauh.52 Artikel ini mengisyaratkan bagaimana pengguna 
perangkat teknologi kesulitan dalam menetapkan batas penggunaan waktu. 
Dalam konteks ini berarti mengacu pada aktivitas belajar dan hiburan. 
Ruang domestik juga kerap dikaitkan dengan arena yang aman dan nyaman 
(homey). Ini bisa dibandingkan dengan sinema yang disinggung Friedberg 
dalam “Les Flaneurs du Mal(l)”53 ketika ia membicarakan imobilitas 
tubuh penonton di depan layar, serta keamanan yang ditawarkan oleh 
mal. Sebagaimana keamanan dan kenyamanan yang ditawarkan pusat 
perbelanjaan, imobilitas tubuh di hadapan layar juga menunjukkan gejala 
yang serupa. Penonton dapat duduk nyaman di dalam ruangan bioskop, 
sekalipun kisah dalam fi lm menampilkan adegan-adegan berbahaya.

Kondisi ini hendak dibandingkan dengan situasi pandemi. Ketika 
kondisi genting, di ruang domestik penonton televisi dapat mengetahui 
kondisi di luar rumah—termasuk mengetahui kondisi aktual melalui 
pembaharuan berita terkini—, bekerja melalui komputernya, tanpa 
harus berjibaku di ruang publik dengan risiko tertular penyakit. Dengan 
perkataan lain, layar menawarkan keamanan dan kenyamanan bagi tubuh 
yang tidak beranjak (unmoving body).

Upaya untuk mengetahui kondisi di luar ruang domestik melalui layar 
kaca dibuktikan oleh riset yang dilakukan lembaga survei AC Nielsen pada 
bulan-bulan awal pandemi, terutama ketika diberlakukannya pembatasan 
sosial berskala besar (PSBB). Riset yang dilakukan oleh AC Nielsen 
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menunjukkan bahwa 77% responden mendapatkan informasi mengenai 
pandemi covid-19 dari menonton program berita di televisi.54 Angka 
tersebut lebih tinggi ketimbang akses informasi melalui mesin pencari, 
yakni sebesar 56% responden. Hanya dalam rentang waktu sepekan (11-
18 Maret 2020) durasi menonton televisi meningkat sebanyak 40 menit 
menjadi 5 jam 29 menit, serta jumlah penonton televisi meningkat sekitar 
satu juta penonton.55 Kepemirsaan program televisi berita melonjak 25%. 

Dalam The Arcade Project, Benjamin menyebut arkade dengan ‘the 
world in miniature’. Sebutan itu tidak dapat dilepaskan dengan penggunaan 
material kaca. Dalam konteks pandemi dan keberadaan layar, maka 
ungkapan Benjamin tersebut menjadi lebih eksplisit. Dalam layar kaca, 
dunia menjadi semacam miniatur. Secara metaforis dapat dikatakan: dunia 
(ada) dalam layar.

Erwin Panofsky, sebagaimana yang dijelaskan oleh Friedberg, 
berpendapat bahwa sinema membuat manusia terbiasa melihat dalam 
bentuk bidang datar dua dimensi. Di saat bersamaan, cara manusia dalam 
menginderai ruang dan dunia turut berubah. Pendapat Panofsky tersebut 
dapat dibandingkan dengan pemikiran Paul Virilio yang menyatakan 
bahwa layar membuat perbedaan ruang spasial menjadi tidak relevan.56 
Fenomena yang terjadi selama pandemi mengamini kondisi itu. Bila 
sebelum pandemi, melalui kegiatan berbasis luring tatap muka, orang 
amat bergantung pada ruangan fi sik, maka dengan tren daring tatap maya 
melalui ruang virtual pasca pandemi, jauh dekatnya jarak fi sik menjadi tidak 
relevan selagi masing-masing terhubung melalui gawai dan akses internet. 
Keterlibatan terhadap suatu kegiatan bukan lagi persoalan keterjangkauan 
lokasi, melainkan akses jaringan.

Artikel berita berjudul Ketahanan Jaringan Internet Semakin Krusial di 
Era Pandemi Covid-19 yang dirilis Kompas.id 8 Oktober 2020 menyatakan 
bahwa 12.548 dari 83.218 desa di Indonesia tidak memiliki akses internet.57 
Sementara itu pada artikel “Tantangan Belajar Jarak Jauh” yang dirilis 
Kompas.id pada 16 Juni 2020 ditampilkan ketimpangan di dunia pendidikan 
yang terjadi akibat tidak meratanya akses pada internet.

Artikel “Jaringan Internet Lemot, Bagaimana Nasib Pendidikan?” yang 
dirilis Kompas.id pada 16 Mei 2021 menyebutkan bahwa ketimpangan pada 
proses pembelajaran bukan hanya disebabkan oleh sulitnya akses internet, 
melainkan juga karena masih banyak pelajar (terutama yang tinggal di 
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daerah pelosok) bahkan tidak memiliki gawai.58 Dari tulisan tersebut 
tampak bahwa berpindahnya berbagai kegiatan ke pertemuan daring, pada 
satu pihak menguntungkan karena tidak lagi dibatasi oleh jarak fi sik dan 
perbedaan waktu. Namun di saat bersamaan, perkara kepemilikan perangkat 
teknologi (“alat produksi”) dan akses terhadap internet memunculkan 
persoalan lainnya.  Dalam dunia pendidikan misalnya, kesenjangan akan 
lahir dari gap antara pelajar yang memiliki “alat produksi” (gawai dan akses 
internet), serta tinggal di area yang difasilitasi jaringan internet, dengan 
yang tidak memilikinya. Pelajar yang berprivilese akan memiliki akses tidak 
terbatas pada pengetahuan, lantaran tidak lagi dibatasi oleh “durasi dan 
tembok sekolah”.

Konsekuensi Dominasi Layar

Pada bagian akhir tulisan ini, digarisbawahi tiga pokok, yakni aura, 
panoptikon, dan konsumsi. Reproduksi mekanis berarti lenyapnya aura, 
demikian yang ditegaskan Walter Benjamin dalam “The Work of  Art in the 
Age of  Mechanical Reproduction”.59 Aura berarti kehadiran dalam suatu 
konteks ruang dan waktu. Ketika tulisan itu dibuat, Benjamin mendasarkan 
pemahamannya pada fotografi  dan sinema. Suatu peristiwa dipotret, lantas 
foto tersebut dapat disebarkan ke berbagai tempat, misalnya foto dalam 
surat kabar. Sementara itu, dalam fi lm adegan direkam menjadi fi lm, lantas 
tontonan tersebut dapat diputar di berbagai tempat dan waktu penayangan. 
Jendela virtual alias layar adalah manifestasi dari reproduksi mekanis. Aura 
atau kehadiran unik yang dibayangkan Benjamin kini digantikan dengan 
kehadiran melalui layar.

Pandemi membuat kehadiran langsung (“tatap muka”) bergeser 
menjadi “tatap maya” melalui layar. Dipengaruhi oleh pemikiran Paul 
Virilio, Anne Friedberg menjelaskan bahwa transmisi melalui perangkat 
teknologi berarti persoalan “real time” atau transmisi langsung (konten 
audio visual diterima nyaris bersamaan dengan tempat berlangsungnya 
aktivitas). Sebelum era internet, kondisi ini dapat ditemui dalam siaran 
langsung televisi. Namun berbeda dengan era televisi, saat ini siaran dapat 
dilakukan oleh siapapun, tidak terbatas pada stasiun televisi.

Mengacu pada perangkat teknologi terkini, baik cara kerja seperti 
sinema maupun televisi, keduanya dapat diakomodasi. Misalnya dalam 
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sebuah ‘webinar’ (web-seminar; seminar daring) melalui aplikasi Zoom, 
terjadi siaran langsung dari masing-masing penggunanya. Di saat 
bersamaan, rekaman webinar ini dapat pula diunggah ke YouTube, sehingga 
dapat diakses kapan pun oleh mereka yang tidak dapat mengikuti acara 
pada waktu pelaksanaanya.

Pokok mengenai aura ini bisa dikaitkan pula dengan gagasan lain 
Benjamin dalam karyanya yang sama, yaitu perkara mengaktifkan 
tubuh kolektif. Dalam tulisan tersebut Benjamin merujuk pada sinema, 
dan ia menjadikan perkara keaktifan tubuh ini sebagai kontras dari 
seni konvensional (bukan reproduksi mekanis) yang menempatkan 
tubuh pada posisi pasif. Dalam tulisan ini gagasan tersebut hendak 
direkontekstualisasikan pada layar media. Jika keberadaan layar berarti 
mengaktifkan tubuh kolektif, maka dapatkah ini ditarik menjadi: layar 
media mengintensifkan pengalaman pengaktifan tubuh, sehingga tubuh 
penonton tidak hanya aktif  di hadapan layar melainkan juga secara 
simultan pada dunia dalam layar? Sebagaimana Benjamin dalam bagian lain 
tulisannya menyebutkan terminologi ‘distraksi’ untuk menggambarkan 
pengalaman sinema, dapatkah simultanitas tersebut diartikan pula sebagai 
manifestasi lebih jauh dari distraksi?

Lebih lanjut, pertanyaannya kemudian adalah apakah kehadiran melalui 
layar saat berlangsungnya suatu acara daring dapat dianggap sebagai 
kehadiran unik pada suatu konteks waktu spesifi k? Dalam perkataan lain, 
dapatkah ini dilihat sebagai perkembangan dari aura; semacam upaya untuk 
merekontekstualisasikan aura. Misalnya dalam contoh kasus kehadiran 
para pelajar (termasuk mahasiswa) dan pekerja. Bukankah presensi dilihat 
dari kehadirannya secara langsung dalam kelas atau ruang rapat virtual?

Dalam karya-karyanya Friedberg juga menyebutkan Michel Foucault.60 
Ia menjelaskan bahwa dalam memaknai tatapan (gaze), Benjamin memilih 
rute yang berbeda dari Foucault. Alih-alih membicarakan kuasa lewat 
tatapan, Benjamin mengaitkan tatapan dengan mobilitas. Dengan 
menitikberatkan fokus pada mobilitas virtual, nampak dengan gamblang 
kiblat dari pemikiran Friedberg. Meski demikian, dalam porsi tidak 
dominan, Friedberg tetap menyinggung Foucault, khususnya dalam isu 
panoptikon dan tatapan (‘gaze’).

Mengacu pada hal itu, dalam tulisan ini diperhitungkan perkara 
pengawasan dari tatapan. Ini adalah isu yang tidak hanya relevan, melainkan 
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juga krusial di era pandemi. Transparansi dari kaca yang dibahas oleh 
Benjamin, lantas dilanjutkan oleh Friedberg dalam penjelasan mengenai 
layar, berkaitan erat dengan tatapan yang mengontrol dan pengawasan. 
Semakin banyak jendela, berarti semakin banyak pula tatapan. Hanya 
saja berbeda dari era sinema, pada era multimedia dan internet seperti 
sekarang, tatapan, kontrol, dan pengawasan berasal dari manapun dan 
terjadi kesalingan. Pihak yang ditatap, adalah sekaligus juga pihak yang 
menatap. Manusia menjadi seperti ‘mahamelihat’. Penonton, di saat 
bersamaan adalah tontonan bagi pihak lain, dan sebaliknya. Semua 
pihak saling mengawasi, dan akibat bergesernya pusat aktivitas ke ruang 
domestik, maka itu berarti pengawasan ini merangsek pula hingga ke 
ruang-ruang domestik.

Hal ketiga yang ditandai adalah mengenai sisi konsumtif  dari tatapan. 
Friedberg menjelaskan fenomena ini dengan istilah consumer-spectator.61 
Mengelaborasi Benjamin,62 Friedberg meyakini bahwa looking tidak dapat 
dilepaskan dari selling dan buying. Pada bagian lain tulisannya, ia menyoroti 
keterkaitan antara jendela pajang di pusat perbelanjaan dengan layar 
sinema. Kondisi pandemi yang membuat kehidupan didominasi oleh layar 
berarti penonton atau pengguna (‘user’) akan terus menerus disodorkan 
komoditas yang men-‘seduksi’ untuk dikonsumsi atau dibeli. Komoditas 
ini tidak hanya mengacu pada produk konkret berwujud, melainkan 
juga dapat berupa produk imaterial. Misalnya, penggunaan media sosial, 
layanan streaming, dan online game.

Artikel berita Kompas.id yang bertajuk “Masyarakat Kian Aktif  Belanja 
Daring” (2 Juli 2020 dalam kolom Riset),63 dan “Media Sosial, Ruang 
Pelarian dari Pandemi Covid-19” (11 Juni 2020 dalam kolom Pendidikan 
dan Kebudayaan)64 mengafi rmasi hal tersebut. Artikel berita “Anomali 
Laptop ‘Gaming’ di Masa Pandemi” (17 Juli 2020)65, dan “Pandemi, 
Pasar Komputer ‘Gaming’ Pecah Rekor di 2020”66 (21 April 2021) dapat 
memberikan gambaran lain. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa 
pandemi mengamplifi kasi aspek konsumsi dari ruang domestik, yang 
sebelumnya diidentikkan dengan ruang nonproduktif. 

Simpulan

Walaupun penggunaan media sudah lazim dilakukan sebelum masa 
pandemi, situasi aktual telah mengamplifi kasinya ke tahap yang belum 
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pernah terjadi sebelumnya. Dinding ruang domestik dan layar menandai 
ruang lingkup kehidupan selama pandemi, sembari juga menjalankan 
fungsi proteksi. Ruang domestik kini telah berubah menjadi pusat berbagai 
aktivitas, sementara interaksi antarmanusia banyak dilakukan melalui layar. 
Tulisan ini telah menunjukkan terjadinya perubahan kultural manusia dalam 
terang pemikiran Anne Friedberg mengenai media, sekaligus berupaya 
merekontekstualisasikannya dengan kondisi aktual pandemi. Pendekatan 
fi losofi s serta kajian media dan sinema dalam tulsan ini memperlihatkan 
bahwa dalam dunia virtual, perbedaan lokasi dan waktu menjadi tidak 
relevan. 

Layar memungkinkan kehadiran virtual secara instan dan simultan, 
tanpa memerlukan kehadiran langsung secara fi sik. Bersama konten audio-
visual, manusia kini menduplikasi diri dan mendistribusikannya ke berbagai 
tempat. Dapat dikatakan bahwa pandemi beserta berbagai implikasi dan 
konsekuensi yang menyertainya memunculkan beberapa temuan yang bisa 
dieksplorasi lebih lanjut. Pandemi mengamplifi kasi dominasi dunia virtual 
dan mengintensifkan fusinya dengan dunia riil. Layar kini menjadi sumber 
pengetahuan dan informasi yang sangat dominan, sekaligus menjadi pusat 
segala aktivitas kebanyakan orang. Dalam hal ini, pergerakan manusia 
berubah menjadi jauh lebih sempit ruangnya, yakni kebanyakan terjadi 
di hadapan layar. Dalam kondisi ini, semakin penting pula fungsi aspek-
aspek yang menekankan penglihatan yang visual, sementara tubuh orang 
lebih banyak berada dalam keadaan pasif  dan tidak banyak berpindah atau 
bergerak. Di masa kini, lebih dari masa sebelum pandemi, ruang domestik 
telah menjadi pusat berbagai aktivitas manusia.
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