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“Saya tidak sedih, saya tidak ketakutan. Saya hanya punya banyak
perasaan yang bercampur-aduk pada saat itu” tutur Nicole Cliffe ketika
ditanya tentang apa yang persisnya terjadi saat ia akhirnya memutuskan
untuk menutup lembar-lembar kehidupannya sebagai seorang ateis. Semua
pengalaman pertobatan itu ia tuangkan dalam tulisan di blgg-nya yang lantas
menjadi viral di sekitar bulan Juni 2016. Dalam tulisannya, Undone: How
God Serionsly Complicated My Happy Atheist Life, Cliffe menceritakan awal
mula kisah pertobatannya itu berawal dari sebuah obituari. John Ortberg
menulis sebuah obituari untuk seorang rekan filsufnya yang meninggal,
Dallas Willar. D1 situ ditulis salah satu kenangan Ortberg atas Willard,

“Suatu saat seseorang bertanya kepada Dallas apakah ia percaya
akan kerusakan moral (depravity)? Dallas langsung menjawab,
“Saya percaya akan adanya kerusakan yang cukup (sufficient
depravity).”

“Apa maksudnya?”

Dallas menjelaskan, “Saya percaya bahwa setiap manusia secara
cukup terusakkan hingga saat kita menuju ke surga, tidak akan
ada orang yang sanggup untuk berkata, “Oh, saya memang

pantas mendapatkan ini.”
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Kalimat ini menggetarkan fondasi kehidupan ateis Cliffe hingga
berhari-hari setelah membacanya, air mata senantiasa menemani setiap
aktivitas kesehariannya. Ketika akhirnya Cliffe memeluk Kristianitas,
banyak orang yang bertanya apa yang sebenarnya terjadi pada saat ia
“berjumpa Yesus” itu. Cliffe menulis demikian, ... Tuhan tidak berbicara
kepada saya. Tetapi ini lebih seperti tokoh protagonis dalam film Mewento
yang menata ulang masa lalunya lewat foto polaroid, saya pun mencari
kembali apa yang sebenarnya saya sudah tahu...”

Kisah pertobatan bukan sebuah kisah yangunik. Orangbisa menemukan
banyak kisah kesaksian pertobatan tentang apapun. Apa yang menjadikan
kisah Cliffe ini cukup menarik adalah bagaimana ia menjelaskan saat-saat
genting dalam hidupnya itu dalam kerangka ‘perasaan’, dan lebih dari itu,
bagaimana ia melukiskannya sebagai sesuatu yang paralel dengan kisah
yang ada dalam sebuah film—bukan sebuah kisah yang diambil sumber
iman pada umumnya, seperti Kitab Suci, tradisi iman, atau kisah-kisah
orang suci. Bagi manusia-manusia modern, film tampaknya punya peran
yang jauh lebih mendalam daripada apa yang selama ini dibayangkan orang,
Film bisa jadi juga menyentuh wilayah spiritualitas.

Dalam salah satu terbitan tahun 2020, Jurnal Image: Arts, Faith, and
Mystery menampilkan “Arts & Faith Top 100 Films”, sebuah daftar film
yang diyakini memiliki signifikasi spiritual yang cukup besar bagi para
penontonnya. Judul-judul yang ditampilkan dalam daftar itu tidak melulu
berkaitan dengan tema atau tokoh religius. Beberapa contoh judul film
yang ada dalam daftar itu, misalnya, Close-Up (1990) karya sutradara Iran,
Abbas Kiarostami, adalah film yang bercerita tentang seseorang yang
menjadi pesakitan di ruang sidang karena kasus penipuan identitas; film
animasi Jepang Spirited Away (2001) buah tangan Hayao Miyazaki yang
bertutur tentang seorang anak kecil yang masuk ke dalam “magical world”
lewat sebuah taman yang terbengkalai; film The Act of Killing (2012) besutan
Joshua Oppenheimer yang mendokumentasikan kesaksian-kesaksian para
penjagal manusia pada masa G30S/PKI di Indonesia; atau film komedi .4
Serions Man (2009) arahan dua sutradara bersaudara, Joel dan Ethan Coen,
yang berkisah tentang seorang guru Fisika di Minneapolis yang sedang
mengalami masa-masa krisis paruh bayanya. Semua judul itu tidak secara
langsung berkaitan dengan tema atau tokoh religius, namun bagi para
jurinya, semua film yang masuk ke dalam daftar “Arts & Faith Top 100
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Films” ini adalah film-film terbaik yang mencoba untuk bereksperimentasi
dengan motif-motif dan pertanyaan-pertanyaan spiritual yang selalu
muncul di sepanjang sejarah pengalaman manusia.

Usaha untuk mengkaitkan film dengan agama, secara khusus refleksi
teologisnya, sudah dimulai beberapa dekade ke belakang. Hasilnya adalah
pelbagai seminar dan buku-buku yang sering menjadi pegangan untuk
studi tentang kaitan antara film dan teologi. Beberapa karya yang penting
untuk disebutkan di sini, misalnya, Transcendental Style in Filnr: Oz, Bresson,
Dreyer (Paul Schrader, 1972), Religion in Film (Michael S. Bird dan John R.
May, 1982), Ree/ Spirituality (Robert K. Johnston, 2000), Reframing Theology
and Film: New Focus for an Emerging Discipline (ed. Robert K. Johnston,
2007), Into the Dark: Seeing the Sacred in the Top Films of the 217 Century
(Craig Detweiler, 2008), dan Scoring Transcendence: Contemporary Filnr Music
as Religions Experience (Kutter Callaway, 2013). Buku Seeing is Believing: The
Revelation of God Through Film karya Richard Vance Goodwin yang akan
diulas ini adalah salah satu usaha untuk menambah khazanah penelitian
keterkaitan antara teologi dan film. Apa yang membedakan buku Seezng
is Believing ini dari buku-buku pendahulunya adalah, pertama-tama karena
buku ini memiliki fokus penelitian yang lebih menantang karena langsung
berkaitan dengan salah satu tema teologi yang cukup rumit dan tetap menjadi
bahan perdebatan bagi para teolog saat ini: revelasi. Secara singkat buku
ini mencoba mengajukan argumentasi yang mengidentifikasikan sebuah
relasi antara bentuk (form) film dan revelasi. Kedna, umumnya para teolog
dalam buku-buku sebelumnya tidak terlalu memedulikan analisis formal
atas film dan kurang memberikan perhatian pada dimensi visual film. Atau
dengan bahasa lain, ada kencenderungan bagi teologi untuk ‘membaca’
film melalui lensa ‘literasi—film menjadi sebuah ‘teks’ untuk ditelaah.
Sedangkan Goodwin melihat betapa penting dan seriusnya komponen-
komponen visual ini (khususnya imaji) bagi teologi. Bila film hanyalah soal
kedalaman narasi yang disusun secara rapi dan hati-hati, seharusnya orang
tidak perlu pergi menonton film, tetapi cukup dengan membaca seripf dan
screenplay saja. Apa yang menjadikan sebuah film menjadi sinematik adalah
justru karena imaji.

Sudah sejak Pendahuluan buku ini, Goodwin memberikan sebuah
penegasan bahwa relasi yang dimaksudkan pastilah bukan relasi kausatif
karena tidak ada hal apapun—termasuk film—yang bisa mengakibatkan
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revelasi kecuali Tuhan semata-mata. Goodwin hendak melihat bahwa ada
komponen-komponen formal film (khususnya imaji) bisa menjadi medium
konduktif bagi pengalaman revelasi. Artinya, agen utama peristiwa revelasi
pastilah Yang Ilahi, namun medium dan corak visual yang ditawarkan film
bisa mengundang respons afektif yang memandu para penontonnya ke
dalam realitas tempat Tuhan menyingkapkan Diri-Nya.

Secara umum buku ini dibagi menjadi dua bagian utama dengan tiga
bab di setiap bagiannya. Bagian pertama bertema “Lensa-Lensa Revelasi”.
Pada bagian ini revelasi akan dilihat melalui berbagai macam lensa: film,
teologi, kognitif, dan biblis. Secara khusus bagian ini berfokus pada bentuk
film yang secara umum dianggap lebih memiliki kemungkinan untuk
menghadirkan tendensi religius, atau yang umumnya dikenal dengan istilah
“corak transendental”. Gaya transendental bukanlah kata akhir ketika
melihat keterkaitan antara film dan teologi; ia memiliki kelemahannya
tersendiri terutama karena bias kulturalnya yang begitu kental. Penulis
lantas beralih pada apa yang disebutnya sebagai model “realisme spiritual”,
sebuah pendekatan yang lebih sensitif terhadap forn film. Dengan
pendekatan ini, sinema memiliki kesempatan untuk menjadi hierophany,
sebuah “penyingkapan yang transenden atau yang sakral persisnya melalui
kenyataan materialnya.”

Bagian ini diakhiri dengan mempertimbangkan bagaimana afeksi
sangat berkaitan dengan revelasi. Dasarnya adalah keyakinan bahwa
manusia utamanya bukanlah makhluk berpikir (#hinking being) melainkan
makhluk rasa (feeling being). Menurut Goodwin dalam tradisi teologis
revelasi sudah selalu dipahami sebagai sesuatu yang terikat dengan akal
budi, seakan-akan emosi menjadi irelevan atau bahkan dianggap anasir
yang asing sama sckali. Untuk menggeser dominasi kognisi atas revelasi
ini, Goodwin menyodorkan kisah Yakub di Lus dalam Kejadian 28 sebagai
paradigma revelasi yang bisa menjadi analogi untuk film yang memediasikan
revelasi. Dalam kisah itu, Yakub tidaklah mencati revelasi di Lus, dia tidak
mengharapkan berjumpa dengan Tuhan di tempat itu. Yakub berhenti
di situ hanya karena matahari sudah hampir terbenam. Dalam arti inilah
Lus bagi Yakub adalah non-place untuk revelasi. Tetapi yang terjadi adalah
Tuhan mewahyukan Diri-Nya kepada Yakub lewat mimpi. Sebuah #on-
place yang melalui kehadiran Tuhan ditransformasi menjadi sebuah tempat
yang krusial (bahkan nama tempat itu diubah menjadi Bethel). Dalam
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pembacaan Goodwin atas kisah ini, Tuhan sudah selalu hadir di sana dan
Yakub ‘hanya’ menerima-Nya dalam mimpi. Apa yang berubah adalah
kesadaran Yakub. Revelasi bukanlah masalah informasi, tetapi utamanya
adalah sebuah transformasi. Penulis percaya bahwa perubahan kesadaran
bisa membuka pintu untuk menyambut datangnya revelasi. Perubahan
kesadaran ini juga bisa dimediasikan oleh bentuk-bentuk formal sinema
yang mengundang respons afektif dari para penontonnya, dan yang pada
akhirnya mengarahkan atensi mereka pada situasi tertentu ketika melaluinya
Tuhan ‘berbicara’. Dengan kata lain, sebuah film memiliki cara partikular
dan bentuk formal yang bisa mengarahkan pada respons emosional
yang memberikan jalan bagi perubahan kesadaran secara tiba-tiba para
penontonnya atas kehadiran Tuhan. Singkatnya, sebagaimana Yakub yang
tiba-tiba sadar akan kehadiran Tuhan yang memang sudah selalu hadir di
Bethel, begitu juga afeksi filmik bisa memandu kesadaran penontonnya
pada aspek nyata realitas yang mana Tuhan mungkin menyingkapkan Diri-
Nya sendiri.

Bagian kedua bertema “Gambar-Gambar Revelasi”. Bagian ini
mencoba mengaplikasikan teori-teori yang ada dalam sejenis studi kasus:
bagaimana menguji film-film tertentu dan bentuk-bentuk formal visual
mereka. Ada empat metodologi yang diterapkan dalam bagian kedua ini.
Pertama, resepsi religius dari film-film yang terpilih. Di sini dipertimbangkan
berbagai tanggapan dari para akademisi film, para kritikus sinema, dan juga
para penonton awam yang bisa diakses melalui tulisan-tulisan akademis
maupun ulasan-ulasan film. Intensi religius sutradara juga menjadi bahan
pertimbangan yang perlu diperhatikan. Kedua, narasi umum dan analisis
formal. Tujuan dari metode kedua ini adalah untuk mengidentifikasikan
struktur narasi dan formal (khususnya imaji) yang muncul dan yang bisa
memberikan sumbangan pada respons religius. Tetapi, struktur formal
yang diidentifikasi di sini bukan hanya imaji, melainkan juga plot, karakter,
dialog, musik, bunyi, framing dan segala sesuatu yang bisa mengundang
keterlibatan religius. Kezzga, analisis potensi karakteristik visual yang
religius. D1 sini dilihat signifikasi dari strategi visual film yang memberikan
kekuatan spiritual seperti pencahayaan, mise en scén, dan editing. Terakhir,
refleksi teologis. Metode ini hendak mengeksplorasi resonansi antara
pelbagai media visual, emosi, dan teologi untuk menguji bagaimana semua
itu berkesesuaian dengan apa yang dikatakan teologi tentang revelasi.
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Pada bagian Kesimpulan, Goodwin menyertakan pertanyaan-
pertanyaan kepada para pembacanya dan para peneliti selanjutnya untuk
mengeksplorasi lebih jauh dan mendalam lagi keterkaitan antara teologi
dan film. Apakah ada bentuk-bentuk formal tertentu dalam film yang
memiliki sebuah tendensi inheren yang mengundang keterlibatan religius
para penontonnya? Bagaimana imaji berfungsi dalam sinema komersial?
Dengan caralain apa afeksi terhubung dengan teologi, dan apa signifikasinya
pada revelasi dan bahkan mungkin juga pada pertobatan? Apa yang akan
disingkapkan oleh penelitian empiris tentang hubungan antara film dan
teologi? Pertanyaan-pertanyaan ini bisa dilihat sebagai sebuah ‘tantangan’
atau undangan untuk menelaah lebih luas dan mendalam tema hubungan
dua hal yang secara spontan terlihat tidak berkaitan sama sekali: teologi
dan film.

Tantangan Goodwin di atas bukalah undangan yang kosong karena
dalam pengalaman nyata keseharian, menonton film jarang sekali dihayati
sebagai sebuah kegiatan intelektual. Film sudah senantiasa sebuah
peristiwa afektual. Film mengundang emosi, karena imaji mengandung
potensi afeksi dengan cara yang tidak bisa diberikan oleh informasi narasi.
Apa yang dilihat oleh mata orang sering dirasakan juga dalam perasaan
mereka. D1 sinilah terletak arti Seeing is feeling’ (melihat adalah merasakan).
Dan apa yang orang rasakan—disadari atau tidak—umumnya memiliki
implikasi terhadap kepercayaan religius seseorang, karena manusia adalah
makhluk yang dibentuk secara lebih fundamental oleh perasaan ketimbang
oleh pikiran. Imaji-imaji dalam film dan karakteristik formal sinema bisa
mengundang emosi-emosi tertentu yang memiliki kemungkinan untuk
memandu atensi seseorang pada realitas yang melaluinya Tuhan berbicara.
Di sinilah letak arti fee/ing is believing (merasakan adalah memercayai).

Dalam sebuah penelitian tentang signifikasi sinema bagi para penonton
umum yang dituangkan dalam buku Paz/ Tillich and the Possibility of Revelation
Through Film (2012), Jonathan Brant membagi karakeristik film menjadi
enam bagian berdasarkan apa yang secara umum dianggap penting bagi
para partisipannya ketika melihat sebuah film yaitu: narasi (86%), pesan
(78%), latar (setting) (68%), adegan-adegan partikular (60%), sinematografi
(56%), dan musik (40%). Dari hasil penelitian Brant ini, orang bisa
mengetahui bahwa alasan mayoritas para penonton film adalah cerita
dan pesan yang bisa diambil dari sebuah film. Sementara itu, aspek-aspek
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formal sebuah sinema (secara khusus, imaji) bagi kebanyakan penonton
awam tidak terlalu memiliki signifikasi. Fakta ini tidak mengejutkan karena
tidak bisa dipungkiri bahwa narasi dan pesan adalah dua hal yang juga
paling mendominasi telaah akademis tentang film. Oleh karena itu, buku
ini sebenarnya menawarkan sebuah nilai tertentu yang kurang mendapat
perhatian dalam mendekati film, yaitu ‘nilai teologis’. Maksudnya adalah
buku ini mengajak para pembacanya untuk lebih menghargai makna
teologi dari sebuah film (dalam arti imaji, afeksi, dan revelasi) dan bisa
membawa orang untuk lebih dalam lagi melihat film dari sekadar sebuah
narasi. Apa yang terjadi ketika orang melakukan hal ini adalah orang
melakukan sebuah penilaian yang adil dan tidak reduktif dari pengalaman
menonton film dan menghormati kekayaan dari kemungkinan peristiwa
revelasi yang dimediasikan film. Pendekatan yang ditawarkan Goodwin ini
juga memberikan bobot pada dimensi efektif dari revelasi yang dimediasi
film. Pendekatan reduksionistis tematis atau “hanya narasi” pada film
menjadi sebuah ‘pengkhianatan’, justru karena mengabaikan komponen
emosional yang krusial. Selain itu, buku ini juga mempertimbangkan
signifikasi religius dari sinema sebagaimana ia secara aktual dialami oleh
para penikmat film pada umumnya, mengingat telaah akademis atas film
umumnya hanya sedikit bersentuhan dengan pengalaman nyata dari para
penontonnya.
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Sebagai seorang pendatang baru di dunia sinema, karya Celine Song ini cukup
mengejutkan. Film debut pertamanya sebagai sutradara ini menghadirkan sebuab seni visual
yang membuat orang mempertanyakan romantisme sebagai sebuah tema di dalam sinema.
Pada umnmnya, romantisme dibadirkan dengan teknik ‘melebib-lebibkan’ dan dualitas yang
kentara, entah dalam narasinya, penokobannya, background-nya, dan lain sebagainya.
Dalam Past Lives, Song justru meminimalisir segala sesuatu yang membnat cinta menjadi
basi. Dengan menyelipkan tema-tema lain yang berbubungan dengan romantisme seperti
kerinduan, kehilangan, dan takdir dalam kadar dan tempat yang tepat, film ini menyngubkan
sebuah pertunjukan lnar biasa untuk orang-orang biasa. Tidak mudah untuk membuat
Jilm dengan tiga sudut pandang karakter berbeda, namun Song berbasil meramunya dengan
sempurna. National Board of Review dan American Film Institute menyebut filpr ini
sebagai satu dari sepulub film terbaik pada tahun 2023.

Di awal film, orang dibawa pada sebuah adegan /ong shoot di sebuah
meja restoran. Ada tiga orang di meja itu yang terlihat sedang berbicara,
tetapi tidak terdengar apa yang sedang mereka percakapkan. Lantas ada
suara terdengar, suara penonton yang diwakili oleh suara orang di dalam
restoran itu: Siapa mereka? Apa hubungan mereka satu sama lain? Berbagai
spekulasi jawaban diutarakan, tetapi tidak ada satupun yang memuaskan.
Sampai, akhirnya, suara-suara itu menyerah dan berkata, “no idea”. Dan
itu benar, orang tidak akan bisa menerka hanya dari apa yang terlihat. Hal
terbaik adalah membiarkan film ini bercerita tentang mereka. Kemudian
film melompat ke 24 tahun yang lampau, ke Seoul, Korea Selatan.

Pada 2000 ada dua orang anak kecil berusia 12 tahun mulai mengenal
yang namanya cinta. Na Young (Greta Iee) dan Hae Sung (Teo Yoo) adalah
teman sekolah dan sekelas yang selalu menghabiskan waktu bersama.
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Ketika keluarga Na Young berencana untuk berimigrasi ke Toronto, ia
meminta kepada ibunya untuk menghabiskan waktu bersama Hae Sung,
Dengan didampingi kedua orang tua mereka masing-masing, Na Young
dan Hae Sung menikmati hari terakhir kebersamaan mereka di Korea.

Di Toronto, Na Young mengganti namanya menjadi Nora Moon.
Sejak kepindahan Nora ke Toronto, tidak ada lagi kontak antara Nora dan
Hae Sung, 12 tahun kemudian, pada 2012, Hae Sung telah menyelesaikan
wajib militer negaranya, dan Nora sudah pindah ke New York. Suatu
hari, Nora mengetahui melalui media sosial bahwa Hae Sung mencoba
menghubunginya, dan ini bukanlah usaha satu-satunya. Karena perubahan
nama dan negara, menjadi sangat sulit bagi Hae Sung untuk mencari
Nora di media sosial. Ini adalah sesuatu yang menggembirakan hati Nora
karena ia sesekali masih membicarakan Hae Sung dengan ibunya yang
kini sudah tidak tinggal satu negara lagi. Akhirnya Nora dan Hae Sung
berjumpa kembali melalui layanan S&ype. Mereka bernostalgia bersama
dan menghabiskan waktu-waktu selanjutnya dengan berbincang-bincang
lewat S&ype. Tampaknya perasaan semasa kecil mereka masih tersisa, dan
ini memberi warna dalam kehidupan mereka selanjutnya. Satu-satunya
penghambat bagi mereka berdua untuk berjumpa secara daring adalah
perbedaan waktu.

Sayangnya, mereka berdua tidak mungkin berjumpa dalam waktu
dekat karena Hae Sung harus pindah ke Cina untuk mengikuti program
pertukaran pelajar, dan Nora harus mengikuti refret untuk para calon
penulis. Mengetahui bahwa tidak ada kepastian hubungan dengan Hae
Sung, Nora meminta kepada Hae Sung untuk tidak saling berbicara lagi,
setidak-tidaknya sampai Nora menyelesaikan program resret ini, karena
ia sungguh-sungguh ingin mengejar karirnya sebagai seorang novelis.
Di tempat retret itulah, Nora berjumpa dengan Artur Zaturansky (John
Magaro), seorang pemuda yang juga memiliki cita-cita menjadi seorang
novelis. Karena sering menghabiskan waktu bersama untuk berbicara,
entah tentang ide-ide penulisan ataupun hal-hal keseharian, tumbuh rasa
cinta di antara mereka. Begitu juga Hae Sung yang dalam suatu kesempatan
berjumpa dengan seorang gadis mulai berkencan.

Dua belas tahun lagi berlalu. Kini Arthur dan Nora telah menikah dan
tinggal di New York. Mereka sudah mulai sibuk dengan karier mereka
masing-masing. Sampai, suatu saat, Nora mendapat kabar bahwa Hae
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Sung hendak mengunjunginya di New York. Hari perjumpaan itu datang;
Nora dan Hae Sung menghabiskan waktu bersama dengan berjalan-jalan
ke lokasi wisata dan berbicara tentang kehidupan masing-masing saat
ini, termasuk kehidupan asmara Hae Sung yang ternyata tidak selancar
Nora. Arthur yang merasa bahwa ada yang berubah dalam diri Nora mulai
bertanya-tanya apakah masih ada rasa cinta di antara Nora dan teman
kecilnya itu. Nora memastikan Arthur bahwa yang dicintainya adalah
Arthur.

Pada suatu malam, mereka bertiga (Nora, Arthur, dah Hae Sung)
berjumpa untuk makan malam di sebuah restoran karena esok harinya
Hae Sung akan kembali ke Korea. Adegan di awal film yang diceritakan
di atas adalah peristiwa perjumpaan ketiga orang ini. Secara alami, Nora
menjadi penerjemah dalam percakapan mereka karena kemampuan bahasa
Inggris Hae Sung sangat terbatas. Namun, tentu saja pembicaraan antara
Nora dan Hae Sung dilakukan dalam bahasa ibu mereka. Ada suatu saat
di mana Hae Sung bertanya kepada Nora sebuah pertanyaan yang tidak
biasa tentang kira-kira apa hubungan mereka di kehidupan-kehidupan
sebelumnya dan apa yang akan terjadi jika dahulu Nora tidak pindah ke
Toronto. Nora diam, tidak bisa menjawab.

Akhirnya mereka pulang kembali ke apartemen tempat kediaman
Arthur dan Nora. Setelah berpamitan secara formal, dan mengundang
Nora dan Arthur untuk datang ke Korea mengunjunginya, Hae Sung pergi
ke lokasi penjemputan Uber. Nora menemani tamu dari masa kecilnya ini.
Di tempat penjemputan ini waktu terasa begitu lama dan situasi terasa
ganjil. Nora dan Hae Sung hanya terdiam sambil sesekali berbagi senyum
dan tatapan mata. Sesaat sebelum memasuki mobil yang telah datang
menjemputnya, Hae Sung kembali bertanya Nora, apakah mereka berdua,
saat ini, sedang menjalani waktu di kehidupan sebelumnya, dan akan
seperti apakah hubungan mereka di kehidupan selanjutnya. Kali ini Nora
menjawab, “I don’t know”, dan sambil tersenyum, Hae Sung membalas,
“I’ll see you then.” Setelah mobil pergi, Nora kembali ke apartemennya.
Dan di pundak Arthur, ia menangis.

Apa yang disebut romantis pada masa lalu tentu saja berbeda dengan
saat ini. Dahulu apa yang disebut romantis adalah surat-menyurat, telepon
kabel (yang kadang harus antre berjam-jam di tempat telepon umum), candle
light dinner, dan lain sebagainya. Saat ini romantisme berarti geser-kanan di
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dating apps, bom emoji di layar HP, dan Netflix. Film-film bergente romance
umumnya menggunakan hal-hal umum macam itu untuk mengisyaratkan
bahasa cinta dari karakter-karakter di dalamnya. Dan untuk memperbesar
efek perasaan dan konflik di dalam film-film itu, mereka menggunakan
teknik hiperbola karakter dan latar belakang: kaya-miskin, bangsawan-
rakyat jelata, cantik-buruk, lembut-kasar, baik-jahat, dan lain sebagainya.
Penonton cenderung akan mengidentifikasi diri mereka pada salah satu
kutub yang menurut mereka sesuai dengan diri mereka sendiri. Dan
hasilnya adalah orang akan merasa menjadi seseorang yang luar biasa di
hadapan layar film-film yang biasa saja. Inilah yang menyebabkan film-film
bertema cinta banyak digandrungi justru karena cinta tetap berada dalam
dunia ide, mimpi, khayalan, dan fantasi. Cinta menjadi sesuatu yang tidak
akan pernah datang dan karenanya harus terus-menerus dikejar-kejar.

Film Past Lives tidak menggunakan teknik-teknik narasi dan visual
umum demikian. Bila dilihat plot cerita di atas, terlihat film ini begitu
biasa dan nyaris tanpa potensi konfliktual sama sekali. Orang justru
akan merasakan konflik romantisme dalam film ini melalui hal-hal sepele
seperti gerakan kepala, sikap tubuh, pundak yang bergerak, dan terutama
lewat keheningan yang lama. Jukstaposisi identitas tidak ditunjukkan di
antara para karakter, tetapi di dalam masing-masing karakter. Ketika Nora
berbicara dalam bahasa Inggris dan bahasa Korea, orang bisa merasakan
bahwa ia seperti bertransformasi menjadi dua karakter yang berbeda.
Bahkan, dalam suatu percakapan dengan Hae Sung, konflik identitas ini
terlihat jelas ketika Nora berkata kepada Hae Sung, “You are so Korean. I
feel so not Korean when I’'m with you. But also more Korean...” Ketika
Hae Sung datang ke Amerika dan pulang ke Korea, tidak terlihat ada yang
berbeda sama sekali, namun orang bisa merasakan ada “hujan badai”
selama ia berada bersama Nora—persis seperti yang dikatakan temannya
sambil menunjukkan hasil perkiraan cuaca di layar telepon genggam,
sesaat sebelum Hae Sung berangkat ke Amerika.

Kerinduan yang tak selesai dan intimasi yang kasual dalam film ini
menjadi terasa lebih puitis karena diolah dengan tema ‘in-yun’. ‘In-Yun’
adalah konsep filosofis Buddhisme Korea tentang ‘takdir’ yang kurang
lebih menggambarkan kepercayaan bahwa interaksi dan relasi di antara
dua orang di saat ini memiliki katerkaitan erat dengan interaksi dan relasi
di kehidupan sebelumnya (past /ives). Keyakinan ini menyiratkan bahwa
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sebuah perjumpaan atau hubungan tidak pernah merupakan sebuah
kebetulan semata-mata atau “keacakan kosmik”, tetapi lebih seperti suatu
tarikan lembut semesta di lengan baju seseorang. Dengan tema-tema yang
bercampur apik demikian, romantisme tidak menjadi basi karena menjadi
persoalan pengujian dan eksplorasi batas-batas cinta masing-masing
karakter. Bukan kebetulan bila di awal, dua kata untuk judul film ini (Pasz
Lives) dipisahkan cukup jauh: bila digabung ia akan membentuk sebuah
arti tertentu, bila dibaca secara terpisah ia akan memiliki arti yang berbeda
sama sekali.

Tangisan Nora di pundak Arthur sambil meminta maaf, sesaat setelah
ditinggalkan Hae Sung di akhir cerita menyisakan sebuah pertanyaan yang
akan terus menggangu bahkan setelah film berakhir. Apakah tangisan itu
adalah rasa perih karena harus melepaskan—mungkin selamanya—salah satu
kenangan terindahnya? Apakah karena ia begitu mencintai kehidupannya
yang sekarang, perasaan yang ada saat ini seperti dosa terlarang? Apakah
yang dikatakan Hae Sung benar, bahwa saat ini mereka sedang menjalani
kehidupan masa lalu, dan akan berjumpa lagi di kehidupan selanjutnya
(meskipun itu 8000 tahun yang akan datang)? Apakah karena identitasnya
yang semakin terasa berubah dan asing? Atau mungkin percampuran dari
semua pertanyaan-pertanyaan itu? Barangkali inilah mengapa film Pasz
Lives menyentuh orang-orang biasa, karena ia menyentuh apa yang dimiliki
semua orang: kemanusiawian. Dan dalam kemanusiawian ini, setiap
pengalaman mencintai dan dicintai dengan cara yang murni dan tulus, baik
yang sudah berlalu, sedang terjadi, atau yang akan datang, adalah sebuah
anugerah.
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