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“Saya tidak sedih, saya tidak ketakutan. Saya hanya punya banyak 
perasaan yang bercampur-aduk pada saat itu” tutur Nicole Cliffe ketika 
ditanya tentang apa yang persisnya terjadi saat ia akhirnya memutuskan 
untuk menutup lembar-lembar kehidupannya sebagai seorang ateis. Semua 
pengalaman pertobatan itu ia tuangkan dalam tulisan di blog-nya yang lantas 
menjadi viral di sekitar bulan Juni 2016. Dalam tulisannya, Undone: How 
God Seriously Complicated My Happy Atheist Life, Cliffe menceritakan awal 
mula kisah pertobatannya itu berawal dari sebuah obituari. John Ortberg 
menulis sebuah obituari untuk seorang rekan fi lsufnya yang meninggal, 
Dallas Willar. Di situ ditulis salah satu kenangan Ortberg atas Willard, 

“Suatu saat seseorang bertanya kepada Dallas apakah ia percaya 
akan kerusakan moral (depravity)? Dallas langsung menjawab, 
“Saya percaya akan adanya kerusakan yang cukup (suffi cient 
depravity).” 
“Apa maksudnya?” 
Dallas menjelaskan, “Saya percaya bahwa setiap manusia secara 
cukup terusakkan hingga saat kita menuju ke surga, tidak akan 
ada orang yang sanggup untuk berkata, “Oh, saya memang 
pantas mendapatkan ini.” 
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Kalimat ini menggetarkan fondasi kehidupan ateis Cliffe hingga 
berhari-hari setelah membacanya, air mata senantiasa menemani setiap 
aktivitas kesehariannya. Ketika akhirnya Cliffe memeluk Kristianitas, 
banyak orang yang bertanya apa yang sebenarnya terjadi pada saat ia 
“berjumpa Yesus” itu. Cliffe menulis demikian, “…Tuhan tidak berbicara 
kepada saya. Tetapi ini lebih seperti tokoh protagonis dalam fi lm Memento 
yang menata ulang masa lalunya lewat foto polaroid, saya pun mencari 
kembali apa yang sebenarnya saya sudah tahu…”

Kisah pertobatan bukan sebuah kisah yang unik. Orang bisa menemukan 
banyak kisah kesaksian pertobatan tentang apapun. Apa yang menjadikan 
kisah Cliffe ini cukup menarik adalah bagaimana ia menjelaskan saat-saat 
genting dalam hidupnya itu dalam kerangka ‘perasaan’, dan lebih dari itu, 
bagaimana ia melukiskannya sebagai sesuatu yang paralel dengan kisah 
yang ada dalam sebuah fi lm–bukan sebuah kisah yang diambil sumber 
iman pada umumnya, seperti Kitab Suci, tradisi iman, atau kisah-kisah 
orang suci. Bagi manusia-manusia modern, fi lm tampaknya punya peran 
yang jauh lebih mendalam daripada apa yang selama ini dibayangkan orang. 
Film bisa jadi juga menyentuh wilayah spiritualitas.

Dalam salah satu terbitan tahun 2020, Jurnal Image: Arts, Faith, and 
Mystery menampilkan “Arts & Faith Top 100 Films”, sebuah daftar fi lm 
yang diyakini memiliki signifi kasi spiritual yang cukup besar bagi para 
penontonnya. Judul-judul yang ditampilkan dalam daftar itu tidak melulu 
berkaitan dengan tema atau tokoh religius. Beberapa contoh judul fi lm 
yang ada dalam daftar itu, misalnya, Close-Up (1990) karya sutradara Iran, 
Abbas Kiarostami, adalah fi lm yang bercerita tentang seseorang yang 
menjadi pesakitan di ruang sidang karena kasus penipuan identitas; fi lm 
animasi Jepang Spirited Away (2001) buah tangan Hayao Miyazaki yang 
bertutur tentang seorang anak kecil yang masuk ke dalam “magical world” 
lewat sebuah taman yang terbengkalai; fi lm The Act of  Killing (2012) besutan 
Joshua Oppenheimer yang mendokumentasikan kesaksian-kesaksian para 
penjagal manusia pada masa G30S/PKI di Indonesia; atau fi lm komedi A 
Serious Man (2009) arahan dua sutradara bersaudara, Joel dan Ethan Coen, 
yang berkisah tentang seorang guru Fisika di Minneapolis yang sedang 
mengalami masa-masa krisis paruh bayanya. Semua judul itu tidak secara 
langsung berkaitan dengan tema atau tokoh religius, namun bagi para 
jurinya, semua fi lm yang masuk ke dalam daftar “Arts & Faith Top 100 
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Films” ini adalah fi lm-fi lm terbaik yang mencoba untuk bereksperimentasi 
dengan motif-motif  dan pertanyaan-pertanyaan spiritual yang selalu 
muncul di sepanjang sejarah pengalaman manusia.

Usaha untuk mengkaitkan fi lm dengan agama, secara khusus refl eksi 
teologisnya, sudah dimulai beberapa dekade ke belakang. Hasilnya adalah 
pelbagai seminar dan buku-buku yang sering menjadi pegangan untuk 
studi tentang kaitan antara fi lm dan teologi. Beberapa karya yang penting 
untuk disebutkan di sini, misalnya, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, 
Dreyer (Paul Schrader, 1972), Religion in Film (Michael S. Bird dan John R. 
May, 1982), Reel Spirituality (Robert K. Johnston, 2000), Reframing Theology 
and Film: New Focus for an Emerging Discipline (ed. Robert K. Johnston, 
2007), Into the Dark: Seeing the Sacred in the Top Films of  the 21st Century 
(Craig Detweiler, 2008), dan Scoring Transcendence: Contemporary Film Music 
as Religious Experience (Kutter Callaway, 2013). Buku Seeing is Believing: The 
Revelation of  God Through Film karya Richard Vance Goodwin yang akan 
diulas ini adalah salah satu usaha untuk menambah khazanah penelitian 
keterkaitan antara teologi dan fi lm. Apa yang membedakan buku Seeing 
is Believing ini dari buku-buku pendahulunya adalah, pertama-tama karena 
buku ini memiliki fokus penelitian yang lebih menantang karena langsung 
berkaitan dengan salah satu tema teologi yang cukup rumit dan tetap menjadi 
bahan perdebatan bagi para teolog saat ini: revelasi. Secara singkat buku 
ini mencoba mengajukan argumentasi yang mengidentifi kasikan sebuah 
relasi antara bentuk (form) fi lm dan revelasi. Kedua, umumnya para teolog 
dalam buku-buku sebelumnya tidak terlalu memedulikan analisis formal 
atas fi lm dan kurang memberikan perhatian pada dimensi visual fi lm. Atau 
dengan bahasa lain, ada kencenderungan bagi teologi untuk ‘membaca’ 
fi lm melalui lensa ‘literasi’–fi lm menjadi sebuah ‘teks’ untuk ditelaah. 
Sedangkan Goodwin melihat betapa penting dan seriusnya komponen-
komponen visual ini (khususnya imaji) bagi teologi. Bila fi lm hanyalah soal 
kedalaman narasi yang disusun secara rapi dan hati-hati, seharusnya orang 
tidak perlu pergi menonton fi lm, tetapi cukup dengan membaca script dan 
screenplay saja. Apa yang menjadikan sebuah fi lm menjadi sinematik adalah 
justru karena imaji.

Sudah sejak Pendahuluan buku ini, Goodwin memberikan sebuah 
penegasan bahwa relasi yang dimaksudkan pastilah bukan relasi kausatif  
karena tidak ada hal apapun–termasuk fi lm–yang bisa mengakibatkan 
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revelasi kecuali Tuhan semata-mata. Goodwin hendak melihat bahwa ada 
komponen-komponen formal fi lm (khususnya imaji) bisa menjadi medium 
konduktif  bagi pengalaman revelasi. Artinya, agen utama peristiwa revelasi 
pastilah Yang Ilahi, namun medium dan corak visual yang ditawarkan fi lm 
bisa mengundang respons afektif  yang memandu para penontonnya ke 
dalam realitas tempat Tuhan menyingkapkan Diri-Nya. 

Secara umum buku ini dibagi menjadi dua bagian utama dengan tiga 
bab di setiap bagiannya. Bagian pertama bertema “Lensa-Lensa Revelasi”. 
Pada bagian ini revelasi akan dilihat melalui berbagai macam lensa: fi lm, 
teologi, kognitif, dan biblis. Secara khusus bagian ini berfokus pada bentuk 
fi lm yang secara umum dianggap lebih memiliki kemungkinan untuk 
menghadirkan tendensi religius, atau yang umumnya dikenal dengan istilah 
“corak transendental”. Gaya transendental bukanlah kata akhir ketika 
melihat keterkaitan antara fi lm dan teologi; ia memiliki kelemahannya 
tersendiri terutama karena bias kulturalnya yang begitu kental. Penulis 
lantas beralih pada apa yang disebutnya sebagai model “realisme spiritual”, 
sebuah pendekatan yang lebih sensitif  terhadap form fi lm. Dengan 
pendekatan ini, sinema memiliki kesempatan untuk menjadi hierophany, 
sebuah “penyingkapan yang transenden atau yang sakral persisnya melalui 
kenyataan materialnya.”

Bagian ini diakhiri dengan mempertimbangkan bagaimana afeksi 
sangat berkaitan dengan revelasi. Dasarnya adalah keyakinan bahwa 
manusia utamanya bukanlah makhluk berpikir (thinking being) melainkan 
makhluk rasa (feeling being). Menurut Goodwin dalam tradisi teologis 
revelasi sudah selalu dipahami sebagai sesuatu yang terikat dengan akal 
budi, seakan-akan emosi menjadi irelevan atau bahkan dianggap anasir 
yang asing sama sekali. Untuk menggeser dominasi kognisi atas revelasi 
ini, Goodwin menyodorkan kisah Yakub di Lus dalam Kejadian 28 sebagai 
paradigma revelasi yang bisa menjadi analogi untuk fi lm yang memediasikan 
revelasi. Dalam kisah itu, Yakub tidaklah mencari revelasi di Lus, dia tidak 
mengharapkan berjumpa dengan Tuhan di tempat itu. Yakub berhenti 
di situ hanya karena matahari sudah hampir terbenam. Dalam arti inilah 
Lus bagi Yakub adalah non-place untuk revelasi. Tetapi yang terjadi adalah 
Tuhan mewahyukan Diri-Nya kepada Yakub lewat mimpi. Sebuah non-
place yang melalui kehadiran Tuhan ditransformasi menjadi sebuah tempat 
yang krusial (bahkan nama tempat itu diubah menjadi Bethel). Dalam 
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pembacaan Goodwin atas kisah ini, Tuhan sudah selalu hadir di sana dan 
Yakub ‘hanya’ menerima-Nya dalam mimpi. Apa yang berubah adalah 
kesadaran Yakub. Revelasi bukanlah masalah informasi, tetapi utamanya 
adalah sebuah transformasi. Penulis percaya bahwa perubahan kesadaran 
bisa membuka pintu untuk menyambut datangnya revelasi. Perubahan 
kesadaran ini juga bisa dimediasikan oleh bentuk-bentuk formal sinema 
yang mengundang respons afektif  dari para penontonnya, dan yang pada 
akhirnya mengarahkan atensi mereka pada situasi tertentu ketika melaluinya 
Tuhan ‘berbicara’. Dengan kata lain, sebuah fi lm memiliki cara partikular 
dan bentuk formal yang bisa mengarahkan pada respons emosional 
yang memberikan jalan bagi perubahan kesadaran secara tiba-tiba para 
penontonnya atas kehadiran Tuhan. Singkatnya, sebagaimana Yakub yang 
tiba-tiba sadar akan kehadiran Tuhan yang memang sudah selalu hadir di 
Bethel, begitu juga afeksi fi lmik bisa memandu kesadaran penontonnya 
pada aspek nyata realitas yang mana Tuhan mungkin menyingkapkan Diri-
Nya sendiri.

Bagian kedua bertema “Gambar-Gambar Revelasi”. Bagian ini 
mencoba mengaplikasikan teori-teori yang ada dalam sejenis studi kasus: 
bagaimana menguji fi lm-fi lm tertentu dan bentuk-bentuk formal visual 
mereka. Ada empat metodologi yang diterapkan dalam bagian kedua ini. 
Pertama, resepsi religius dari fi lm-fi lm yang terpilih. Di sini dipertimbangkan 
berbagai tanggapan dari para akademisi fi lm, para kritikus sinema, dan juga 
para penonton awam yang bisa diakses melalui tulisan-tulisan akademis 
maupun ulasan-ulasan fi lm. Intensi religius sutradara juga menjadi bahan 
pertimbangan yang perlu diperhatikan. Kedua, narasi umum dan analisis 
formal. Tujuan dari metode kedua ini adalah untuk mengidentifi kasikan 
struktur narasi dan formal (khususnya imaji) yang muncul dan yang bisa 
memberikan sumbangan pada respons religius. Tetapi, struktur formal 
yang diidentifi kasi di sini bukan hanya imaji, melainkan juga plot, karakter, 
dialog, musik, bunyi, framing dan segala sesuatu yang bisa mengundang 
keterlibatan religius. Ketiga, analisis potensi karakteristik visual yang 
religius. Di sini dilihat signifi kasi dari strategi visual fi lm yang memberikan 
kekuatan spiritual seperti pencahayaan, mise en scén, dan editing. Terakhir, 
refl eksi teologis. Metode ini hendak mengeksplorasi resonansi antara 
pelbagai media visual, emosi, dan teologi untuk menguji bagaimana semua 
itu berkesesuaian dengan apa yang dikatakan teologi tentang revelasi.
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Pada bagian Kesimpulan, Goodwin menyertakan pertanyaan-
pertanyaan kepada para pembacanya dan para peneliti selanjutnya untuk 
mengeksplorasi lebih jauh dan mendalam lagi keterkaitan antara teologi 
dan fi lm. Apakah ada bentuk-bentuk formal tertentu dalam fi lm yang 
memiliki sebuah tendensi inheren yang mengundang keterlibatan religius 
para penontonnya? Bagaimana imaji berfungsi dalam sinema komersial? 
Dengan cara lain apa afeksi terhubung dengan teologi, dan apa signifi kasinya 
pada revelasi dan bahkan mungkin juga pada pertobatan? Apa yang akan 
disingkapkan oleh penelitian empiris tentang hubungan antara fi lm dan 
teologi? Pertanyaan-pertanyaan ini bisa dilihat sebagai sebuah ‘tantangan’ 
atau undangan untuk menelaah lebih luas dan mendalam tema hubungan 
dua hal yang secara spontan terlihat tidak berkaitan sama sekali: teologi 
dan fi lm.  

Tantangan Goodwin di atas bukalah undangan yang kosong karena 
dalam pengalaman nyata keseharian, menonton fi lm jarang sekali dihayati 
sebagai sebuah kegiatan intelektual. Film sudah senantiasa sebuah 
peristiwa afektual. Film mengundang emosi, karena imaji mengandung 
potensi afeksi dengan cara yang tidak bisa diberikan oleh informasi narasi. 
Apa yang dilihat oleh mata orang sering dirasakan juga dalam perasaan 
mereka. Di sinilah terletak arti ‘seeing is feeling’ (melihat adalah merasakan). 
Dan apa yang orang rasakan–disadari atau tidak–umumnya memiliki 
implikasi terhadap kepercayaan religius seseorang, karena manusia adalah 
makhluk yang dibentuk secara lebih fundamental oleh perasaan ketimbang 
oleh pikiran. Imaji-imaji dalam fi lm dan karakteristik formal sinema bisa 
mengundang emosi-emosi tertentu yang memiliki kemungkinan untuk 
memandu atensi seseorang pada realitas yang melaluinya Tuhan berbicara. 
Di sinilah letak arti feeling is believing (merasakan adalah memercayai).

Dalam sebuah penelitian tentang signifi kasi sinema bagi para penonton 
umum yang dituangkan dalam buku Paul Tillich and the Possibility of  Revelation 
Through Film (2012), Jonathan Brant membagi karakeristik fi lm menjadi 
enam bagian berdasarkan apa yang secara umum dianggap penting bagi 
para partisipannya ketika melihat sebuah fi lm yaitu: narasi (86%), pesan 
(78%), latar (setting) (68%), adegan-adegan partikular (60%), sinematografi  
(56%), dan musik (40%). Dari hasil penelitian Brant ini, orang bisa 
mengetahui bahwa alasan mayoritas para penonton fi lm adalah cerita 
dan pesan yang bisa diambil dari sebuah fi lm. Sementara itu, aspek-aspek 
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formal sebuah sinema (secara khusus, imaji) bagi kebanyakan penonton 
awam tidak terlalu memiliki signifi kasi. Fakta ini tidak mengejutkan karena 
tidak bisa dipungkiri bahwa narasi dan pesan adalah dua hal yang juga 
paling mendominasi telaah akademis tentang fi lm. Oleh karena itu, buku 
ini sebenarnya menawarkan sebuah nilai tertentu yang kurang mendapat 
perhatian dalam mendekati fi lm, yaitu ‘nilai teologis’. Maksudnya adalah 
buku ini mengajak para pembacanya untuk lebih menghargai makna 
teologi dari sebuah fi lm (dalam arti imaji, afeksi, dan revelasi) dan bisa 
membawa orang untuk lebih dalam lagi melihat fi lm dari sekadar sebuah 
narasi. Apa yang terjadi ketika orang melakukan hal ini adalah orang 
melakukan sebuah penilaian yang adil dan tidak reduktif  dari pengalaman 
menonton fi lm dan menghormati kekayaan dari kemungkinan peristiwa 
revelasi yang dimediasikan fi lm. Pendekatan yang ditawarkan Goodwin ini 
juga memberikan bobot pada dimensi efektif  dari revelasi yang dimediasi 
fi lm. Pendekatan reduksionistis tematis atau “hanya narasi” pada fi lm 
menjadi sebuah ‘pengkhianatan’, justru karena mengabaikan komponen 
emosional yang krusial. Selain itu, buku ini juga mempertimbangkan 
signifi kasi religius dari sinema sebagaimana ia secara aktual dialami oleh 
para penikmat fi lm pada umumnya, mengingat telaah akademis atas fi lm 
umumnya hanya sedikit bersentuhan dengan pengalaman nyata dari para 
penontonnya.
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Sebagai seorang pendatang baru di dunia sinema, karya Celine Song ini cukup 
mengejutkan. Film debut pertamanya sebagai sutradara ini menghadirkan sebuah seni visual 
yang membuat orang mempertanyakan romantisme sebagai sebuah tema di dalam sinema. 
Pada umumnya, romantisme dihadirkan dengan teknik ‘melebih-lebihkan’ dan dualitas yang 
kentara, entah dalam narasinya, penokohannya, background-nya, dan lain sebagainya. 
Dalam Past Lives, Song justru meminimalisir segala sesuatu yang membuat cinta menjadi 
basi. Dengan menyelipkan tema-tema lain yang berhubungan dengan romantisme seperti 
kerinduan, kehilangan, dan takdir dalam kadar dan tempat yang tepat, fi lm ini menyuguhkan 
sebuah pertunjukan luar biasa untuk orang-orang biasa. Tidak mudah untuk membuat 
fi lm dengan tiga sudut pandang karakter berbeda, namun Song berhasil meramunya dengan 
sempurna. National Board of  Review dan American Film Institute menyebut fi lm ini 
sebagai satu dari sepuluh fi lm terbaik pada tahun 2023.

Di awal fi lm, orang dibawa pada sebuah adegan long shoot di sebuah 
meja restoran. Ada tiga orang di meja itu yang terlihat sedang berbicara, 
tetapi tidak terdengar apa yang sedang mereka percakapkan. Lantas ada 
suara terdengar, suara penonton yang diwakili oleh suara orang di dalam 
restoran itu: Siapa mereka? Apa hubungan mereka satu sama lain? Berbagai 
spekulasi jawaban diutarakan, tetapi tidak ada satupun yang memuaskan. 
Sampai, akhirnya, suara-suara itu menyerah dan berkata, “no idea”. Dan 
itu benar, orang tidak akan bisa menerka hanya dari apa yang terlihat. Hal 
terbaik adalah membiarkan fi lm ini bercerita tentang mereka. Kemudian 
fi lm melompat ke 24 tahun yang lampau, ke Seoul, Korea Selatan.

Pada 2000 ada dua orang anak kecil berusia 12 tahun mulai mengenal 
yang namanya cinta. Na Young (Greta Lee) dan Hae Sung (Teo Yoo) adalah 
teman sekolah dan sekelas yang selalu menghabiskan waktu bersama. 
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Ketika keluarga Na Young berencana untuk berimigrasi ke Toronto, ia 
meminta kepada ibunya untuk menghabiskan waktu bersama Hae Sung. 
Dengan didampingi kedua orang tua mereka masing-masing, Na Young 
dan Hae Sung menikmati hari terakhir kebersamaan mereka di Korea.

Di Toronto, Na Young mengganti namanya menjadi Nora Moon. 
Sejak kepindahan Nora ke Toronto, tidak ada lagi kontak antara Nora dan 
Hae Sung. 12 tahun kemudian, pada 2012, Hae Sung telah menyelesaikan 
wajib militer negaranya, dan Nora sudah pindah ke New York. Suatu 
hari, Nora mengetahui melalui media sosial bahwa Hae Sung mencoba 
menghubunginya, dan ini bukanlah usaha satu-satunya. Karena perubahan 
nama dan negara, menjadi sangat sulit bagi Hae Sung untuk mencari 
Nora di media sosial. Ini adalah sesuatu yang menggembirakan hati Nora 
karena ia sesekali masih membicarakan Hae Sung dengan ibunya yang 
kini sudah tidak tinggal satu negara lagi. Akhirnya Nora dan Hae Sung 
berjumpa kembali melalui layanan Skype. Mereka bernostalgia bersama 
dan menghabiskan waktu-waktu selanjutnya dengan berbincang-bincang 
lewat Skype. Tampaknya perasaan semasa kecil mereka masih tersisa, dan 
ini memberi warna dalam kehidupan mereka selanjutnya. Satu-satunya 
penghambat bagi mereka berdua untuk berjumpa secara daring adalah 
perbedaan waktu. 

Sayangnya, mereka berdua tidak mungkin berjumpa dalam waktu 
dekat karena Hae Sung harus pindah ke Cina untuk mengikuti program 
pertukaran pelajar, dan Nora harus mengikuti retret untuk para calon 
penulis. Mengetahui bahwa tidak ada kepastian hubungan dengan Hae 
Sung, Nora meminta kepada Hae Sung untuk tidak saling berbicara lagi, 
setidak-tidaknya sampai Nora menyelesaikan program retret ini, karena 
ia sungguh-sungguh ingin mengejar karirnya sebagai seorang novelis. 
Di tempat retret itulah, Nora berjumpa dengan Artur Zaturansky (John 
Magaro), seorang pemuda yang juga memiliki cita-cita menjadi seorang 
novelis. Karena sering menghabiskan waktu bersama untuk berbicara, 
entah tentang ide-ide penulisan ataupun hal-hal keseharian, tumbuh rasa 
cinta di antara mereka. Begitu juga Hae Sung yang dalam suatu kesempatan 
berjumpa dengan seorang gadis mulai berkencan.

Dua belas tahun lagi berlalu. Kini Arthur dan Nora telah menikah dan 
tinggal di New York. Mereka sudah mulai sibuk dengan karier mereka 
masing-masing. Sampai, suatu saat, Nora mendapat kabar bahwa Hae 
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Sung hendak mengunjunginya di New York. Hari perjumpaan itu datang. 
Nora dan Hae Sung menghabiskan waktu bersama dengan berjalan-jalan 
ke lokasi wisata dan berbicara tentang kehidupan masing-masing saat 
ini, termasuk kehidupan asmara Hae Sung yang ternyata tidak selancar 
Nora. Arthur yang merasa bahwa ada yang berubah dalam diri Nora mulai 
bertanya-tanya apakah masih ada rasa cinta di antara Nora dan teman 
kecilnya itu. Nora memastikan Arthur bahwa yang dicintainya adalah 
Arthur. 

Pada suatu malam, mereka bertiga (Nora, Arthur, dah Hae Sung) 
berjumpa untuk makan malam di sebuah restoran karena esok harinya 
Hae Sung akan kembali ke Korea. Adegan di awal fi lm yang diceritakan 
di atas adalah peristiwa perjumpaan ketiga orang ini. Secara alami, Nora 
menjadi penerjemah dalam percakapan mereka karena kemampuan bahasa 
Inggris Hae Sung sangat terbatas. Namun, tentu saja pembicaraan antara 
Nora dan Hae Sung dilakukan dalam bahasa ibu mereka. Ada suatu saat 
di mana Hae Sung bertanya kepada Nora sebuah pertanyaan yang tidak 
biasa tentang kira-kira apa hubungan mereka di kehidupan-kehidupan 
sebelumnya dan apa yang akan terjadi jika dahulu Nora tidak pindah ke 
Toronto. Nora diam, tidak bisa menjawab.

Akhirnya mereka pulang kembali ke apartemen tempat kediaman 
Arthur dan Nora. Setelah berpamitan secara formal, dan mengundang 
Nora dan Arthur untuk datang ke Korea mengunjunginya, Hae Sung pergi 
ke lokasi penjemputan Uber. Nora menemani tamu dari masa kecilnya ini. 
Di tempat penjemputan ini waktu terasa begitu lama dan situasi terasa 
ganjil. Nora dan Hae Sung hanya terdiam sambil sesekali berbagi senyum 
dan tatapan mata. Sesaat sebelum memasuki mobil yang telah datang 
menjemputnya, Hae Sung kembali bertanya Nora, apakah mereka berdua, 
saat ini, sedang menjalani waktu di kehidupan sebelumnya, dan akan 
seperti apakah hubungan mereka di kehidupan selanjutnya. Kali ini Nora 
menjawab, “I don’t know”, dan sambil tersenyum, Hae Sung membalas, 
“I’ll see you then.” Setelah mobil pergi, Nora kembali ke apartemennya. 
Dan di pundak Arthur, ia menangis.

Apa yang disebut romantis pada masa lalu tentu saja berbeda dengan 
saat ini. Dahulu apa yang disebut romantis adalah surat-menyurat, telepon 
kabel (yang kadang harus antre berjam-jam di tempat telepon umum), candle 
light dinner, dan lain sebagainya. Saat ini romantisme berarti geser-kanan di 
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dating apps, bom emoji di layar HP, dan Netfl ix. Film-fi lm bergenre romance 
umumnya menggunakan hal-hal umum macam itu untuk mengisyaratkan 
bahasa cinta dari karakter-karakter di dalamnya. Dan untuk memperbesar 
efek perasaan dan konfl ik di dalam fi lm-fi lm itu, mereka menggunakan 
teknik hiperbola karakter dan latar belakang: kaya-miskin, bangsawan-
rakyat jelata, cantik-buruk, lembut-kasar, baik-jahat, dan lain sebagainya. 
Penonton cenderung akan mengidentifi kasi diri mereka pada salah satu 
kutub yang menurut mereka sesuai dengan diri mereka sendiri. Dan 
hasilnya adalah orang akan merasa menjadi seseorang yang luar biasa di 
hadapan layar fi lm-fi lm yang biasa saja. Inilah yang menyebabkan fi lm-fi lm 
bertema cinta banyak digandrungi justru karena cinta tetap berada dalam 
dunia ide, mimpi, khayalan, dan fantasi. Cinta menjadi sesuatu yang tidak 
akan pernah datang dan karenanya harus terus-menerus dikejar-kejar.

Film Past Lives tidak menggunakan teknik-teknik narasi dan visual 
umum demikian. Bila dilihat plot cerita di atas, terlihat fi lm ini begitu 
biasa dan nyaris tanpa potensi konfl iktual sama sekali. Orang justru 
akan merasakan konfl ik romantisme dalam fi lm ini melalui hal-hal sepele 
seperti gerakan kepala, sikap tubuh, pundak yang bergerak, dan terutama 
lewat keheningan yang lama. Jukstaposisi identitas tidak ditunjukkan di 
antara para karakter, tetapi di dalam masing-masing karakter. Ketika Nora 
berbicara dalam bahasa Inggris dan bahasa Korea, orang bisa merasakan 
bahwa ia seperti bertransformasi menjadi dua karakter yang berbeda. 
Bahkan, dalam suatu percakapan dengan Hae Sung, konfl ik identitas ini 
terlihat jelas ketika Nora berkata kepada Hae Sung, “You are so Korean. I 
feel so not Korean when I’m with you. But also more Korean…” Ketika 
Hae Sung datang ke Amerika dan pulang ke Korea, tidak terlihat ada yang 
berbeda sama sekali, namun orang bisa merasakan ada “hujan badai” 
selama ia berada bersama Nora–persis seperti yang dikatakan temannya 
sambil menunjukkan hasil perkiraan cuaca di layar telepon genggam, 
sesaat sebelum Hae Sung berangkat ke Amerika. 

Kerinduan yang tak selesai dan intimasi yang kasual dalam fi lm ini 
menjadi terasa lebih puitis karena diolah dengan tema ‘in-yun’. ‘In-Yun’ 
adalah konsep fi losofi s Buddhisme Korea tentang ‘takdir’ yang kurang 
lebih menggambarkan kepercayaan bahwa interaksi dan relasi di antara 
dua orang di saat ini memiliki katerkaitan erat dengan interaksi dan relasi 
di kehidupan sebelumnya (past lives). Keyakinan ini menyiratkan bahwa 
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sebuah perjumpaan atau hubungan tidak pernah merupakan sebuah 
kebetulan semata-mata atau “keacakan kosmik”, tetapi lebih seperti suatu 
tarikan lembut semesta di lengan baju seseorang. Dengan tema-tema yang 
bercampur apik demikian, romantisme tidak menjadi basi karena menjadi 
persoalan pengujian dan eksplorasi batas-batas cinta masing-masing 
karakter. Bukan kebetulan bila di awal, dua kata untuk judul fi lm ini (Past 
Lives) dipisahkan cukup jauh: bila digabung ia akan membentuk sebuah 
arti tertentu, bila dibaca secara terpisah ia akan memiliki arti yang berbeda 
sama sekali.

Tangisan Nora di pundak Arthur sambil meminta maaf, sesaat setelah 
ditinggalkan Hae Sung di akhir cerita menyisakan sebuah pertanyaan yang 
akan terus menggangu bahkan setelah fi lm berakhir. Apakah tangisan itu 
adalah rasa perih karena harus melepaskan–mungkin selamanya–salah satu 
kenangan terindahnya? Apakah karena ia begitu mencintai kehidupannya 
yang sekarang, perasaan yang ada saat ini seperti dosa terlarang? Apakah 
yang dikatakan Hae Sung benar, bahwa saat ini mereka sedang menjalani 
kehidupan masa lalu, dan akan berjumpa lagi di kehidupan selanjutnya 
(meskipun itu 8000 tahun yang akan datang)? Apakah karena identitasnya 
yang semakin terasa berubah dan asing? Atau mungkin percampuran dari 
semua pertanyaan-pertanyaan itu? Barangkali inilah mengapa fi lm Past 
Lives menyentuh orang-orang biasa, karena ia menyentuh apa yang dimiliki 
semua orang: kemanusiawian. Dan dalam kemanusiawian ini, setiap 
pengalaman mencintai dan dicintai dengan cara yang murni dan tulus, baik 
yang sudah berlalu, sedang terjadi, atau yang akan datang, adalah sebuah 
anugerah.


