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Berbeda dengan apa yang terjadi dalam dunia fi lsafat saat ini, pada 
zaman Yunani dahulu para fi lsuf  cenderung untuk meletakkan argumentasi 
dan keyakinan mereka pada praktik-praktik yang lebih langsung 
dalam kehidupan nyata sehari-hari. Adagium Sokrates kepada teman-
teman sezamannya, “hidup yang tidak pernah diuji, tidak layak untuk 
dijalani”, memberikan gambaran yang jelas tentang hal itu. Plato bahkan 
menggambarkan gurunya tersebut sebagai pribadi yang lebih memilih 
mati ketimbang mengkhianati fi lsafatnya. Selain Sokrates, sebenarnya 
ada seorang fi lsuf  lain yang juga menjadikan tubuh dan hidupnya sebagai 
sebuah peralatan fi losofi s. Sayangnya, sejarah (bahkan Sejarah Filsafat itu 
sendiri) tidak memperlakukan tokoh ini dengan adil. Diogenes Sang Sinis 
(atau biasa juga disebut Diogenes dari Sinope) adalah tokoh yang penuh 
dengan kontroversi namun serentak juga akan tetap hidup dalam begitu 
banyak benak dan menjadi sumber inspirasi yang tak pernah habis.

Diogenes pernah menegur Sokrates karena baginya Sokrates hidup 
dalam kemewahan, terlalu dekat dengan orang-orang kaya dan terkenal, 
serta menyimpan banyak kekayaan dalam bentuk properti dan budak. Plato 
menggambarkan Diogenes sebagai “Sokrates gila” (mainomenos) – yang ia 
terima dengan senang hati – untuk menggambarkan karakter hidup dan 
pikiran-pikirannya yang ekstrem, keras kepala, dan kurang ajar. Sebagai 
balasannya, ia menyebut Plato sebagai “Sokrates lembek” karena baginya 
Plato terlalu elitis, aristokrat tukang bual dengan teori-teori dongeng dan 
kehidupan yang hipokrit. Tentu saja polemik ini dibesar-besarkan, tetapi 
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tidak bisa dipungkiri begitu saja bahwa beberapa ide fi lsafat yang cukup 
dikenal saat ini bisa ditelusuri jauh ke Diogenes, salah satunya sebagai 
fi lsuf  pendiri aliran Sinisme.

Sejak zaman antik dahulu, Kaum Sinis (selanjutnya akan disebut ‘Sinis’) 
rutin diabaikan untuk dimasukkan ke dalam daftar pelajaran dalam sekolah-
sekolah fi lsafat, dan pendirinya dianggap sebagai orang dungu yang tidak 
berbahaya. Pada awal Abad ke-3 SM, Hippobotus mengkompilasi nama-
nama fi lsuf  dan aliran-aliran mereka dalam sebuah risalah dan menjejerkan 
sembilan aliran fi lsafat tanpa mencantumkan Diogenes mau pun Sinis. 
Selain dituduh sebagai sebuah mazhab yang kurang memiliki sofi stifi kasi 
teoritis, Diogenes dan Sinis juga sering dianggap amoral (immoral). Cicero 
adalah salah satu tokoh pengkritik paling lantang dan penolak fi lsafat 
Sinis karena menganggap Sinis mengadvokasi sikap yang tidak tahu malu, 
mengabaikan kepekaan moral, dan memandang rendah semua hal yang 
“tegak lurus dan terhormat”.

Pada masa kini pun kontroversi dan penolakan atas fi gur Diogenes dan 
Sinis masih terlihat sangat jelas. Dalam dunia medis ada istilah “Sindrom 
Diogenes” yang mengacu pada kondisi kesehatan tertentu: sebuah tabiat 
ketidakteraturan yang ditandai dengan penarikan diri dari masyarakat, 
kebersihan personal yang menggelisahkan, dan ketidakbersihan domestik 
yang ditandai dengan penyimpanan segala macam objek yang berlebih-
lebihan. Tahun 2005 Uni Eropa membuat akronim untuk salah satu 
program diet mereka yang disebut DIOGENES (“Diet, Obesity, and 
Genes”). Dalam penggunaan sehari-hari pun, istilah ‘sinis’ digunakan 
untuk menandakan sesuatu yang tidak berkaitan dengan Diogenes. Istilah 
ini merujuk pada penolakan atas hipokritisme dan ketidakpercayaan atas 
kesepakatan-kesepakatan sosial dan ide-ide yang umum. Hal ini sebenarnya 
sesuatu yang merugikan tradisi fi losofi s Sinis karena dengan semena-mena 
membatasi makna dan jangkauan luas ide-ide mereka. Di kelas-kelas 
fi lsafat saat ini pun, Diogenes dipelajari hanya dari satu sudut pandang 
saja, Sejarah Filsafat, yaitu sebagai salah salah satu pendiri kecenderungan 
fi lsafat tertentu. Padahal, masih banyak hal yang diajarkan Diogenes selain 
fi lsafat.

Terlepas dari itu semua, hidup Diogenes sebenarnya cukup menjadi 
inspirasi bagi banyak seniman pada zaman dahulu. Jean-Léon Géreôme 
tahun 1860 membuat lukisan berjudul Diogène yang saat ini disimpan di 
Museum Walters, Baltimore. Tak lama dari itu, di Galeri Seni New South 
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Wales, Sydney tersimpan karya John William Waterhouse yang judul 
Diogenes (1882). Jauh sebelum kedua seniman itu membuat karya-karya 
mereka, pada tahun 1689 seniman Pierre Puget membuat Alexandre et 
Diogène, sebuah gambar timbul (relief) yang menggambarkan perjumpaan 
Diogenes dengan Aleksander Agung. Saat ini relief Puget ini disimpan rapi 
dalam Museum Louvre, Paris. Bila orang berjalan-jalan ke Perpustakaan 
Vatikan, Roma, orang akan mendapati sebuah fresko Diogenes dari tahun 
1475 karya David Ghirlandaio. Tetapi hidup Diogenes tidak hanya menjadi 
inspirasi para seniman di masa lampau. Pada tahun 2006, di kota Sinope - 
Turki, seniman Turan Baş mendisains patung Diogenes setinggi 5,5 meter. 
Bank Nasional Yunani pada tahun 2017 secara khusus mengeluarkan 
“koin kenangan” istimewa yang bergambar Diogenes. Tentu saja semua 
karya-karya itu menggambarkan Diogenes bersamaan dengan hal-hal 
yang umumnya dianggap menjadi ciri khas fi lsuf  ini: lelaki paruh baya/
tua berjenggot lebat, dengan tongkat dan lentera, tetapi terutama dengan 
dua benda yang bisa dipastikan akrab dalam keseharian Diogenes, anjing 
dan gentong.

Phillip Mitsis dalam pengantar untuk buku yang diulas ini mengingatkan 
para pembaca bahwa mempelajari ulang Diogenes memiliki urgensi 
khususnya pada masa-masa kini. Menurutnya, salah satu sumbangan 
terbesar Diogenes adalah pengaruh fi losofi snya bagi para pendiri Stoisisme 
(atau Stoikisme, sering pula disebut Stoa), tetapi anehnya makin Stoisisme 
berkembang dan bertumbuh, beberapa aspek dari pengaruh Diogenes 
itu dipandang memalukan terutama oleh para penerusnya. Kebangkitan 
Stoisisme dalam budaya populer saat ini tampaknya perlu diimbangi 
dengan menunjukkan bahwa untuk sampai pada jantung Stoisisme, orang 
pertama-tama harus bergulat dengan ide-ide Diogenes, sebagai sumber 
dari doktrin-doktrin paling kuat dan provokatif  aliran Stoisisme generasi 
awal. Saat ini, ajaran tiga serangkai pendiri Stoisisme - Zeno, Cleanthes, 
dan Chrysippus - dilepaskan begitu saja ajaran guru mereka, Crates (yang 
adalah salah satu murid terdekat Diogenes). 

Sementara pada generasi awal Stoisisme ketegasan untuk hidup 
yang self-suffi cient dan berkesesuaian dengan alam yang terejawantahkan 
dalam kemiskinan, pengabaian pendapat-pendapat yang populer, dan 
keterbukaan/keterusterangan yang kadang bisa kurang ajar, saat ini 
cuilan-cuilan selektif  dari ajaran Stoisisme, khususnya dari Epitetus dan 
Marcus Aurelius, secara rutin dibacakan dalam retret mewah para pialang 
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saham Wall Street dan pejuang Silicon Valley. Dengan melihat Diogenes, 
orang akan diingatkan kembali apa yang membuat Stoisisme menjadi 
begitu menggebuk, membakar, dan bahkan secara intelektual sangat kuat. 
Dahulu, Stoisisme dikenal sebagai sesuatu yang “ditulis di buntut anjing”, 
dan warisan Sinis dalam tubuh ajaran merekalah apa yang membuat 
Stoisisme menggigit. Sering pula dilihat bahwa Stoisisme adalah Sinis 
versi yang paling bisa diakses oleh orang banyak. Bahkan tidak sedikit ahli 
fi lsafat yang melihat keterkaitan antara Stoisisme dan Diogenes sebagai 
sesuatu yang mengantisipasi insistensi Immanuel Kant akan otonomi dan 
kehendak individu, keteguhan moral di hadapan pilihan-pilihan hidup, dan 
doktrinnya tentang pengampunan ilahi.

Buku The Dangerous Life and Ideas of  Diogenes the Cynic ini menghadirkan 
sebuah pembacaan yang seimbang tentang fi lsuf  Diogenes. Seraya 
menampilkan penggambaran biografi  Diogenes yang objektif, buku 
ini juga menyajikan mana saja hal-hal yang bisa dianggap tidak akurat 
berkaitan dengan kisah-kisah yang sering dikaitkan dengan kehidupan 
Diogenes. Misalnya, perjumpaan dan dialog dengan Kaisar Aleksander 
Agung yang sangat terkenal dan melegenda itu. Dalam cerita itu 
digambarkan Sang Kaisar menjumpai Sang Filsuf  yang sedang berjemur di 
gentong tempat tinggalnya. Tergerak oleh kemiskinan dan kebijaksanaan 
Diogenes, Aleksander bertanya “Apa yang anda butuh, Diogenes?” 
Diogenes menjawab, “Minggir sedikit, anda menghalangi sinar matahari.” 
Fakta-fakta yang masih kontroversial atas fi gur Diogenes pun ditampilkan 
dengan menunjukkan fakta-fakta tandingan sebagai bahan perbandingan. 

Jean-Manuel Roubineau menulis biografi  Diogenes dalam empat bab 
mengikuti tahap-tahap hidup penting yang dilalui Diogenes: dari seorang 
warga negara yang terhormat sampai akhirnya menjadi orang asing, diculik 
oleh bajak laut, dijadikan budak, dan akhirnya menjadi orang yang bebas. 
Dalam Bab Pertama, “Diogenes, Orang Asing” dilukiskan bagaimana 
Diogenes yang berasal dari keluarga terhormat di Sinope pemilik trapezitēs 
(saat ini mirip seperti Bank) akhirnya dibuang karena keluarganya terbukti 
memalsukan koin berharga pada saat itu. Pembuangan dan pengasingan 
ke Atena dan Korintus ini adalah salah satu pengalaman yang nanti akan 
membentuk pola berpikir Sinis. Dalam alam berpikir Sinis, pengasingan 
dipahami sebagai sebuah pengalaman ultim karena seseorang dipaksa 
untuk melepaskan, menyerahkan, atau bahkan dipisahkan dari apa yang 
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paling berharga dalam hidup seseorang: tanah kelahiran. Dalam dunia 
Yunani zaman Diogenes hidup, dicabut dari akar rumah tanah kelahiran 
diyakini sebagai sebuah takdir yang tragis, dilihat sebagai penderitaan 
yang teramat sangat, atau dirasakan sebagai sebuah luka yang tidak akan 
pernah sembuh. Dengan tidak bisa dikubur di tanah kelahiran, orang tidak 
bisa bersatu dengan nenek-moyang mereka. Secara puitis orang Yunani 
menggambarkan bahwa ketika seseorang dikubur di tanah kelahirannya, 
ia “disembunyikan dalam lipatan-lipatan tanah penuh cinta.” Di kemudian 
hari, Diogenes menganggap bahwa hal-hal seperti itu adalah sebuah 
sentimentalisme yang sangat berbahaya. Tampaknya sentimentalisme 
adalah sesuatu yang haram bagi Diogenes. Dalam risalah yang dibuat oleh 
salah seorang murid Diogenes berjudul Pedagogy, Cleomenes dari Krates 
bercerita bahwa ketika ia mencoba untuk menebus Diogenes yang diculik 
para bajak laut, Diogenes bilang, “kamu tolol… singa bukanlah budak dari 
orang yang memberikan makan padanya, merekalah budak singa. Karena 
ketakutan adalah tanda dari budak, dan binatang liar membuat manusia 
takut.”

Bab Kedua, “Kaya Sebagaimana Diogenes” menceritakan konsep-
konsep ekonomi dan kemasyarakatan Diogenes. Ada beberapa kota dan 
kegiatan yang sering ia kunjungi secara khusus – sebagaimana para fi lsuf  
lain, misalnya Olimpik, sebuah festival religius untuk menghormati Zeus, 
dan Kota Negara Sparta. Perjumpaannya dengan banyak orang-orang 
non-Yunani di Laut Mati kelak akan mengindikasikan doktrin relativitas 
kulturalnya. Namun sebenarnya Diogenes melawan apa pun yang berkaitan 
dengan kota dan kehidupan urban. Sebagaimana yang dilukiskan seorang 
Sinis bernama Antisthenes (yang adalah salah satu guru Diogenes), 
sikap ambivalen Sinis terhadap kota mirip dengan api: terlalu dekat bisa 
terbakar, terlalu jauh bisa membeku kedinginan. Salah satu sumbangan 
Diogenes adalah bahwa dia adalah orang pertama yang menciptakan kata 
‘kosmopolitan’ sebagaimana yang orang kenal dan gunakan hari ini. Ketika 
seseorang bertanya padanya tentang asal muasalnya, Diogenes menjawab: 
“...kosmopolitēs – Saya adalah seorang warga negara dunia.” Di Abad ke-
2, Lucian Samosata mengutip Diogenes: “Biarkan seluruh dunia menjadi 
kasur yang cukup besar buat saya, dan saya memanggil alam semesta ini 
dengan sebutan ‘rumah’“.
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Secara harafi ah Diogenes memang menjadikan alam semesta sebagai 
rumahnya. Dia hidup menggelandang. Begitu miskinnya Diogenes, 
sampai-sampai orang Yunani mempunyai ekspresi untuk itu, “saking 
miskinnya sampai menjilat-jilat garam, mirip Diogenes”. Tetapi Diogenes 
sendiri tidak merasa miskin. Baginya, ada perbedaan jelas antara miskin 
dan merasa miskin. ‘Cukup’ (suffi ciency) adalah kata keramat bagi Diogenes 
dan jalan hidup yang harus dipilih, karena hanya dengan demikian terjadi 
keseimbangan antara kebutuhan dan keinginan. Cara menjalani hidup 
sebagai seorang fi lsuf  mendicant membuatnya bisa dengan jernih melihat 
batas antara kekayaan dan kemiskinan, kebebasan dan perbudakan. 
Menurut Diogenes, pengemis itu mirip kematian, “dia mengambil 
sesuatu tanpa pernah memberikan kembalian.” Dari cara hidup seperti 
itu pula, Diogenes bisa melihat sifat-sifat mendasar manusia. Dia sering 
kedapatan menadahkan tangan dan mengemis kepada patung-patung yang 
bertebaran di dunia kuno. Ketika orang bertanya mengapa dia melakukan 
itu, Diogenes menjawab, “saya sedang latihan untuk terbiasa ditolak.”

“Diogenes dan Penggunaan Tubuh Secara Layak” adalah tema dari 
Bab Ketiga yang di dalamnya membahas ide-ide Diogenes tentang 
tubuh dan bagaimana ide-ide itu diejawantahkan dalam kehidupannya 
sendiri. Singkatnya, tentang bagaimana tubuh menjadi sebuah peralatan 
fi losofi s. Ini kelak akan menjadi idealisme Sinis tentang kesederhanaan 
dan hidup berkesesuaian dengan alam, cara memperlakukan hewan 
sebagai model diet yang sempurna, tentang seks dan perkawinan, juga 
ide tentang olahraga dan kesehatan. ‘Tubuh’ adalah salah satu ide paling 
kontroversial dari Diogenes. Di pasar-pasar orang Yunani, Diogenes 
sering terlihat mansturbasi yang setelahnya berseru, “Coba yah kalau 
orang bisa jadi kenyang dengan mengelus-elus perut.” Idealisme lain 
dari Sinis adalah ide tentang kesederhanaan (frugality). Manusia pada 
dasarnya bisa mencapai kebebasan dan self-suffi ciency sembari menghindari 
berbagai bentuk perbudakan, entah dengan cara meniru dunia hewan atau 
menyederhanakan kebiasaan-kebiasaan hidup harian mereka. Di dasar 
fi safat Sinis, manusia dipandang sudah kehilangan arah, menyimpang dari 
keadaan keseimbangan primordial. Atau dilihat dari sudut pandang lain, 
tidak ada kecacatan asali dalam kodrat manusia yang bisa menjauhkan 
orang dari kesadaran akan kebahagiaan yang sejati, dan pastinya tidak ada 
hadiah atau hukuman selestial di masa depan yang bisa melecut orang 
untuk bertindak saat ini.
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Oleh para lawan-lawan dan penghinanya, Diogenes dipanggil dengan 
sebutan ‘anjing’ (kyōn). Dan dia menerimanya dengan bangga dan 
menganggap panggilan itu seperti piagam penghargaan yang perlu dibawa 
kemana-mana. Inilah akar kata ‘Sinis’ (kynikos) yang sesungguhnya. Seorang 
teman fi lsuf  dari aliran Dialektikus bernama Polyxes merasa terganggu 
dan tersinggung karena Diogenes dipanggil demikian, tetapi Diogenes 
bilang, “kamu juga harus panggil saya ‘anjing’; ‘Diogenes’ hanyalah nama 
alias saja. Saya memang anjing, tapi anjing ras keturunan yang terhormat 
dan yang menjaga teman-temannya.” Diogenes juga pernah mengatakan, 
“kebanyakan anjing menggigit musuh-musuh mereka, saya anjing yang 
menggigit teman-teman saya untuk menyelamatkan mereka.” Bahkan 
ketika Plato menggunakan sebutan ini untuk Diogenes, ia membalas 
dengan gembira: “itu benar, karena saya berbalik (untuk mengencingi) dari 
mereka yang menjual saya.” Meski Diogenes berharap bahwa ia akan mati 
sebagaimana kematian a la Homerik yang tragis – dibiarkan tak terkubur, 
tanpa dibalsem, tanpa ritual-ritual komunal – pada pilar-pilar penyanggah 
atap kuburannya dipahatkan gambar-gambar anjing.

Sinis memang terkenal dengan sikap mirip anjing seperti itu. Zaman 
dahulu ini bahkan dianggap sebagai sebuah seni tersendiri yang disebut 
sebagai parrhēsia: cara bicara yang terus terang, dengan kejujuran dan 
keikhlasan sebagaimana yang ditunjukan anjing pada umumnya, dan 
tidak menyembunyikan emosi. Ditambah dengan kebiasaan lokal yang 
disebut laconisme, yaitu bicara dengan dengan kalimat-kalimat pendek, Sinis 
umumnya akan terdengar dalam bentuk hinaan, teguran, atau sarkasme. 
Sebagaimana anjing, Sinis akan menyerang musuh-musuf  fi lsafat, siap 
menggonggong dan menggigit, mengawasi dan peka terhadap musuh-
musuh tuannya. Diogenes sering sekali menyerang musuh-musuh 
demokrasi – kaum populis yang disebut sebagai demagog karena terlalu 
menyanjung-nyanjung orang dengan mengatakan apa yang ingin orang 
dengarkan, bukan apa yang sebenarnya. Para demagog punya nama 
panggilan tersendiri bagi Diogenes, diakonoi ochlou – ‘jongos massa’ (servants 
of  the mob).

Bab Terakhir, “Diogenes, Mentor” menguji tujuan Diogenes 
sebagai seorang pendidik dan pendiri sebuah aliran fi lsafat, bagaimana 
sikap kritisnya terhadap aliran fi lsafat tradisonal (yang diwakili dengan 
perdebatan terkenalnya melawan Plato), dan juga menceritakan hasratnya 
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untuk mewarisi fi lsafat dan bagaimana ia mengadopsi cara-cara yang kelak 
membuatnya diingat sepanjang waktu, salah satu yang paling terkenal 
diantaranya adalah berbicara terus terang tanpa takut untuk menghina. 
Tentu saja Diogenes menyadari bahwa metode ini membawa juga ancaman 
fi sik yang serius. Namun baginya, tidak ada tempat untuk sopan santun 
bila itu berkaitan dan berhadapan dengan nilai (value); bila penggunaan 
bahasa-bahasa yang kelewat batas dan brutal dianggap menghina adalah 
harga yang harus dibayar untuk menjaga nilai dan prinsip hidup, maka 
jangan ragu untuk melakukannya. Ini yang menjadikan Diogenes berbeda 
dengan Sokrates. Sokrates dengan metode fi losofi snya, maiêutica, terkenal 
dengan gaya bicara yang sopan dan ramah – mirip bidan.

Ketika Diogenes tiba di Yunani, ia berjumpa dengan banyak kawan 
dan murid Sokrates seperti, Plato, Aristippus, Aeschines, Euclid Megara, 
dan Antisthenes yang kelak menjadi gurunya. Setelah diejek dan mengejek 
orang-orang itu, semuanya pergi dan yang bertahan hanya Antisthenes. 
Antisthenes pun awalnya menolak menjadikan Diogenes sebagai muridnya. 
Ketika Diogenes mencoba mendekat, Antisthenes mengambil kayu dan 
sambil mengayun-ayunkannya dihadapan Diogenes, berharap Diogenes 
pergi menjauh. Diogenes menjawab, “pukul saja, karena anda tidak akan 
bisa menemukan kayu yang cukup kuat untuk menjauhkan saya dari anda, 
selama saya pikir anda punya sesuatu berharga untuk diajarkan kepada 
saya.” Orang akan banyak menemukan jejak-jejak Antisthenes dalam 
diri Diogenes semisal, insistensi terhadap nilai; memilih kebijaksanaan di 
atas hukum, adat, dan kebiasaan-kebiasaan umum; keutamaan tindakan 
dibandingkan ide-ide; ekualitas pria dan wanita, dan lain sebagainya. Bahkan 
orang akan menemukan kemiripan cara mengajar di antara mereka: suatu 
saat Diogenes memanggil orang-orang untuk berkumpul di sekitarannya, 
lantas mengayun-ayunkan kayu untuk mengusir mereka, sambil berkata, 
“yang saya panggil manusia, bukan sampah.”

Diogenes memilih murid-muridnya dengan menggunakan test karakter. 
Beberapa orang muda yang datang dan ingin belajar darinya sering disuruh 
untuk mengikuti dia sambil memegang ikan asin atau irisan kecil keju – 
dua makanan yang jadi menu harian Sinis. Tetapi banyak yang tidak tahan 
dan langsung lari pergi karena takut dikira pengemis atau pelayan yang 
membawakan makanan tuannya. Tentu saja mereka yang tidak bertahan 
akan didiskualifi kasi. Namun, ada satu satu kriteria yang pasti akan 
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membuat seseorang ditolak Diogenes yaitu, bila seseorang sudah terpapar 
atau pernah belajar dengan Kaum Sofi s, karena Diogenes menolak seluruh 
ajaran Kaum Sofi s yang terkenal dengan kepintaran dalam berbicara atau 
ahli retorika.

Dalam bab ini juga ditampilkan empat versi berbeda tentang 
kematian Diogenes. Ada yang mengatakan bahwa ia mengalami 
komplikasi pencernaan setelah memakan cumi mentah saat mencoba 
mendemonstrasikan ketidakbergunaannya masak-memasak. Ada yang 
menyebutkan bahwa ia secara sengaja menahan napas panjang dan 
akhirnya ditemukan tak bernyawa dalam sebuah gedung olahraga di 
Craneion. Versi lain menceritakan Diogenes mati karena infeksi setelah 
digigit anjing ketika mencoba memberikan makan. Ada juga versi yang 
mengatakan bahwa ia meninggal karena demam saat menghadiri festival 
Olimpik. Semua kemungkinan itu masih menjadi bahan perdebatan, dan 
untuk hal ini Teles, salah satu Sinis, menulis: “apa bedanya antara mati 
terbakar api, digigit anjing, dibiarkan tergeletak di tanah untuk dimakan 
burung bangkai, atau dikubur di dalam tanah untuk dimakan cacing?” 

Buku The Dangerous Life and Ideas of  Diogenes the Cynic ini selain 
menceritakan biografi  kehidupan seorang fi lsuf  yang dilupakan, juga 
memberikan gambaran tentang situasi konkret banyak negara-kota di 
Yunani pada Abad ke-4 SM yang mungkin selama ini digambarkan agak 
keliru ketika orang berbicara tentang kehidupan pada zaman tokoh-
tokoh fi lsafat dahulu kala. Misalnya kota-kota yang cukup terbuka di 
Dunia Mediterania yang memungkinkan mobilisasi populasi dengan 
cepat atau status sosial yang tidak baku karena mudah sekali berubah. 
Diogenes mengalami itu semua: dari seorang warga negara dan pegawai 
pemerintahan yang terhormat, menjadi orang buangan dan terasing, lantas 
menjadi budak, dan akhirnya menjadi orang bebas. Semua pengalaman itu 
membentuk latar belakang fi losofi snya.

Hidup Diogenes menawarkan kepada para pembacanya sebuah 
pertunjukan mendalam yang mendemonstrasikan secara aktual suatu 
tindakan yang diterangi cahaya komitmen–atas kebebasan, rasionalitas, 
dan independensi–yang tidak boleh digelapkan dengan apa pun terutama 
di dalam dunia yang dikendalikan oleh keserakahan, nafsu, ambisi serta 
didukung oleh struktur sosial yang menyuburkan impuls-impuls itu. 

Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews
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Legasinya tidak hanya dalam kerangka tantangan-tantangan yang ia ajukan 
pada otoritas-otoritas mapan atau kehidupan sipil yang standar tetapi juga 
karena sikap tak-acuh nya pada kenyamanan material dan komitmennya 
pada konsepsi tentang kosmopolitan dan kewarganegaraan. Seraya menolak 
properti yang berlebihan dan menjalani self-suffi ciency, dan mengejek privilege, 
kemewahan, dan keterlekatan, ia mengajak para pengikutnya untuk 
menjadi warga dunia. Tak mengherankan bila tokoh-tokoh fi lsafat modern 
seperti Sigmund Freud dan Friedrich Nietzsche melihat Diogenes sebagai 
seorang pria yang mendedikasikan seluruh hidupnya untuk menjalani 
sebuah jalan hidup yang jujur dan tulus, seseorang yang perlawanannya atas 
konvensi sosial dan kultural mengilustrasikan tekanan-tekanan ekonomis 
yang mendukung struktur rumit dari peradaban modern. Ketegaran etis 
Diogenes di hadapan struktur yang mendistraksi orang untuk mencapai 
nilai macam demikian tidak bisa hanya ditunjukkan dengan abstraksi atau 
bersilat lidah. 

Tentu saja harapannya bukan supaya orang mengikuti secara saklek 
sebagaimana yang Diogenes lakukan, namun setidaknya orang sedikit 
tersadar bahwa di satu titik dalam kehidupan ini orang akan dihadapkan 
pada tuntutan-tuntutan – atau bahkan dilema – komunal dan harus 
membuat pilihan-pilihan personal. Haruskah orang berbicara, meski itu 
berbahaya? Haruskah menjalani hidup yang nyaman meski dengan harga 
kegelisahan psikologis atau bahkan dengan harga yang lebih mahal yaitu, 
efek yang kejam dan amoral bagi hidup orang lain? Bagaimana orang 
sering membiarkan kecemasan ekonomis, status dan posisi sosial, secara 
perlahan-lahan mengeringkan makna hidup seseorang? Apakah orang harus 
menikmati kekuasaan yang dimilikinya atas orang lain (khususnya dalam 
relasi seksual)? Dan ketika tuntutan dan dilema serius datang menghampiri 
hidup seseorang, di mana ia harus membuat pilihan personal, setidaknya 
orang tahu bahwa Diogenes pun mengalami hal yang sama ribuan tahun 
yang lalu dan menjawab dengan caranya sendiri. 

Kesalahpahaman orang terhadap Sinis timbul karena sebenarnya Sinis 
bukan sekadar sebuah tubuh doktrin. Ia pertama-tama adalah sebuah 
fi lsafat tindakan, ide-ide fi lsafat yang diejawantahkan secara nyata untuk 
para muridnya. Sinis tidak berpura-pura dan tergila-gila untuk menjadi 
sebuah status sistem fi losofi s. Tujuannya benar-benar praktis dan 
dianimasi oleh sebuah hasrat untuk cepat dipahami orang, baik terdidik 
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maupun tidak terdidik. Diogenes, sebagaimana Sinis lainnya, tidak hendak 
menjadikan orang sebagai seorang cendekiawan fi lsafat, melainkan seorang 
agen fi lsafat. Filsafat yang berjalan.
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Kendati fi lm ini tersandung isu politik yang mengakibatkan Prancis tidak 
menyodorkannya sebagai kandidat Best International Feature Film dalam 
perhelatan Academy Award, namun fi lm ini tetap diganjar dengan berbagai 
penghargaan di banyak festival fi lm dunia. Salah satunya adalah Palme d’Or, 
penghargaan tertinggi di Festival Film Cannes. Justine Triet, Sang Sutradara, adalah 
perempuan ketiga yang menerima anugerah tertinggi dalam sejarah panjang salah satu 
festival fi lm tertua di dunia ini. Bila ada yang disebut intelegensi di alam semesta ini, 
sepertinya ada juga intelegensi di semesta sinema, yang mampu meracik sebuah fi lm 
dengan atmosfer lambat tanpa menjemukan. Berbeda dari banjir fi lm-fi lm ‘fast-food’ 
belakangan ini yang sangat tergantung dengan teknik sederhana “shock and awe” 
supaya penonton betah di kursi, fi lm berbudget rendah ini mengeksaminasi secara 
intim dan perlahan tema-tema yang sangat dekat dengan realitas nyata keseharian 
manusia: cinta, rahasia, relasi, depresi, kesedihan, dan kasih sayang. Melalui 
perpaduan apik antara bahasa kamera yang lugas, script yang rapi, dan acting 
yang matang, Anatomy of  a Fall menyisakan pertanyaan-pertanyaan serius di 
benak para penontonnya: Apa itu kebenaran? Mana batas antara fakta dan fi ksi? 
Bagaimana cara membuktikan cinta?

Di sebuah chalet di Pegunungan Alps, Prancis, tinggal sebuah keluarga 
kecil. Sandra Hüller (Sandra Voyter), Sang Ibu, adalah seorang novelis sukses 
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berkebangsaan Jerman. Dia telah menerbitkan beberapa novel bestseller. 
Sang Ayah yang berkebangsaan Prancis, Samuel Theis (Samuel Maleski), 
adalah seorang pengajar universitas yang juga memiliki minat dan niat 
untuk menulis novel. Sandra dan Samuel berjumpa ketika mereka sedang 
menjalankan studi di Inggris dan akhirnya memutuskan untuk membangun 
sebuah keluarga. Mereka ditemani oleh anak semata wayang yang berusia 
11 tahun, Daniel (Milo Machado Graner), dan seekor anjing border collie 
bernama Snoop. Dalam keseharian mereka, bahasa utama yang digunakan 
adalah Bahasa Inggris, karena Daniel tidak bisa berbahasa Jerman, dan 
bahasa Prancisnya (sebagaimana Sandra, Sang Ibu) belum terlalu lancar. 
Keputusan mereka untuk tinggal menyepi di Pegunungan Alps adalah 
karena Daniel mengalami musibah yang mengakibatkan penglihatannya 
nyaris tak berfungsi. Untuk mengurangi beban keuangan karena biaya 
pengobatan Daniel, mereka lebih memilih tinggal menjauh dari kota besar. 
Untuk berfokus pada perawatan Daniel, Samuel mengurungkan minat dan 
niatnya untuk menulis novel.

Film dibuka dengan sebuah adegan wawancara antara Sandra dan 
seorang mahasiswi. Sayangnya wawancara ini tidak berjalan lancar karena 
terganggu dengan suara musik yang makin lama makin keras. Suara musik 
itu berasal dari loteng di lantai tiga yang sedang diperbaiki oleh Samuel. 
Sambil menjadwalkan ulang sesi wawancara yang terputus ini, mahasiswi 
itu pun pergi. Setelah kepergiannya, Daniel mengajak Snoop untuk 
berjalan di sekitaran hutan yang terletak tidak jauh dari rumah mereka. 
Sekembalinya Daniel dan Snoop, Daniel menemukan bahwa Samuel 
tergeletak tak bernyawa di tanah bersalju di depan rumah mereka. Teriakan 
Samuel memancing Sandra - yang mengaku sedang istirahat siang - untuk 
keluar rumah. 

Kematian Samuel ini dianggap tidak biasa karena ada luka tak wajar 
di kepala dan polisi akhirnya turun tangan untuk melakukan investigasi. 
Apakah Samuel jatuh begitu saja? Apakah ia didorong? Apakah ia sengaja 
melompat? Apa yang menyebabkan luka tak wajar di kepalanya? Otoritas 
kepolisian akhirnya memutuskan bahwa telah terjadi sebuah pembunuhan 
dengan tersangka utama Sandra, Sang Istri. Karena tidak banyak orang 
yang ia kenal di Prancis, Sandra menghubungi satu-satunya pengacara yang 
ia kenal, Swan Arlaud (Vince Renzi), untuk mendampinginya selama proses 
pengadilan. 
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Film lantas berfokus di ruang pengadilan di Kota Grenoble, Prancis. 
Sebagaimana proses pengadilan yang lazimnya terjadi, para pengacara, 
para ahli kriminal, dokter, psikolog, ahli literatur dan sebagainya diundang 
untuk memberikan kesaksian berdasarkan keahlian mereka masing-
masing. Wartawan pun mulai memberikan perhatian lebih atas kasus ini. 
Meskipun tidak ada di lokasi ketika dugaan pembunuhan itu terjadi, Daniel 
dianggap sebagai tokoh kunci yang kesaksiannya sangat menentukan nasib 
Sandra, ibunya. Di ujung proses pengadilan yang cukup lama ini, hakim 
memutuskan vonis bebas kepada Sandra. Kendati vonis ini adalah sebuah 
kesimpulan yang dianggap bisa dipercaya, namun sesungguhnya itu adalah 
sebuah sebuah kesimpulan yang ambigu. “Subteks romantisisme” antara 
Sandra dan Swan menggarisbawahi ambiguitas keputusan pengadilan ini.

Sudah sedari awal fi lm ini langsung memaku mata penontonnya dengan 
pesan-pesan visual yang menjanjikan: bola yang jatuh dari tangga dengan 
kecepatan yang tak wajar, beberapa shoot yang keluar dari frame, shoot close-up 
gaya interview “berita TV” para tokohnya, seakan-akan hendak mengatakan 
bahwa fi lm ini ‘harus’ lambat karena yang ditawarkan bukanlah informasi 
melainkan emosi. Ada sebuah risiko besar ketika sebuah fi lm memilih 
refl eksi yang lambat karena dalam dunia sinema ada sebuah aturan umum 
tak tertulis yang kurang lebih berbunyi: “bila sebuah fi lm mencoba untuk 
melakukan begitu banyak hal dalam rentang waktu yang terbatas (2 jam, 
misalnya), maka akan cenderung mengecewakan.” Pilihan akhirnya adalah 
entah fi lm itu memiliki banyak lubang-lubang narasi yang membuatnya 
menjadi fi lm yang sulit dimengerti, atau sebuah fi lm dengan cerita yang 
sedemikian sederhananya hingga bisa dinikmati sambil melakukan aktivitas 
lain atau bahkan dengan menekan-nekan tombol “fast-forward”. Film 
Anatomy of  a Fall ini seperti hendak menampik aturan umum itu karena 
meskipun lambat ia menawarkan sebuah cerita utuh tentang kompleksitas 
relasi manusia dengan segala kemungkinannya.

Kompleksitas relasi manusia dalam fi lm ini pun sudah bisa diraba 
sejak awal fi lm melalui pesan-pesan auditifnya. Musik yang makin lama 
makin keras dari atas loteng lantai tiga adalah versi instrument grup rap 
50 Cent berjudul P.I.M.P yang dinyanyikan oleh Snoop Dogg (nama 
anjing di fi lm ini Snoop!) adalah lagu dengan lirik pertamanya berbunyi, 
“I don’t know what you heard about me,” dan pesan utamanya kurang 
lebih menggambarkan dunia yang penuh dengan “pimp, lies, and bullshit”. 
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Musik keras ini diputar dengan sengaja di tengah-tengah proses wawancara 
untuk mengganggu. Dengarkan juga bagaimana logat dan aksen yang 
digunakan para tokohnya di awal fi lm: seorang jerman dan seorang prancis 
saling berbicara dalam bahasa Inggris di sebuah pegunungan di Prancis, 
dan seorang anak manusia yang berbicara dengan seekor anjing dengan 
bahasa Inggris di kamar mandi. Dengan spontan para penonton akan 
merasakan suasana ‘dislokasi’ kultural dan geografi s yang kental. 

Dari pesan-pesan visual dan auditif  ini, bahkan sebelum scene kematian 
Samuel ditampilkan, orang sejak awal fi lm akan merasakan bahwa ada 
situasi yang tidak beres, ada sesuatu yang tidak pada tempatnya. Dan di 
ruang persidangan di kemudian harilah mulai terungkap secara perlahan-
lahan kerumitan hidup keluarga ini. Lebih dari sekadar kisah penyingkapan 
misteri kematian, pengadilan itu terlihat sebagai sebuah event yang 
membongkar dan menelusuri setiap kegagalan komunikasi dan diskoneksi 
emosional antara Sandra dan Samuel. 

Adegan-adegan utama di fi lm ini tentu saja terjadi di ruang pengadilan. 
Di tempat itu semua pihak yang terlibat di dalamnya mencoba memberikan 
‘kebenaran’ versi mereka masing-masing, di mana setiap cerita yang baru 
selalu membongkar cerita-cerita yang lain, fakta yang satu menyungkil 
fakta yang lain, sampai akhirnya tidak jelas lagi batas antara yang fakta 
dan yang fi ksi. Misalnya, kisah tentang “Pil Tidur” yang dituturkan Sandra 
pada saat situasi sudah mulai tidak berpihak kepadanya. Orang sadar 
bahwa ini adalah kisah rekaan sang novelis bestseller, bahkan setelah dokter 
yang mengenal Samuel dipanggil dan menceritakan versi yang lain, orang 
tetap tidak bisa mengetahui dan memastikan kebenarannya. Apakah lantas 
kisah sisipan itu membuktikan (atau menyanggah) bahwa Sandra adalah 
seorang pembunuh? 

Salah satu hal menarik yang bisa dicermati dari fi lm ini adalah, meskipun 
fi lm ini secara umum tentang ‘pencarian kebenaran’ (dan dalam konteks 
pembunuhan, ‘kebenaran’ terletak pada masa lalu) tetapi orang tidak akan 
mendapati banyak adegan fl ashback di fi lm ini kecuali dua fl asback berikut: 
satu tentang pertengkaran Sandra dan Samuel yang bisa menjadi motif  yang 
memberatkan Sandra, dan satu lagi ketika Samuel menghantar Daniel ke 
dokter hewan yang bisa ditafsirkan dari percakapan mereka bahwa Samuel 
ingin mengakhiri hidupnya sendiri. Artinya, sama seperti mereka yang 
hadir di ruang pengadilan, para penonton pun hanya bisa mengandalkan 
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pendengaran dalam perjalanan pencarian kebenaran ini. Di sini pesannya 
cukup terdengar jelas yaitu bahwa sebagaimana di dalam kehidupan nyata 
di mana begitu banyak hal terjadi yang tidak bisa dijelaskan, dipahami, atau 
bahkan dijustifi kasi, seringkali semuanya sangat tergantung pada kata dan 
retorika untuk menjadi “masuk akal”. Begitu pun sebaliknya, lewat bahasa 
orang juga bisa memutarbalikan dan memanipulasi situasi.

Kesaksian kunci dan menentukan justru berasal dari seorang anak 
yang buta dan menjadikan kisah ini lebih menarik lagi. Daniel bukan 
hanya buta secara fi sik, tetapi dalam proses pengadilan yang ia ikuti 
dengan setia, orang lantas menyadari bahwa Daniel rupanya juga buta 
akan masa lalu dan hubungan orang tuanya. Sebagai saksi akhir yang 
akan menggariskan kepastian keputusan pengadilan ia berada dalam 
pilihan yang sulit: “suicidal father, innocent mother” atau “killed father, 
killer mother”. Akhirnya versi Daniel diceritakan di ruang pengadilan dan 
dianggap sebagai versi terbaik dan menentukan dari seluruh perjalanan 
pencarian kebenaran tentang kematian Samuel. Tampaknya Daniel pun 
mencapai apa yang diimpikan ibunya sebagai seorang novelis: batas yang 
samar antara fakta dan fi ksi. Kesamaran batas ini tidak berhenti hanya 
pada Daniel, karena para penonton pun akan merasakan hal yang sama 
kepada Sandra: di awal fi lm orang cenderung akan jatuh cinta dan simpatik 
pada istrinya Samuel ini, di pertengahan fi lm orang akan mulai merasa jijik 
dan hati-hati dengan karakter novelis bestseller ini, dan di penghujung fi lm 
orang tidak tahu lagi harus bersikap bagaimana kepada ibunya Daniel ini. 
Barangkali Snoop bisa mewakili perasaan para penonton fi lm Anatomy of  a 
Fall: di scene terakhir, pada malam hari ketika Sandra ingin merebahkan diri 
beristirahat di bangku panjang ruang tamu, Snoop datang menghampiri 
dan ikut berbaring disampingnya, tetapi dengan tetap menjaga jarak dan 
mata yang waspada.

Justine Triet, Sang Sutradara, tidak mengikuti pendekatan yang klasik 
dan nyaman sebagaimana fi lm-fi lm ruang pengadilan lainnya karena ia 
lebih menunjukkan ketertarikan kisah ini untuk disajikan melalui kacamata 
orang-orang yang terlibat di dalamnya. Dengan cara demikian, fi lm ini 
lebih berfokus pada bagaimana reaksi orang atas informasi-informasi 
yang sedikit demi sedikit terbuka. Pengambilan gambar yang sering close 
up dari para karakter di dalamnya membuat para penonton akan berfokus 
pada dialog, ekspresi fasial dan interaksi antar pemain sehingga bisa lebih 
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mudah masuk ke dalam alam pikiran si karakter. Ditambah dengan gerakan 
kamera yang sering tidak stabil, Trier juga berhasil menunjukkan karakter-
karakter matang namun dengan emosi yang bisa tidak stabil juga. Blocking 
yang fenomenal macam itu sungguh-sungguh bisa membuat orang yang 
menonton Anatomy of  a Fall merasa seperti seorang ‘intruder’. Sebenarnya 
banyak sutradara yang paham akan teknik seperti ini, tetapi jarang yang 
bisa melakukannya secara efektif  sehingga bisa mengundang respons 
emosional yang diharapkan dari para penontonnya. Salah satu contoh scene 
yang paling jelas dari blocking macam ini adalah saat ada orang ketiga yang 
sedang memberikan kesaksian untuk peristiwa kematian Samuel, kamera 
berfokus pada ekspresi fasial Daniel yang terlihat tidak nyaman, lantas 
langsung meng-close up ekspresi tubuh dan fasial Sandra yang juga terasa 
sedang tidak nyaman, persis ketika Sandra sedang mencoba membuat 
kontak ‘mata’ dengan anaknya yang buta itu. Efek emosional yang terjadi 
di ruang pengadilan itu juga bisa dirasakan sampai di bangku penonton 
fi lm, bahkan mengganda karena penonton seakan-akan bisa merasakan 
pergulatan batin dari banyak karakter pada saat bersamaan.

Akhirnya, dalam fi lm Anatomy of  a Fall ini orang akan mendapatkan 
menu yang sudah jarang ditemukan ketika menonton fi lm belakangan 
ini: Akting dari setiap karakter utama yang terlibat di dalamnya yang 
sungguh-sungguh luar biasa. Bahkan Snoop (border collie yang memiliki 
nama asli Messi) diganjar dengan penghargaan Palm Dog di Festival Film 
Cannes. Script yang disusun dengan hati-hati dan baik, mempertunjukan 
sebuah kisah drama personal yang kompleks tanpa terasa membosankan. 
Sinematografi  yang halus dan berhasil menyampaikan pesan-pesan visual 
yang fenomenal. Hal-hal itu barangkali ciri khas sinema eropa yang saat ini 
banyak dirindukan oleh para pencinta fi lm di seluruh dunia, terutama pada 
masa di mana bioskop disuapi dengan fi lm-fi lm yang sangat bergantung 
pada sensasionalisme dan efek-efek visual khusus.


