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Berbeda dengan apa yang terjadi dalam dunia filsafat saat ini, pada
zaman Yunani dahulu para filsuf cenderung untuk meletakkan argumentasi
dan keyakinan mereka pada praktik-praktik yang lebih langsung
dalam kehidupan nyata sehari-hari. Adagium Sokrates kepada teman-
teman sezamannya, “hidup yang tidak pernah diuji, tidak layak untuk
dijalani”, memberikan gambaran yang jelas tentang hal itu. Plato bahkan
menggambarkan gurunya tersebut sebagai pribadi yang lebih memilih
mati ketimbang mengkhianati filsafatnya. Selain Sokrates, sebenarnya
ada seorang filsuf lain yang juga menjadikan tubuh dan hidupnya sebagai
sebuah peralatan filosofis. Sayangnya, sejarah (bahkan Sejarah Filsafat itu
sendiri) tidak memperlakukan tokoh ini dengan adil. Diogenes Sang Sinis
(atau biasa juga disebut Diogenes dari Sinope) adalah tokoh yang penuh
dengan kontroversi namun serentak juga akan tetap hidup dalam begitu
banyak benak dan menjadi sumber inspirasi yang tak pernah habis.

Diogenes pernah menegur Sokrates karena baginya Sokrates hidup
dalam kemewahan, terlalu dekat dengan orang-orang kaya dan terkenal,
serta menyimpan banyak kekayaan dalam bentuk properti dan budak. Plato
menggambarkan Diogenes sebagai “Sokrates gila” (mainomenos) — yang ia
terima dengan senang hati — untuk menggambarkan karakter hidup dan
pikiran-pikirannya yang ekstrem, keras kepala, dan kurang ajar. Sebagai
balasannya, ia menyebut Plato sebagai “Sokrates lembek™ karena baginya
Plato terlalu elitis, aristokrat tukang bual dengan teori-teori dongeng dan
kehidupan yang hipokrit. Tentu saja polemik ini dibesar-besarkan, tetapi
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tidak bisa dipungkiri begitu saja bahwa beberapa ide filsafat yang cukup
dikenal saat ini bisa ditelusuri jauh ke Diogenes, salah satunya sebagai
filsuf pendiri aliran Sinisme.

Sejak zaman antik dahulu, Kaum Sinis (selanjutnya akan disebut ‘Sinis’)
rutin diabaikan untuk dimasukkan ke dalam daftar pelajaran dalam sekolah-
sekolah filsafat, dan pendirinya dianggap sebagai orang dungu yang tidak
berbahaya. Pada awal Abad ke-3 SM, Hippobotus mengkompilasi nama-
nama filsuf dan aliran-aliran mereka dalam sebuah risalah dan menjejerkan
sembilan aliran filsafat tanpa mencantumkan Diogenes mau pun Sinis.
Selain dituduh sebagai sebuah mazhab yang kurang memiliki sofistifikasi
teoritis, Diogenes dan Sinis juga sering dianggap amoral (¢zoral). Cicero
adalah salah satu tokoh pengkritik paling lantang dan penolak filsafat
Sinis karena menganggap Sinis mengadvokasi sikap yang tidak tahu malu,
mengabaikan kepekaan moral, dan memandang rendah semua hal yang
“tegak lurus dan terhormat”.

Pada masa kini pun kontroversi dan penolakan atas figur Diogenes dan
Sinis masih terlihat sangat jelas. Dalam dunia medis ada istilah “Sindrom
Diogenes” yang mengacu pada kondisi kesehatan tertentu: sebuah tabiat
ketidakteraturan yang ditandai dengan penarikan diri dari masyarakat,
kebersihan personal yang menggelisahkan, dan ketidakbersihan domestik
yang ditandai dengan penyimpanan segala macam objek yang berlebih-
lebihan. Tahun 2005 Uni Eropa membuat akronim untuk salah satu
program diet mereka yang disebut DIOGENES (“Diet, Obesity, and
Genes”). Dalam penggunaan sehari-hari pun, istilah ‘sinis’ digunakan
untuk menandakan sesuatu yang tidak berkaitan dengan Diogenes. Istilah
ini merujuk pada penolakan atas hipokritisme dan ketidakpercayaan atas
kesepakatan-kesepakatan sosial dan ide-ide yang umum. Hal ini sebenarnya
sesuatu yang merugikan tradisi filosofis Sinis karena dengan semena-mena
membatasi makna dan jangkauan luas ide-ide mereka. Di kelas-kelas
filsafat saat ini pun, Diogenes dipelajari hanya dari satu sudut pandang
saja, Sejarah Filsafat, yaitu sebagai salah salah satu pendiri kecenderungan
filsafat tertentu. Padahal, masih banyak hal yang diajarkan Diogenes selain
filsafat.

Terlepas dari itu semua, hidup Diogenes sebenarnya cukup menjadi
inspirasi bagi banyak seniman pada zaman dahulu. Jean-Léon Géreome
tahun 1860 membuat lukisan berjudul Diggéne yang saat ini disimpan di
Museum Walters, Baltimore. Tak lama dati itu, di Galeri Seni New South
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Wales, Sydney tersimpan karya John William Waterhouse yang judul
Dioggenes (1882). Jauh sebelum kedua seniman itu membuat karya-karya
mereka, pada tahun 1689 seniman Pierre Puget membuat Alexandre et
Diogene, sebuah gambar timbul (re/iefj yang menggambarkan perjumpaan
Diogenes dengan Aleksander Agung. Saat ini re/zef Puget ini disimpan rapi
dalam Museum Louvre, Paris. Bila orang berjalan-jalan ke Perpustakaan
Vatikan, Roma, orang akan mendapati sebuah fresko Diogenes dari tahun
1475 karya David Ghirlandaio. Tetapi hidup Diogenes tidak hanya menjadi
inspirasi para seniman di masa lampau. Pada tahun 2000, di kota Sinope -
Turki, seniman Turan Bas mendisains patung Diogenes setinggi 5,5 meter.
Bank Nasional Yunani pada tahun 2017 secara khusus mengeluarkan
“koin kenangan” istimewa yang bergambar Diogenes. Tentu saja semua
karya-karya itu menggambarkan Diogenes bersamaan dengan hal-hal
yang umumnya dianggap menjadi citi khas filsuf ini: lelaki paruh baya/
tua berjenggot lebat, dengan tongkat dan lentera, tetapi terutama dengan
dua benda yang bisa dipastikan akrab dalam keseharian Diogenes, anjing
dan gentong,

Phillip Mitsis dalam pengantar untuk buku yang diulas ini mengingatkan
para pembaca bahwa mempelajari ulang Diogenes memiliki urgensi
khususnya pada masa-masa kini. Menurutnya, salah satu sumbangan
terbesar Diogenes adalah pengaruh filosofisnya bagi para pendiri Stoisisme
(atau Stoikisme, sering pula disebut Stoa), tetapi anehnya makin Stoisisme
berkembang dan bertumbuh, beberapa aspek dari pengaruh Diogenes
itu dipandang memalukan terutama oleh para penerusnya. Kebangkitan
Stoisisme dalam budaya populer saat ini tampaknya perlu diimbangi
dengan menunjukkan bahwa untuk sampai pada jantung Stoisisme, orang
pertama-tama harus bergulat dengan ide-ide Diogenes, sebagai sumber
dari doktrin-doktrin paling kuat dan provokatif aliran Stoisisme generasi
awal. Saat ini, ajaran tiga serangkai pendiri Stoisisme - Zeno, Cleanthes,
dan Chrysippus - dilepaskan begitu saja ajaran guru mereka, Crates (yang
adalah salah satu murid terdekat Diogenes).

Sementara pada generasi awal Stoisisme ketegasan untuk hidup
yang self-sufficient dan berkesesuaian dengan alam yang terejawantahkan
dalam kemiskinan, pengabaian pendapat-pendapat yang populer, dan
keterbukaan/keterusterangan yang kadang bisa kurang ajar, saat ini
cuilan-cuilan selektif dari ajaran Stoisisme, khususnya dari Epitetus dan
Marcus Aurelius, secara rutin dibacakan dalam refrer mewah para pialang
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saham Wall Street dan pejuang Silicon Valley. Dengan melihat Diogenes,
orang akan diingatkan kembali apa yang membuat Stoisisme menjadi
begitu menggebuk, membakar, dan bahkan secara intelektual sangat kuat.
Dahulu, Stoisisme dikenal sebagai sesuatu yang “ditulis di buntut anjing”,
dan warisan Sinis dalam tubuh ajaran merekalah apa yang membuat
Stoisisme menggigit. Sering pula dilihat bahwa Stoisisme adalah Sinis
versi yang paling bisa diakses oleh orang banyak. Bahkan tidak sedikit ahli
filsafat yang melihat keterkaitan antara Stoisisme dan Diogenes sebagai
sesuatu yang mengantisipasi insistensi Immanuel Kant akan otonomi dan
kehendak individu, keteguhan moral di hadapan pilihan-pilihan hidup, dan
doktrinnya tentang pengampunan ilahi.

Buku The Dangerons Life and 1deas of Diogenes the Cynic ini menghadirkan
sebuah pembacaan yang seimbang tentang filsuf Diogenes. Seraya
menampilkan penggambaran biografi Diogenes yang objektif, buku
ini juga menyajikan mana saja hal-hal yang bisa dianggap tidak akurat
berkaitan dengan kisah-kisah yang sering dikaitkan dengan kehidupan
Diogenes. Misalnya, perjumpaan dan dialog dengan Kaisar Aleksander
Agung yang sangat terkenal dan melegenda itu. Dalam cerita itu
digambarkan Sang Kaisar menjumpai Sang Filsuf yang sedang berjemur di
gentong tempat tinggalnya. Tergerak oleh kemiskinan dan kebijaksanaan
Diogenes, Aleksander bertanya “Apa yang anda butuh, Diogenes?”
Diogenes menjawab, “Minggir sedikit, anda menghalangi sinar matahari.”
Fakta-fakta yang masih kontroversial atas figur Diogenes pun ditampilkan
dengan menunjukkan fakta-fakta tandingan sebagai bahan perbandingan.

Jean-Manuel Roubineau menulis biografi Diogenes dalam empat bab
mengikuti tahap-tahap hidup penting yang dilalui Diogenes: dari seorang
warga negara yang terhormat sampai akhirnya menjadi orang asing, diculik
oleh bajak laut, dijadikan budak, dan akhirnya menjadi orang yang bebas.
Dalam Bab Pertama, “Diogenes, Orang Asing” dilukiskan bagaimana
Diogenes yang berasal dari keluarga terhormat di Sinope pemilik #apezités
(saat ini mirip seperti Bank) akhirnya dibuang karena keluarganya terbukti
memalsukan koin berharga pada saat itu. Pembuangan dan pengasingan
ke Atena dan Korintus ini adalah salah satu pengalaman yang nanti akan
membentuk pola berpikir Sinis. Dalam alam berpikir Sinis, pengasingan
dipahami sebagai sebuah pengalaman ultim karena seseorang dipaksa
untuk melepaskan, menyerahkan, atau bahkan dipisahkan dari apa yang
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paling berharga dalam hidup seseorang: tanah kelahiran. Dalam dunia
Yunani zaman Diogenes hidup, dicabut dari akar rumah tanah kelahiran
diyakini sebagai sebuah takdir yang tragis, dilihat sebagai penderitaan
yang teramat sangat, atau dirasakan sebagai sebuah luka yang tidak akan
pernah sembuh. Dengan tidak bisa dikubur di tanah kelahiran, orang tidak
bisa bersatu dengan nenek-moyang mereka. Secara puitis orang Yunani
menggambarkan bahwa ketika seseorang dikubur di tanah kelahirannya,
ia “disembunyikan dalam lipatan-lipatan tanah penuh cinta.” Di kemudian
hari, Diogenes menganggap bahwa hal-hal seperti itu adalah sebuah
sentimentalisme yang sangat berbahaya. Tampaknya sentimentalisme
adalah sesuatu yang haram bagi Diogenes. Dalam risalah yang dibuat oleh
salah seorang murid Diogenes berjudul Pedagogy, Cleomenes dari Krates
bercerita bahwa ketika ia mencoba untuk menebus Diogenes yang diculik
para bajak laut, Diogenes bilang, “kamu tolol... singa bukanlah budak dari
orang yang memberikan makan padanya, merekalah budak singa. Karena
ketakutan adalah tanda dari budak, dan binatang liar membuat manusia
takut.”

Bab Kedua, “Kaya Sebagaimana Diogenes” menceritakan konsep-
konsep ekonomi dan kemasyarakatan Diogenes. Ada beberapa kota dan
kegiatan yang sering ia kunjungi secara khusus — sebagaimana para filsuf
lain, misalnya Olimpik, sebuah festival religius untuk menghormati Zeus,
dan Kota Negara Sparta. Perjumpaannya dengan banyak orang-orang
non-Yunani di Laut Mati kelak akan mengindikasikan doktrin relativitas
kulturalnya. Namun sebenarnya Diogenes melawan apa pun yang berkaitan
dengan kota dan kehidupan urban. Sebagaimana yang dilukiskan seorang
Sinis bernama Antisthenes (yang adalah salah satu guru Diogenes),
sikap ambivalen Sinis terhadap kota mirip dengan api: terlalu dekat bisa
terbakar, terlalu jauh bisa membeku kedinginan. Salah satu sumbangan
Diogenes adalah bahwa dia adalah orang pertama yang menciptakan kata
‘kosmopolitan’ sebagaimana yang orang kenal dan gunakan hari ini. Ketika
seseorang bertanya padanya tentang asal muasalnya, Diogenes menjawab:
“...kosmopolités — Saya adalah seorang warga negara dunia.” Di Abad ke-
2, Lucian Samosata mengutip Diogenes: “Biarkan seluruh dunia menjadi
kasur yang cukup besar buat saya, dan saya memanggil alam semesta ini
dengan sebutan ‘rumah’.
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Secara harafiah Diogenes memang menjadikan alam semesta sebagai
rumahnya. Dia hidup menggelandang. Begitu miskinnya Diogenes,
sampai-sampal orang Yunani mempunyai ckspresi untuk itu, “saking
miskinnya sampai menjilat-jilat garam, mirip Diogenes”. Tetapi Diogenes
sendiri tidak merasa miskin. Baginya, ada perbedaan jelas antara miskin
dan merasa miskin. ‘Cukup’ (su#fficiency) adalah kata keramat bagi Diogenes
dan jalan hidup yang harus dipilih, karena hanya dengan demikian terjadi
keseimbangan antara kebutuhan dan keinginan. Cara menjalani hidup
sebagai seorang filsuf mendicant membuatnya bisa dengan jernih melihat
batas antara kekayaan dan kemiskinan, kebebasan dan perbudakan.
Menurut Diogenes, pengemis itu mirip kematian, “dia mengambil
sesuatu tanpa pernah memberikan kembalian.” Dari cara hidup seperti
itu pula, Diogenes bisa melihat sifat-sifat mendasar manusia. Dia sering
kedapatan menadahkan tangan dan mengemis kepada patung-patung yang
bertebaran di dunia kuno. Ketika orang bertanya mengapa dia melakukan
itu, Diogenes menjawab, “‘saya sedang latthan untuk terbiasa ditolak.”

“Diogenes dan Penggunaan Tubuh Secara Layak” adalah tema dari
Bab Ketiga yang di dalamnya membahas ide-ide Diogenes tentang
tubuh dan bagaimana ide-ide itu diejawantahkan dalam kehidupannya
sendiri. Singkatnya, tentang bagaimana tubuh menjadi sebuah peralatan
filosofis. Ini kelak akan menjadi idealisme Sinis tentang kesederhanaan
dan hidup berkesesuaian dengan alam, cara memperlakukan hewan
sebagai model diet yang sempurna, tentang seks dan perkawinan, juga
ide tentang olahraga dan kesehatan. “Tubuh’ adalah salah satu ide paling
kontroversial dari Diogenes. Di pasar-pasar orang Yunani, Diogenes
sering terlihat mansturbasi yang setelahnya berseru, “Coba yah kalau
orang bisa jadi kenyang dengan mengelus-elus perut.” Idealisme lain
dari Sinis adalah ide tentang kesederhanaan (frugality). Manusia pada
dasarnya bisa mencapai kebebasan dan se/f-sufficiency sembari menghindari
berbagai bentuk perbudakan, entah dengan cara meniru dunia hewan atau
menyederhanakan kebiasaan-kebiasaan hidup harian mereka. Di dasar
fisafat Sinis, manusia dipandang sudah kehilangan arah, menyimpang dari
keadaan keseimbangan primordial. Atau dilihat dari sudut pandang lain,
tidak ada kecacatan asali dalam kodrat manusia yang bisa menjauhkan
orang dari kesadaran akan kebahagiaan yang sejati, dan pastinya tidak ada
hadiah atau hukuman selestial di masa depan yang bisa melecut orang
untuk bertindak saat ini.

252



Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews

Oleh para lawan-lawan dan penghinanya, Diogenes dipanggil dengan
sebutan ‘anjing’ (ky0n). Dan dia menerimanya dengan bangga dan
menganggap panggilan itu seperti piagam penghargaan yang perlu dibawa
kemana-mana. Inilah akar kata ‘Sinis’ (kynzkos) yang sesungguhnya. Seorang
teman filsuf dari aliran Dialektikus bernama Polyxes merasa terganggu
dan tersinggung karena Diogenes dipanggil demikian, tetapi Diogenes
bilang, “kamu juga harus panggil saya ‘anjing’; ‘Diogenes’ hanyalah nama
alias saja. Saya memang anjing, tapi anjing ras keturunan yang terhormat
dan yang menjaga teman-temannya.” Diogenes juga pernah mengatakan,
“kebanyakan anjing menggigit musuh-musuh mereka, saya anjing yang
menggigit teman-teman saya untuk menyelamatkan mereka.” Bahkan
ketika Plato menggunakan sebutan ini untuk Diogenes, ia membalas
dengan gembira: “itu benar, karena saya berbalik (untuk mengencingi) dari
mereka yang menjual saya.” Meski Diogenes berharap bahwa ia akan mati
sebagaimana kematian & /2 Homerik yang tragis — dibiarkan tak terkubur,
tanpa dibalsem, tanpa ritual-ritual komunal — pada pilar-pilar penyanggah
atap kuburannya dipahatkan gambar-gambar anjing,

Sinis memang terkenal dengan sikap mirip anjing seperti itu. Zaman
dahulu ini bahkan dianggap sebagai sebuah seni tersendiri yang disebut
sebagal parrb@sia: cara bicara yang terus terang, dengan kejujuran dan
keikhlasan sebagaimana yang ditunjukan anjing pada umumnya, dan
tidak menyembunyikan emosi. Ditambah dengan kebiasaan lokal yang
disebut Jaconisme, yaitu bicara dengan dengan kalimat-kalimat pendek, Sinis
umumnya akan terdengar dalam bentuk hinaan, teguran, atau sarkasme.
Sebagaimana anjing, Sinis akan menyerang musuh-musuf filsafat, siap
menggonggong dan menggigit, mengawasi dan peka terhadap musuh-
musuh tuannya. Diogenes sering sekali menyerang musuh-musuh
demokrasi — kaum populis yang disebut sebagai demagog karena terlalu
menyanjung-nyanjung orang dengan mengatakan apa yang ingin orang
dengarkan, bukan apa yang sebenarnya. Para demagog punya nama
panggilan tersendiri bagi Diogenes, diakonoi ochlou — jongos massa’ (servants
of the mob).

Bab Terakhir, “Diogenes, Mentor” menguji tujuan Diogenes
sebagai seorang pendidik dan pendiri sebuah aliran filsafat, bagaimana
sikap kritisnya terhadap aliran filsafat tradisonal (yang diwakili dengan
perdebatan terkenalnya melawan Plato), dan juga menceritakan hasratnya
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untuk mewarisi filsafat dan bagaimana ia mengadopsi cara-cara yang kelak
membuatnya diingat sepanjang waktu, salah satu yang paling terkenal
diantaranya adalah berbicara terus terang tanpa takut untuk menghina.
Tentu saja Diogenes menyadari bahwa metode ini membawa juga ancaman
fisik yang serius. Namun baginya, tidak ada tempat untuk sopan santun
bila itu berkaitan dan berhadapan dengan nilai (va/ue); bila penggunaan
bahasa-bahasa yang kelewat batas dan brutal dianggap menghina adalah
harga yang harus dibayar untuk menjaga nilai dan prinsip hidup, maka
jangan ragu untuk melakukannya. Ini yang menjadikan Diogenes berbeda
dengan Sokrates. Sokrates dengan metode filosofisnya, mazéutica, terkenal
dengan gaya bicara yang sopan dan ramah — mirip bidan.

Ketika Diogenes tiba di Yunani, ia berjumpa dengan banyak kawan
dan murid Sokrates seperti, Plato, Aristippus, Aeschines, Euclid Megara,
dan Antisthenes yang kelak menjadi gurunya. Setelah diejek dan mengejek
orang-orang itu, semuanya pergi dan yang bertahan hanya Antisthenes.
Antisthenes pun awalnya menolak menjadikan Diogenes sebagai muridnya.
Ketika Diogenes mencoba mendekat, Antisthenes mengambil kayu dan
sambil mengayun-ayunkannya dihadapan Diogenes, berharap Diogenes
pergi menjauh. Diogenes menjawab, “pukul saja, karena anda tidak akan
bisa menemukan kayu yang cukup kuat untuk menjauhkan saya dari anda,
selama saya pikir anda punya sesuatu berharga untuk diajarkan kepada
saya.” Orang akan banyak menemukan jejak-jejak Antisthenes dalam
diri Diogenes semisal, insistensi terhadap nilai; memilih kebijaksanaan di
atas hukum, adat, dan kebiasaan-kebiasaan umum; keutamaan tindakan
dibandingkan ide-ide; ekualitas pria dan wanita, dan lain sebagainya. Bahkan
orang akan menemukan kemiripan cara mengajar di antara mereka: suatu
saat Diogenes memanggil orang-orang untuk berkumpul di sekitarannya,
lantas mengayun-ayunkan kayu untuk mengusir mereka, sambil berkata,
“yang saya panggil manusia, bukan sampah.”

Diogenes memilih murid-muridnya dengan menggunakan test karakter.
Beberapa orang muda yang datang dan ingin belajar darinya sering disuruh
untuk mengikuti dia sambil memegang ikan asin atau irisan kecil keju —
dua makanan yang jadi menu harian Sinis. Tetapi banyak yang tidak tahan
dan langsung lari pergi karena takut dikira pengemis atau pelayan yang
membawakan makanan tuannya. Tentu saja mereka yang tidak bertahan
akan didiskualifikasi. Namun, ada satu satu kriteria yang pasti akan
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membuat seseorang ditolak Diogenes yaitu, bila seseorang sudah terpapar
atau pernah belajar dengan Kaum Sofis, karena Diogenes menolak seluruh
ajaran Kaum Sofis yang terkenal dengan kepintaran dalam berbicara atau
ahli retorika.

Dalam bab ini juga ditampilkan empat versi berbeda tentang
kematian Diogenes. Ada yang mengatakan bahwa ia mengalami
komplikasi pencernaan setelah memakan cumi mentah saat mencoba
mendemonstrasikan ketidakbergunaannya masak-memasak. Ada yang
menyebutkan bahwa ia secara sengaja menahan napas panjang dan
akhirnya ditemukan tak bernyawa dalam sebuah gedung olahraga di
Craneion. Versi lain menceritakan Diogenes mati karena infeksi setelah
digigit anjing ketika mencoba memberikan makan. Ada juga versi yang
mengatakan bahwa ia meninggal karena demam saat menghadiri festival
Olimpik. Semua kemungkinan itu masih menjadi bahan perdebatan, dan
untuk hal ini Teles, salah satu Sinis, menulis: “apa bedanya antara mati
terbakar api, digigit anjing, dibiarkan tergeletak di tanah untuk dimakan
burung bangkai, atau dikubur di dalam tanah untuk dimakan cacing?”

Buku The Dangerous Life and ldeas of Diogenes the Cynic ini selain
menceritakan biografi kehidupan seorang filsuf yang dilupakan, juga
memberikan gambaran tentang situasi konkret banyak negara-kota di
Yunani pada Abad ke-4 SM yang mungkin selama ini digambarkan agak
keliru ketika orang berbicara tentang kehidupan pada zaman tokoh-
tokoh filsafat dahulu kala. Misalnya kota-kota yang cukup terbuka di
Dunia Mediterania yang memungkinkan mobilisasi populasi dengan
cepat atau status sosial yang tidak baku karena mudah sekali berubah.
Diogenes mengalami itu semua: dari seorang warga negara dan pegawai
pemerintahan yang terhormat, menjadi orang buangan dan terasing, lantas
menjadi budak, dan akhirnya menjadi orang bebas. Semua pengalaman itu
membentuk latar belakang filosofisnya.

Hidup Diogenes menawarkan kepada para pembacanya sebuah
pertunjukan mendalam yang mendemonstrasikan secara aktual suatu
tindakan yang diterangi cahaya komitmen—atas kebebasan, rasionalitas,
dan independensi—yang tidak boleh digelapkan dengan apa pun terutama
di dalam dunia yang dikendalikan oleh keserakahan, nafsu, ambisi serta
didukung oleh struktur sosial yang menyuburkan impuls-impuls itu.
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Legasinya tidak hanya dalam kerangka tantangan-tantangan yang ia ajukan
pada otoritas-otoritas mapan atau kehidupan sipil yang standar tetapi juga
karena sikap tak-acuh nya pada kenyamanan material dan komitmennya
pada konsepsi tentang kosmopolitan dan kewarganegaraan. Seraya menolak
properti yang berlebihan dan menjalani se/f-sufficiency, dan mengejek privilege,
kemewahan, dan keterlekatan, ia mengajak para pengikutnya untuk
menjadi warga dunia. Tak mengherankan bila tokoh-tokoh filsafat modern
seperti Sigmund Freud dan Friedrich Nietzsche melihat Diogenes sebagai
seorang pria yang mendedikasikan seluruh hidupnya untuk menjalani
sebuah jalan hidup yang jujur dan tulus, seseorang yang perlawanannya atas
konvensi sosial dan kultural mengilustrasikan tekanan-tekanan ekonomis
yang mendukung struktur rumit dari peradaban modern. Ketegaran etis
Diogenes di hadapan struktur yang mendistraksi orang untuk mencapai
nilai macam demikian tidak bisa hanya ditunjukkan dengan abstraksi atau
bersilat lidah.

Tentu saja harapannya bukan supaya orang mengikuti secara saklek
sebagaimana yang Diogenes lakukan, namun setidaknya orang sedikit
tersadar bahwa di satu titik dalam kehidupan ini orang akan dihadapkan
pada tuntutan-tuntutan — atau bahkan dilema — komunal dan harus
membuat pilihan-pilihan personal. Haruskah orang berbicara, meski itu
berbahaya? Haruskah menjalani hidup yang nyaman meski dengan harga
kegelisahan psikologis atau bahkan dengan harga yang lebih mahal yaitu,
efek yang kejam dan amoral bagi hidup orang lain? Bagaimana orang
sering membiarkan kecemasan ekonomis, status dan posisi sosial, secara
perlahan-lahan mengeringkan makna hidup seseorang? Apakah orang harus
menikmati kekuasaan yang dimilikinya atas orang lain (khususnya dalam
relasi seksual)? Dan ketika tuntutan dan dilema serius datang menghampiri
hidup seseorang, di mana ia harus membuat pilihan personal, setidaknya
orang tahu bahwa Diogenes pun mengalami hal yang sama ribuan tahun
yang lalu dan menjawab dengan caranya sendiri.

Kesalahpahaman orang terhadap Sinis timbul karena sebenarnya Sinis
bukan sekadar sebuah tubuh doktrin. Ia pertama-tama adalah sebuah
filsafat tindakan, ide-ide filsafat yang diejawantahkan secara nyata untuk
para muridnya. Sinis tidak berpura-pura dan tergila-gila untuk menjadi
sebuah status sistem filosofis. Tujuannya benar-benar praktis dan
dianimasi oleh sebuah hasrat untuk cepat dipahami orang, baik terdidik
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maupun tidak terdidik. Diogenes, sebagaimana Sinis lainnya, tidak hendak
menjadikan orang sebagai seorang cendekiawan filsafat, melainkan seorang
agen filsafat. Filsafat yang berjalan.

Batas Buram Antara Fakta dan Fiksi

Haryo Tejo Bawono

Judul s Anatomie d’'une chute (Anatomy of a Fall)

Tahun : 2023

Sutradara : Justine Triet

Penulis Naskah  : Justine Triet, Arthur Harari

Pemain : Sandra Huller, Milo Machado Graner, Swann Arlaud
Genre : Drama, Crime, Thriller

Kendati film ini tersandung isn politik yang mengakibatkan Prancis tidak
menyodorkannya sebagai kandidat Best International Feature Film dalam
perbelatan Academy Award, namun film ini tetap diganjar dengan berbagai
penghargaan di banyak festival film dunia. Salah satunya adalah Palme d’Or,
penghargaan tertinggi di Festival Film Cannes. Justine Triet, Sang Sutradara, adalah
perempuan ketiga yang menerima anugerah tertinggi dalam sejarab panjang salah satu
festival film tertua di dunia ini. Bila ada yang disebut intelegensi di alam semesta ini,
sepertinya ada juga intelegensi di semesta sinema, yang mampu meracik sebuah filn
dengan atmosfer lambat tanpa menjemukan. Berbeda dari banjir film-film ‘fast-food’
belakangan ini yang sangat tergantung dengan teknik sederhana “shock and awe”
supaya penonton betah di kursz, film berbudget rendab ini mengeksaminasi secara
intim dan perlaban tema-tema yang sangat dekat dengan realitas nyata keseharian
manusia: cinta, rabasia, relasi, depresi, kesedihan, dan kasih sayang. Melalni
perpaduan apik antara bahasa kamera yang lugas, script yang rapi, dan acting
yang matang, Anatomy of a Fall menyisakan pertanyaan-pertanyaan serius di
benak para penontonnya: Apa itu kebenaran? Mana batas antara fakta dan fiksi?
Bagaimana cara membuktikan cinta?

Di sebuah chalet di Pegunungan Alps, Prancis, tinggal sebuah keluarga
kecil. Sandra Hiller (Sandra 1/oyter), Sang Ibu, adalah seorang novelis sukses

257



Melintas Vol. 39, No. 2, 2023

berkebangsaan Jerman. Dia telah menerbitkan beberapa novel bestseller.
Sang Ayah yang berkebangsaan Prancis, Samuel Theis (Samuel Maleski),
adalah seorang pengajar universitas yang juga memiliki minat dan niat
untuk menulis novel. Sandra dan Samuel berjumpa ketika mereka sedang
menjalankan studi di Inggris dan akhirnya memutuskan untuk membangun
sebuah keluarga. Mereka ditemani oleh anak semata wayang yang berusia
11 tahun, Daniel (Milo Machado Graner), dan seekor anjing border collie
bernama Snoop. Dalam keseharian mereka, bahasa utama yang digunakan
adalah Bahasa Inggris, karena Daniel tidak bisa berbahasa Jerman, dan
bahasa Prancisnya (sebagaimana Sandra, Sang Ibu) belum terlalu lancar.
Keputusan mereka untuk tinggal menyepi di Pegunungan Alps adalah
karena Daniel mengalami musibah yang mengakibatkan penglihatannya
nyaris tak berfungsi. Untuk mengurangi beban keuangan karena biaya
pengobatan Daniel, mereka lebih memilih tinggal menjauh dari kota besar.
Untuk berfokus pada perawatan Daniel, Samuel mengurungkan minat dan
niatnya untuk menulis novel.

Film dibuka dengan sebuah adegan wawancara antara Sandra dan
seorang mahasiswi. Sayangnya wawancara ini tidak berjalan lancar karena
terganggu dengan suara musik yang makin lama makin keras. Suara musik
itu berasal dari loteng di lantai tiga yang sedang diperbaiki oleh Samuel.
Sambil menjadwalkan ulang sesi wawancara yang terputus ini, mahasiswi
itu pun pergi. Setelah kepergiannya, Daniel mengajak Snoop untuk
berjalan di sekitaran hutan yang terletak tidak jauh dari rumah mereka.
Sekembalinya Daniel dan Snoop, Daniel menemukan bahwa Samuel
tergeletak tak bernyawa di tanah bersalju di depan rumah mereka. Teriakan
Samuel memancing Sandra - yang mengaku sedang istirahat siang - untuk
keluar rumah.

Kematian Samuel ini dianggap tidak biasa karena ada luka tak wajar
di kepala dan polisi akhirnya turun tangan untuk melakukan investigasi.
Apakah Samuel jatuh begitu saja? Apakah ia didorong? Apakah ia sengaja
melompat? Apa yang menyebabkan luka tak wajar di kepalanya? Otoritas
kepolisian akhirnya memutuskan bahwa telah terjadi sebuah pembunuhan
dengan tersangka utama Sandra, Sang Istri. Karena tidak banyak orang
yang ia kenal di Prancis, Sandra menghubungi satu-satunya pengacara yang
ia kenal, Swan Arlaud (I7nce Renzi), untuk mendampinginya selama proses
pengadilan.
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Film lantas berfokus di ruang pengadilan di Kota Grenoble, Prancis.
Sebagaimana proses pengadilan yang lazimnya terjadi, para pengacara,
para ahli kriminal, dokter, psikolog, ahli literatur dan sebagainya diundang
untuk memberikan kesaksian berdasarkan keahlian mereka masing-
masing. Wartawan pun mulai memberikan perhatian lebih atas kasus ini.
Meskipun tidak ada di lokasi ketika dugaan pembunuhan itu terjadi, Daniel
dianggap sebagai tokoh kunci yang kesaksiannya sangat menentukan nasib
Sandra, ibunya. Di ujung proses pengadilan yang cukup lama ini, hakim
memutuskan vonis bebas kepada Sandra. Kendati vonis ini adalah sebuah
kesimpulan yang dianggap bisa dipercaya, namun sesungguhnya itu adalah
sebuah sebuah kesimpulan yang ambigu. “Subteks romantisisme” antara
Sandra dan Swan menggarisbawahi ambiguitas keputusan pengadilan ini.

Sudah sedari awal film ini langsung memaku mata penontonnya dengan
pesan-pesan visual yang menjanjikan: bola yang jatuh dari tangga dengan
kecepatan yang tak wajar, beberapa shoot yang keluar dati frame, shoot close-up
gayainterview “berita TV” para tokohnya, seakan-akan hendak mengatakan
bahwa film ini ‘harus’ lambat karena yang ditawarkan bukanlah informasi
melainkan emosi. Ada sebuah risiko besar ketika sebuah film memilih
refleksi yang lambat karena dalam dunia sinema ada sebuah aturan umum
tak tertulis yang kurang lebih berbunyi: “bila sebuah film mencoba untuk
melakukan begitu banyak hal dalam rentang waktu yang terbatas (2 jam,
misalnya), maka akan cenderung mengecewakan.” Pilihan akhirnya adalah
entah film itu memiliki banyak lubang-lubang narasi yang membuatnya
menjadi film yang sulit dimengerti, atau sebuah film dengan cerita yang
sedemikian sederhananya hingga bisa dinikmati sambil melakukan aktivitas
lain atau bahkan dengan menekan-nekan tombol “fast-forward”. Film
Anatomy of a Fall ini seperti hendak menampik aturan umum itu karena
meskipun lambat ia menawarkan sebuah cerita utuh tentang kompleksitas
relasi manusia dengan segala kemungkinannya.

Kompleksitas relasi manusia dalam film ini pun sudah bisa diraba
sejak awal film melalui pesan-pesan auditifnya. Musik yang makin lama
makin keras dari atas loteng lantai tiga adalah versi instrument grup rap
50 Cent berjudul PIM.P yang dinyanyikan oleh Snoop Dogg (nama
anjing di film ini Snoop!) adalah lagu dengan lirik pertamanya berbunyi,
“I don’t know what you heard about me,” dan pesan utamanya kurang
lebih menggambarkan dunia yang penuh dengan “pimp, lies, and bullshit”.
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Musik keras ini diputar dengan sengaja di tengah-tengah proses wawancara
untuk mengganggu. Dengarkan juga bagaimana logat dan aksen yang
digunakan para tokohnya di awal film: seorang jerman dan seorang prancis
saling berbicara dalam bahasa Inggris di sebuah pegunungan di Prancis,
dan seorang anak manusia yang berbicara dengan seeckor anjing dengan
bahasa Inggris di kamar mandi. Dengan spontan para penonton akan
merasakan suasana ‘dislokasi’ kultural dan geografis yang kental.

Dari pesan-pesan visual dan auditif ini, bahkan sebelum scene kematian
Samuel ditampilkan, orang sejak awal film akan merasakan bahwa ada
situasi yang tidak beres, ada sesuatu yang tidak pada tempatnya. Dan di
ruang persidangan di kemudian harilah mulai terungkap secara perlahan-
lahan kerumitan hidup keluarga ini. Lebih dari sekadar kisah penyingkapan
misteri kematian, pengadilan itu terlihat sebagai sebuah event yang
membongkar dan menelusuri setiap kegagalan komunikasi dan diskoneksi
emosional antara Sandra dan Samuel.

Adegan-adegan utama di film ini tentu saja terjadi di ruang pengadilan.
Di tempat itu semua pihak yang terlibat di dalamnya mencoba memberikan
‘kebenaran’ versi mereka masing-masing, di mana setiap cerita yang baru
selalu membongkar cerita-cerita yang lain, fakta yang satu menyungkil
fakta yang lain, sampai akhirnya tidak jelas lagi batas antara yang fakta
dan yang fiksi. Misalnya, kisah tentang “Pil Tidur” yang dituturkan Sandra
pada saat situasi sudah mulai tidak berpihak kepadanya. Orang sadar
bahwa ini adalah kisah rekaan sang novelis bestseller, bahkan setelah dokter
yang mengenal Samuel dipanggil dan menceritakan versi yang lain, orang
tetap tidak bisa mengetahui dan memastikan kebenarannya. Apakah lantas
kisah sisipan itu membuktikan (atau menyanggah) bahwa Sandra adalah
seorang pembunuh?

Salah satu hal menarik yang bisa dicermati dari film ini adalah, meskipun
film ini secara umum tentang ‘pencarian kebenaran’ (dan dalam konteks
pembunuhan, ‘kebenaran’ terletak pada masa lalu) tetapi orang tidak akan
mendapati banyak adegan flashback di film ini kecuali dua flasback berikut:
satu tentang pertengkaran Sandra dan Samuel yang bisa menjadi motif yang
memberatkan Sandra, dan satu lagi ketika Samuel menghantar Daniel ke
dokter hewan yang bisa ditafsirkan dari percakapan mereka bahwa Samuel
ingin mengakhiri hidupnya sendiri. Artinya, sama seperti mereka yang
hadir di ruang pengadilan, para penonton pun hanya bisa mengandalkan
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pendengaran dalam perjalanan pencarian kebenaran ini. Di sini pesannya
cukup terdengar jelas yaitu bahwa sebagaimana di dalam kehidupan nyata
di mana begitu banyak hal terjadi yang tidak bisa dijelaskan, dipahami, atau
bahkan dijustifikasi, seringkali semuanya sangat tergantung pada kata dan
retorika untuk menjadi “masuk akal”. Begitu pun sebaliknya, lewat bahasa
orang juga bisa memutarbalikan dan memanipulasi situasi.

Kesaksian kunci dan menentukan justru berasal dari seorang anak
yang buta dan menjadikan kisah ini lebih menarik lagi. Daniel bukan
hanya buta secara fisik, tetapi dalam proses pengadilan yang ia ikuti
dengan setia, orang lantas menyadari bahwa Daniel rupanya juga buta
akan masa lalu dan hubungan orang tuanya. Sebagai saksi akhir yang
akan menggariskan kepastian keputusan pengadilan ia berada dalam
pilihan yang sulit: “suicidal father, innocent mother” atau “killed father,
killer mother”. Akhirnya versi Daniel diceritakan di ruang pengadilan dan
dianggap sebagai versi terbaik dan menentukan dari seluruh perjalanan
pencarian kebenaran tentang kematian Samuel. Tampaknya Daniel pun
mencapal apa yang diimpikan ibunya sebagai seorang novelis: batas yang
samar antara fakta dan fiksi. Kesamaran batas ini tidak berhenti hanya
pada Daniel, karena para penonton pun akan merasakan hal yang sama
kepada Sandra: di awal film orang cenderung akan jatuh cinta dan simpatik
pada istrinya Samuel ini, di pertengahan film orang akan mulai merasa jijik
dan hati-hati dengan karakter novelis bestseller ini, dan di penghujung film
orang tidak tahu lagi harus bersikap bagaimana kepada ibunya Daniel ini.
Barangkali Snoop bisa mewakili perasaan para penonton film Anatomy of a
Fall: di scene terakhir, pada malam hari ketika Sandra ingin merebahkan diri
beristirahat di bangku panjang ruang tamu, Snoop datang menghampiri
dan ikut berbaring disampingnya, tetapi dengan tetap menjaga jarak dan
mata yang waspada.

Justine Triet, Sang Sutradara, tidak mengikuti pendekatan yang klasik
dan nyaman sebagaimana film-film ruang pengadilan lainnya karena ia
lebih menunjukkan ketertarikan kisah ini untuk disajikan melalui kacamata
orang-orang yang tetlibat di dalamnya. Dengan cara demikian, film ini
lebih berfokus pada bagaimana reaksi orang atas informasi-informasi
yang sedikit demi sedikit terbuka. Pengambilan gambar yang sering close
up dari para karakter di dalamnya membuat para penonton akan berfokus
pada dialog, ekspresi fasial dan interaksi antar pemain sehingga bisa lebih
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mudah masuk ke dalam alam pikiran si karakter. Ditambah dengan gerakan
kamera yang sering tidak stabil, Trier juga berhasil menunjukkan karakter-
karakter matang namun dengan emosi yang bisa tidak stabil juga. Blocking
yang fenomenal macam itu sungguh-sungguh bisa membuat orang yang
menonton Anatomy of a Fall merasa seperti seorang ‘intruder’. Sebenarnya
banyak sutradara yang paham akan teknik seperti ini, tetapi jarang yang
bisa melakukannya secara efektif sehingga bisa mengundang respons
emosional yang diharapkan dari para penontonnya. Salah satu contoh sceze
yang paling jelas dari blocking macam ini adalah saat ada orang ketiga yang
sedang memberikan kesaksian untuk peristiwa kematian Samuel, kamera
berfokus pada ekspresi fasial Daniel yang terlihat tidak nyaman, lantas
langsung meng-close up ekspresi tubuh dan fasial Sandra yang juga terasa
sedang tidak nyaman, persis ketika Sandra sedang mencoba membuat
kontak ‘mata’ dengan anaknya yang buta itu. Efek emosional yang terjadi
di ruang pengadilan itu juga bisa dirasakan sampai di bangku penonton
film, bahkan mengganda karena penonton seakan-akan bisa merasakan
pergulatan batin dari banyak karakter pada saat bersamaan.

Akhirnya, dalam film Awatomy of a Fall ini orang akan mendapatkan
menu yang sudah jarang ditemukan ketika menonton film belakangan
ini: Akting dari setiap karakter utama yang terlibat di dalamnya yang
sungguh-sungguh luar biasa. Bahkan Snoop (border collie yang memiliki
nama asli Messi) diganjar dengan penghargaan Palm Dog di Festival Film
Cannes. Seript yang disusun dengan hati-hati dan baik, mempertunjukan
sebuah kisah drama personal yang kompleks tanpa terasa membosankan.
Sinematografi yang halus dan berhasil menyampaikan pesan-pesan visual
yang fenomenal. Hal-hal itu barangkali ciri khas sinema eropa yang saat ini
banyak dirindukan oleh para pencinta film di seluruh dunia, terutama pada
masa di mana bioskop disuapi dengan film-film yang sangat bergantung
pada sensasionalisme dan efek-efek visual khusus.
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