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Filsafat senantiasa berhubungan dengan ‘teori’ atau ‘konsep’. Terlepas
dari pemahaman umum yang cenderung peyoratif tentang istilah-istilah
tersebut, orang yang tertarik mempelajari filsafat bisa memulainya dengan
melihat bagaimana sebuah ‘teori’ atau ‘konsep’ bermula dari ‘fakta’.
Berbicara soal ‘fakta’, Samuel Coleridge, filsuf dan sastrawan, mengajukan
sebuah metafora: “setiap orang dilahirkan entah sebagai seorang Platonis
atau seorang Aristotelian”; Coleridge pada dasarnya hendak mengatakan
bahwa setiap orang adalah seorang idealis atau seorang naturalis (atau
sering disebut juga materialis). Untuk menyederhanakan kedua oposisi
tersebut, dapat dipergunakan istilah “realisme langsung” (untuk naturalis
atau materialis) dan “realisme tidak-langsung” (untuk idealis).

Yang pertama memberikan penegasan bahwa manusia secara langsung
mengetahui (% perceive) objek-objek eksternal yang ada di sekitarnya.
Ketika seseorang menatap sebuah pohon dari balik jendela kamarnya, ia
secara langsung melihat sebuah pohon, dan kubu pertama berpendapat
bahwa pengalaman perseptual akan menginformasikannya secara langsung
tentang sifat alamiah dari pohon. Sedangkan yang kedua, “realisme tidak-
langsung”, menjelaskan sesuatu yang sangat berlawanan: manusia secara
tidak langsung melihat berbagai objek. Yang dilihat secara langsung pada
dasarnya adalah representasi mental (ide tentang pohon) yang dihasilkan
oleh pikiran seseorang ketika organ sensoriknya (mata) mengalami stimulasi
dan mengirimkan informasi. Bagi kubu kedua ini, manusia mempelajari
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dunia sekitarnya melalui ide-ide yang disebut sebagai “data indrawi” (sexse
data).

Realisme langsung tampaknya lebih masuk-akal dan diterima secara
umum, tetapi realisme tidak-langsung lebih siap ketika berhadapan dengan
eksistensi yang ilusif atau pengalaman-pengalaman halusinatif saat
manusia tidak melihat dunia di sekitarnya secara kasatmata. Pembedaan
tersebut mengesankan kedua kubu memiliki pemahaman tentang ‘fakta’,
dan oleh karenanya keduanya akan menghasilkan pelbagai teori dan konsep
yang berbeda-beda pula. Mazhab Filsafat Analitik cenderung menjadikan
filsafat beroperasi sebagaimana sains bekerja: pembedaannya mesti tegas,
jelas, dan keras. “Teori’ atau ‘konsep’ didasarkan atas prinsip ini. Bagi
Bertrand Russell, filsafat yang berkualitas bersifat saintifik karena teori-
teori harus didasarkan atas argumentasi yang memiliki ukuran-ukuran
objektif dan akurat serta didasarkan atas hipotesis yang empiris, sehingga
argumen-argumennya bisa diverifikasi (atau difalsifikasi) lewat eksperimen
maupun observasi.

Dalam artikelnya “The Philosophy of Bergson™ (1912), Russell melihat
bahwa pemikiran Henri Bergson bukanlah filsafat karena Bergson hanya
mendasarkan ‘kebenaran’ melalui introspeksi, dan tidak menyediakan
bukti-bukti empiris. Filsafat Bergson, bagi Russell, lebih mirip sebuah
puisi yang bisa disejajarkan dengan karya-karya William Shakespeare atau
Percy Bysshe Shelley. Itulah mengapa sebagai salah seorang pionir Filsafat
Analitik, Russell menganggap bahwa filsuf seperti Bergson sebagai bére-
noire (black beast) dari filsafat yang bermutu.

Catatan Russell terhadap Bergson tersebut adalah contoh pergumulan
dan perdebatan (atau ‘dialektika’) dalam filsafat yang tidak akan pernah
selesai. Margaret Macdonald, yang mengambil jalur linguistik-antropologis,
adalah filsuf dalam tradisi Filsafat Analitik yang mencoba mengkritik
pandangan Russell. Bagi Macdonald, teori-teori dalam filsafat itulebih mirip
sebuah ‘imaji’ atau ‘cerita’ daripada sains. Ia bahkan menggunakan istilah
yang kontroversial pada masa itu tentang “perbedaan temperamental”
(temperamental differences) dalam Filsafat Analitik. Entah seseorang mau
percaya bahwa (misalnya dalam dualisme René Descartes) manusia memiliki
jiwa yang imaterial entah tidak, argumentasi filosofisnya ditentukan oleh
nilai-nilai personal, pengalaman hidup, kepercayaan, dan seterusnya, dan
bukan oleh argumentasi rasional. Perbedaan temperamental inilah yang
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menimbulkan perdebatan dalam filsafat, entah Platonis atau Aristotelian,
idealis atau naturalis, atau bahkan Bergsonian atau Russellian; semuanya
berakhir pada pada ‘fakta’ yang sama.

Kembali pada ilustrasi ‘pohon’ di atas, bagi Macdonald sebenarnya
tidak ada perbedaan yang cukup mendasar, karena semuanya adalah fakta
fenomenologis: fakta tentang cara orang memeroleh pengalaman perseptual.
Baik realis langsung maupun tidak-langsung sama-sama sepakat bahwa,
ketika mereka melihat ke luar jendela, mereka melihat sebuah pohon. Yang
mereka tidak sepakati adalah apa artinya ketika seseorang berkata: “saya
melihat pohon”; mereka tidak sepakat tentang mekanisme yang sedang
terjadi, atau tentang cara terbaik untuk menjelaskan fakta tersebut. Bagi
Macdonald, tidak ada uji empiris untuk membuat garis yang jelas dan tegas
terthadap kedua pendekatan teoretis tersebut. Manusia tidak mungkin
melakukan percobaan untuk menguji kebenaran masing-masing teori,
karena dalam pengalaman nyata, masing-masing pihak sepakat bahwa
adalah benar untuk mengatakan, “Saya melihat pohon.”

Macdonald menegaskan bahwa kelebihan filsafat justru lebih condong
pada seni, literatur, atau puisi daripada sains, karena teori-teori dalam
filsafat tidak ada kaitannya dengan menemukan fakta-fakta empiris baru,
melainkan dengan ‘memperluas’ atau ‘memperdalam’ aspek-aspek dalam
kehidupan manusia. Dengan demikian, filsafat membantu manusia untuk
melihat dan berpikir tentang sebuah ‘fakta’ secara berbeda. Melalui filsafat,
manusia diajak untuk “melihat kembali” segala sesuatu yang dianggap
biasa, umum, wajar, normal, atau bahkan saintifik sekalipun. Lebih dari
itu, filsafat membantu manusia untuk melihat yang biasa dengan cara baru,
dan memberi peneckanan pada pengalaman-pengalaman berharga dan
mendalam yang mungkin terlewat begitu saja dalam hidup keseharian; dan
dengan demikian, filsafat membantu manusia untuk memiliki pemahaman
yang lebih baik atas dunia yang dihidupinya. Itulah sebabnya filsafat bisa
berdialog dengan apapun.

Namun demikian, ada sebuah pengalaman yang selama ini cenderung
dikesampingkan dalam filsafat, yaitu pengalaman sinematik. Entah karena
umur estetisnya yang paling muda dalam ragam kategorisasi seni (“seni
ke-Enam”, kata Ricciotto Canudo tahun 1911), atau karena selama ini film
hanya dijadikan sebagai ‘ilustrasi’, ornamen atau hiasan untuk memperjelas
sebuah teori filsafat. Film belum dengan sungguh-sungguh dijadikan
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rekan dialog filsafat. Ketika para filsuf menjelaskan teori-teori filosofis
dengan menarik dan penuh semangat, mereka tidak ragu untuk mengacu
pada puisi dan novel indah dari penyair dan pengarang papan atas, musik
megah dari komposer klasik atau modern, atau lukisan-lukisan agung
di galeri-galeri dan museum nasional. Bila sebuah judul film disebutkan
dalam penjelasan filosofis, hal itu dilakukan untuk memberikan ilustrasi
tambahan dan menggarisbawahi asumsi-asumsi filosofis yang sifatnya
eksternal, dan bukan dari dalam film itu senditi.

Di sinilah buku tebal Thinking Film: Philosophy at the Movies penting untuk
dibaca. Menurut editor buku ini, film bisa memberikan lebih daripada
apa yang selama ini dipikirkan manusia tentang filsafat: signifikansi
sebagai medium refleksi serius dan keterlibatan filosofis yang mendalam.
Film adalah rekan dialog yang menawarkan perspektif, pertanyaan, dan
refleksinya yang unik dan berbeda dari medium lainnya. Para editor buku
ini bahkan meyakini bahwa film menjadi sebuah titik temu yang produktif
atau sebuah jembatan yang menghubungkan jurang-jurang dalam tradisi-
tradisi filosofis yang bukan hanya berbeda, tetapi juga berseberangan.
Alasannya, film bukan sekadar medium estetis, tetapi juga medium
yang mampu mendudukkan ulang perspektif filosofis tentang realitas,
representasi, seni, imitasi, nilai, kenikmatan, skeptisisme, transendensi,
bahasa, ekspresi, dan berbagai aspek lainnya.

Dalam bagian pengantar, para editor menyebutkan secara khusus
Stanley Cavell dan Gilles Deleuze sebagai tokoh-tokoh filsafat yang sudah
berusaha untuk mengeksplorasi kemungkinan tersebut. Tak mengherankan
bila dari tiga bagian utama buku ini, pemikiran analisis sinematik Cavell dan
Deleuze diringkaskan secara khusus dalam satu bagian utama, sebagaimana
yang akan dijelaskan lebih detail di bagian selanjutnya. Sebagai gambaran,
Cavell memberikan penekanan pada urgensi untuk memperlakukan film
sebagai sebuah bentuk seni yang menuntut refleksi dan analisis yang setara
dengan topik-topik filosofis tradisional ketika film menawarkan pertanyaan-
pertanyaan dan perspektif-perspektif baru. Di sisi lain, Deleuze bergulat
dalam implikasi filosofis dari sinema dengan fokus pada ontologi film dan
relasinya dengan konsep-konsep filosofis; dan dengan demikian, Deleuze
membuka jalan pemahaman yang lebih mendalam akan dimensi filosofis
dari sinema. Kedua tokoh ini berperan penting dalam menjadikan film
sebagai objek sahih kajian filosofis, menjembatani studi film dan filsafat,

115



Melintas Vol. 40, No. 1, 2024

serta mendorong eksplorasi lebih lanjut tentang nilai filosofis medium
sinematik untuk generasi cendekiawan berikutnya.

Part I: Classic Philosophers on Film

Bagian pertama buku ini dibagi menjadi dua bab utama. Keduanya
adalah ringkasan atau cuplikan yang diambil langsung dari buku-buku karya
Cavell dan Deleuze. Dalam The Thought of Movies, Cavell menceritakan
kompleksitas evolusi intelektual dan personal dalam perjalanan hidupnya
sebagai dari seorang siswa musik dan matang sebagai seorang filsuf.
Dari ayahnya yang merupakan seorang penggemar film dan ibunya yang
berprofesi sebagai seorang vandeville (pengisi musik untuk film-film hening),
Sinema mewarnai perjalanan hidupnya dan mendapatkan tempat khusus
dalam pemikirannya. Cavell melukiskannya sebagai sebuah penjelajahan
yang membawanya menemukan irisan antara filsafat dan film (khususnya
film-film Hollywood generasi awal). Selanjutnya, Cavell menunjukkan
adanya signifikansi dalam “pergerakan sinematik” dalam mengekspresikan
kesadaran subjektif manusia, dan dalam dinamika yang terjadi antara
pergerakan kamera di luar layar dan persepsi imaji di dalam layar. Bagi
Cavell, dinamika visual dalam film (seperti pergerakan kamera dan efek
optikal) adalah bahasa visual yang pada akhirnya menuntut keterlibatan
objektif dan interpretasi personal dari para audiensnya.

Gerakan-gerakan kamera, seperti fracking shoot dan zoom (in/out),
mencerminkan pergeseran atensi dan fokus dari para karakter di
dalamnya yang menjelaskan bagaimana karakter dalam film menjadi terasa
sungguh-sungguh terlibat dalam narasi. Sedangkan efek-efek optikal,
seperti perubahan saturasi warna atau kecepatan, bisa menciptakan
perbedaan-perbedaan mood dan perspektif yang makin melekatkan ikatan
emosional audiens dengan kisah yang sedang diceritakan. Melalui berbagai
pergerakan sinematik tersebut, sebuah film dapat menangkap nuansa
kesadaran subjektif seseorang, termasuk intensi, emosi, dan pengalaman
kebertubuhan dari subjek yang menonton. Singkatnya bagi Cavell,
pergerakan sinematik memainkan peran kunci dalam mengekspresikan
kesadaran subjektif melalui pengartikulasian secara visual dunia batin
manusia: pikiran, perasaan, dan persepsi, baik dari karakter-karakter dalam
film maupun dari para audiensnya. Inilah yang menjadikan film sebagai
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medium unik untuk mengeksplorasi dan memahami kompleksitas dari
kesadaran dan pengalaman manusia.

Untuk memperjelas analisis ekspresi dan dinamika dalam film, Cavell
mengangkat studi kasus film The Philadelphia Story (George Cukor, 1940)
dan Pennies from Heaven (Herbert Ross, 1981). Keduanya menunjukkan
bagaimana film mampu menantang kesepakatan umum dan refleksi
filosofis tentang pengalaman dan emosi manusia. Dengan mengeksplorasi
makna dan simbolisme yang lebih mendalam dari relasi-relasi manusia
melalui kedua film tersebut, Cavell mencoba masuk ke dalam tema-tema
filosofis yang berhubungan dengan pengalaman, emosi, dan relasi dengan
cara mengujinya dengan nuansa yang ditimbulkan dari interaksi para
karakter di dalamnya dan tema-tema naratifnya.

Dalam The Philadelphia Story, Cavell menunjukkan momen-momen
spesifik  (misalnya saat karakter Katherine Hepburn diam-diam
mengagumi pria pujaannya), dan menyejajarkannya dengan konsep-
konsep filosofis tentang admirasi, pengampunan, dan kompleksitas relasi
manusia. Bagi Cavell, film ini mampu mengajak para penontonnya untuk
merumuskan ulang topik-topik penting dalam filsafat seperti dinamika
gender, pengampunan, dan pencarian kebahagiaan. Sedangkan dalam
Pennies from Heaven, Cavell membedah struktur narasi, estetika visual, dan
elemen tematik dari film ini untuk menyingkapkan wawasan filosofis yang
serius. Cavell menguji cara film ini menantang konvensi umum dari genre
film musikal dan penggunaan elemen-elemen fantasi dan realitas untuk
mengeksplorasi tema-tema kunci dalam filsafat seperti ilusi, eskapisme,
dan sifat-sifat mendasar dari ekspresi artistik. Melalui pemilihan dan
pemilahan narasi dan simbolisme visual, Cavell berpendapat bahwa Pennies
from Heaven sanggup menawarkan refleksi ulang atas kebenaran, otentisitas,
dan relasi antara seni dan kenyataan.

Bab kedua daribagian pertama bukuiniadalah ringkasan dari pemikiran-
pemikiran inti Gilles Deleuze atas sinema yang dituangkannya dalam dua
buku, Cinema 1: The Movement-Image dan Cinema 2: The Time-Image. Secara
singkat, kedua buku tersebut hendak menjelaskan similaritas antara sinema
dan filsafat, dan Deleuze menemukan bahwa kedua-duanya menciptakan
konsep. Penyejajaran ini cukup menarik karena meskipun kelahiran sinema
diikuti oleh perkembangan teknologi, yang direspons dengan kemunculan
teori-teori sinematik yang baru dan bahkan lahirnya teknik-teknik baru
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dalam penggunaan kamera, sinema belum dilihat sebagai sebuah aktivitas
filosofis. Penting untuk dicatat bahwa aktivitas filosofis dalam sinema
bukanlah sebuah ulasan atau komentar filosofis tentang film.

Meskipun sebuah film bertema filosofis, tidak berarti bahwa film
tersebut bisa diterima sebagai bagian dari aktivitas filosofis. Setelah
seseorang menonton sebuah film, ia mungkin memiliki ide tentang film,
atau menulis sebuah ulasan dan komentar filosofis atas film tersebut.
Meskipun demikian, menonton film, memiliki ide tentang film, atau
menulis ulasan tentang film tidak berarti keterlibatannya adalah aktivitas
filosofis. Bagi Deleuze, sinema adalah aktivitas filosofis karena sinema
mengombinasikan pikiran dengan waktu dan imaji. Sebagaimana filsafat,
sinema juga menggerakkan pikiran manusia; filsafat melakukannya melalui
konsep-konsep, sinema menggerakkan pikiran melalui imaji yang juga
menghasilkan konsep. Untuk bisa sampai pada titik ini, beberapa gagasan
Deleuze akan diringkas dalam tiga bagian berikut: “imaji dan konsep”,
“pikiran dan kamera”, dan “imaji-gerak dan imaji-waktu”.

(1) Imaji dan Konsep

Sinema adalah seni, dan seperti ragam forma seni lainnya, sinema
mengambil inspirasi dari alam. Seni adalah ‘mimesis’ atau tiruan atas alam.
Kata ‘Kino’ (akar kata ‘Cinemna’), berasal dari bahasa Yunani yang berarti
‘gerak’. Gerak inilah yang membedakan sinema dari bentuk seni yang
lain. Bila bentuk seni yang lain adalah produk kontemplasi, intelektual,
emosional, dan seterusnya, dari realitas, sinema adalah produk mekanis
dari realitas. Saat pertama kali muncul, sinema amat bersinggungan erat
— bahkan dalam arti tertentu disamakan — dengan bentuk seni yang lain.
Setelah karakter distingtifnya mulai muncul, sinema mulai membedakan
dirinya dari bentuk-bentuk seni yang lain. Teori “sinema murni” yang
digaungkan oleh Dziga Vertov adalah sebuah ajakan untuk menjauhkan
sinema dari fiksi dramatis, yaitu bahwa pembuatan film harus tidak
dipengaruhi oleh seni pertunjukan (zheater) atau seni sastra (literature).
Menurutnya, wajah sejati dari hidup, yang tak-teraba dan tak-terlihat dengan
mata telanjang, harus bisa dihadirkan sebagaimana adanya tanpa intervensi
apa pun. Sinema mampu untuk ke wilayah ini karena slogan Vertov untuk
sinema murni adalah: “hidup sebagaimana adanya.” Di kemudian hari,
Alain Badiou membantah teori Vertov ini karena bagi Badiou hal itu justru
mengabaikan kekuatan istimewa dari sinema itu sendiri. Badiou percaya
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bahwa sinema adalah +1 (Plus-Satu): sebuah kekuatan untuk menampung
semua bentuk seni, dan (+1) karenanya memurnikan dan melahirkan
sebuah ide yang memiliki karakternya tersendiri.

Perdebatan antara Vertov dan Badiou adalah bagian kecil dari semesta
sinema yang sudah selalu kontroversial sejak kemunculannya. Dari semua
kontroversi tentang sinema, tema ‘realitas’ paling menarik dan menantang;
Manusia bisa mengingat kembali “rasa mau ditabrak kereta” dari film
Arrival of a Train at La Ciotat buatan Lumiére bersaudara ketika pertama
kali ditayangkan di tahun 1897. Meski saat ini peristiwa itu terkesan jenaka,
tetapi dahulu para penonton sungguh-sungguh tidak menyadari apa yang
sebenarnya sedang terjadi dalam layar yang mereka tonton. Saat itu mereka
belum memahami apa yang bisa dilakukan oleh cahaya, atau bahkan apa
cahaya itu sendiri. Saat ini pengunjung bioskop sudah terbiasa dengan
realitas “imaji-kecepatan” (speed-image) dalam film, dan karenanya ketika
melihat sebuah pesawat Boeing 747 meluncur bebas, atau sebuah rudal
Trident II menghunjam, atau pistol genggam Desert Eagle ditembakkan,
mereka tidak buru-buru pergi meninggalkan bioskop.

Sebagaimana dalam filsafat, mendeskripsikan dunia fisik atau realitas
dalam sinema adalah subjek kontroversial. Berbeda dengan pemahaman
akan realitas dalam disiplin lain, dalam sinema, realitas tidak dilihat sebagai
suatu hal atau sebuah personalitas, melainkan sebuah pergerakan. Realitas
bukanlah sebuah peristiwa yang berjarak dan ganjil, tetapi ekspresi psikologis
seperti imitasi dari gerak perubahan yang terus berkesinambungan.
Demikianlah, realitas yang ditampilkan dalam sebuah film adalah sebuah
“realitas gerakan-gerakan (gestures) dan peristiwa-peristiwa (evenf).” Namun,
bila hanya sampai di pemahaman ini, manusia berhenti untuk melihat
similaritas film dan filsafat, dan tidak akan menemukan karakter dasar
terdalamnya. Dari sinilah gagasan sinematik dari Deleuze dimulai.

Kendati setiap filsuf memiliki gagasan-gagasan yang berbeda tentang
apa yang disebut sebagai filsafat, tetapi umumnya mereka bersepakat
bahwa secara ringkas dan umum, filsafat dilihat sebagai “berpikir tentang
sesuatu”. Menurut Karl Jasper: filsafat adalah “saat manusia berpikir dan
menyadari eksistensi mereka.” Singkatnya, ‘berpikir’ adalah objek formal
dan material filsafat. Berpikir tentang sesuatu adalah filsafat. Namun
demikian, bagi Deleuze filsafat bukanlah berpikir (refleksi) atas sesuatu,
bukan kontemplasi « /z Plato, dan bahkan bukan sebuah komunikasi @ /z
semiotika dan psikoanalisis. Deleuze percaya bahwa memperlakukan filsafat
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sebagai sebuah kekuatan “berpikir tentang” mengabaikan potensinya
karena bila filsafat dirumuskan demikian, filsafat menjadi sesuatu yang
dipikirkan. Padahal, ‘berpikir’ bukanlah subject matter dalam filsafat. Seorang
matematikawan tidak membutuhkan filsafat untuk berpikir tentang
matematika, tegas Deleuze. Bila filsafat dipahami demikian, filsafat tidak
punya alasan untuk ada. Filsafat ada karena memiliki ‘konten’-nya sendiri.

Ketika dahulu Plato menulis, “manusia perlu untuk mengamati berbagai
bentuk (forms)”, Plato sebenarnya terlebih dahulu harus menciptakan
konsep tentang ‘bentuk’. Filsafat adalah tentang menciptakan atau
menemukan konsep-konsep baru itu. Karena konsep bukanlah sesuatu
yang ada begitu saja, diberikan, atau sesuatu yang siap pakai, konsep harus
diciptakan. Konsep inilah yang memampukan filsafat menjadi sebuah
disiplin ilmu tersendiri. Untuk memahami esensi dari konsep, manusia
perlu mengetahui maknanya terlebih dahulu. Secara prinsip, bagi Deleuze
tidak ada konsep yang sederhana. Konsep adalah multiplisitas (meskipun
tidak semua multiplisitas adalah konsep) yang terdiri atas dan didefinisikan
oleh berbagai komponen tersebut. Mengatakan bahwa tidak ada konsep
yang sederhana berarti mengatakan tiada konsep yang hanya memiliki
satu komponen. Bahkan sejak filsafat ‘lahir’ atau ‘mulai’, disiplin ini
telah memiliki banyak kombinasi komponen. Sebagai ilustrasi sederhana,
konsep cogito (‘saya berpikir’) dari René Descartes sebenarnya memiliki tiga
komponen utama: keraguan, pikiran, dan ada (being). Penjelasan lebih rinci
dari konsep ini akan terdengar demikian: “Saya berpikir maka saya ada”
atau untuk lebih jelas lagi, “Saya yang meragu adalah saya yang berpikir
maka saya ada; dan oleh karenanya, saya ada adalah saya yang memikirkan
sesuatu.” Pernyataan ini mengimplikasikan adanya kekacauan (¢haos) dalam
pikiran manusia, dan konsep menjadikan kaos menjadi sebuah keteraturan
(cosmos).

Karena tidak ada konsep yang sederhana dan semua konsep muncul
dari kaos dalam pikiran manusia, konsep harus dibentuk. Meskipun
komponen-komponen konsep diperoleh dari pengalaman, konsep tidak
secara alamiah diartikulasikan oleh pengalaman. Deleuze percaya bahwa
seorang filsuf adalah seorang pencipta konsep. Kontribusi Deleuze bagi
filsafat adalah membawa filsafat kembali keluar dari ruang-ruang kelas
menuju ruang-ruang publik karena dalam pandangannya, praktik tidak
bisa dipisahkan dari teori, dan demikian pula sebaliknya. Singkatnya,
filsafat adalah setiap aspek kehidupan: politik, seni, sains, karya ketja,
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pasar, jalanan, dan sebagainya. Karena subjek dibentuk melalui interaksi,
subjek harus bergabung dalam proses ‘penciptaan’ ini. Subjek harus
diaktivasi melalui partisipasi. Secara kodrati, pikiran (#ind) subjek berharap
untuk mencipta, dan pikiran menyadarinya melalui tiga bentuk ekspresi:
filsafat, sains, dan seni. Inilah mengapa menurut Deleuze, kreativitas dari
filsafat, sains, dan seni adalah kreativitas yang didasari oleh konsep (untuk
filsafat), fungsi (untuk sains), dan sensasi (sezsation, untuk seni). Lantas apa
hubungannya dengan sinema?

Deleuze membuka bukunya dengan sebuah pertanyaan, “Bila saya
bertanya kepada Anda yang membuat sinema, ‘Apa yang sesungguhnya
Anda lakukan?’, Anda tidak menciptakan konsep — itu bukan urusan Anda
— tetapi Anda menata (blocks) gerak/durasi. Seseorang yang menata gerak/
durasi sedang melakukan sinema.” Artinya, bagi Deleuze bila filsafat
menciptakan konsep, sinema menghadirkan berbagai macam imaji. Atau
dengan kata lain, sinema adalah sebuah aktivitas filosofis tanpa konsep
yang juga menciptakan konsep. Dalam definisi ini, konsep tidak digunakan
dengan cara yang sama yang diterapkan dalam filsafat. Sinema adalah
tindakan yang “menggerakkan pikiran manusia”, yang oleh karenanya
menciptakan atmosfer dan imaji. Deleuze hendak mengatakan bahwa
sinema adalah aktivitas kreatif, atau lebih tepatnya, sinema adalah aktivitas
filosofis. Sebagaimana konsep, imaji juga menggerakkan/mengaktivasi
pikiran orang.

Konsep tentang gerak dan waktu (atau nanti akan disebut oleh
Deleuze sebagai durasi dengan meminjam gagasan dari Bergson) ada
dalam filsafat dan sinema, yang membedakannya adalah dalam filsafat
konsep-konsep tersebut diekspresikan secara abstrak, sedangkan sinema
mengekspresikannya dalam metode yang sangat spesifik dan presisi: imaji.
“Sinema adalah sebuah tindakan manusiawi yang mengkonseptualisasikan
pikiran kita melalui gerak dan waktu”, tulis Deleuze untuk menegaskan
kembali hubungan antara filsafat dan sinema. Bukan sekadar imaji, sinema
adalah imaji yang memiliki efek /angsung dalam pikiran orang, sebagaimana
yang akan diuraikan di bawah ini.

(2) Pikiran dan Kamera.

Kamera adalah mata-sinema, dan oleh karenanya menyimbolkan
sesuatu. Dalam istilah Deleuze, kamera menjadi sebuah “organ otonom”
atau lebih tepatnya, sebuah ‘“organ tanpa tubuh”. Pengamat bisa
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menggunakannya sebagai sebuah objek parsial, sebagai sebuah wata yang
dilepaskan dari subjek dan secara bebas bergerak-gerak tanpa batasan-
batasan sebagaimana yang dimiliki organ mata manusia itu sendiri. Di
sini bisa dirasakan adanya sebuah benturan filosofis: mata mekanis versus
mata manusia. Bagi beberapa teoritikus, pemenangnya sudah jelas. Vertov
mengingat fakta terbantahkan: sementara manusia tidak bisa mengganti
organ mata biologisnya, manusia dapat selalu menyempurnakan kamera,
tanpa batas. Oleh karena itu, Vertov percaya bahwa sinema memberikan
manusia perspektif saintifik yang berbeda dengan perspektif estetis. Hanya
kamera yang mampu menunjukkan kepada manusia peristiwa-peristiwa
tanpa bias dan secara objektif. Tujuan akhir bagi Vertov adalah “melihat
tanpa jarak dan batas”. Ini adalah “cerapan visual sempurna” yang hanya
bisa dilakukan oleh mata mekanis. Bertolak dari pernyataan ini, Vertov
mengembangkan “Teori Interval” yang sangat terkenal dalam dunia
sinematografi, yang kurang lebih menjelaskan bahwa interval (transformasi
dari satu pergerakan ke pergerakan yang lain) adalah komposisi dan
elemen dari seni gerak akan tetapi bukan gerakan itu sendiri. Interval
inilah yang menyebabkan resolusi kinestetik (dari peristiwa yang sedang
difilmkan) di dalam layar. Singkatnya, mata kamera adalah sebuah mata
yang mampu menangkap aksi dan reaksi, memberikan isi pada jarak antara
ruang dan waktu yang tercipta antara aksi-reaksi tersebut, dan karenanya
mentransendensi sebuah peristiwa.

Deleuze mengkritik gagasan Vertov dan menjelaskan bahwa apa yang
disebut sebagai interval gerakan bagi Vertov itu adalah kombinasi antara
persepsi, pandangan, dan mata. Ini adalah sebuah persoalan penting karena
dengan demikian Vertov membedakan antara ‘sesuatu’ dan “imaji atas
sesuatu”. Bagi Deleuze, tidak ada perbedaan di antara kedua hal tersebut.
Segala hal yang terlihat adalah imaji, dan imaji adalah gerak. Deleuze tidak
hendak mengatakan bahwa imaji adalah subordinat dari gerak, atau imaji
memiliki eksistensi yang terpisah dari gerak. Sebaliknya, imaji dan gerak
adalah hal yang sama. Ketika manusia berbicara soal ‘gerak’, ia sudah harus
membayangkan ‘imaji’, dan sebaliknya, saat ia berpikir tentang ‘imaji’,
ia sudah harus mengandaikan ‘gerak’. Subjek adalah sebuah imaji, bagi
Deleuze, maka formasi subjek terjadi karena interaksinya dengan imaji-
imaji yang lain. Dengan kata lain, subjek pada dirinya sendiri adalah imaji
yang dikelilingi oleh imaji-imaji, dan di tahap selanjutnya, yaitu proses
seleksi, manusia melihat imaji-imaji. Deleuze menamakan hasil seleksi ini

122




Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews

sebagal ‘imaji-persepsi’ (perception-image). Bagi Deleuze, imaji-persepsi yang
tercipta karena pilihan subjek adalah sebuah persepsi yang selalu tidak utuh
(incomplete), karena subjek bisa secara terus-menerus menciptakan sejumlah
imaji dari semesta imaji yang selalu berkelanjutan tanpa henti. Semesta imaji
yang terus berkelanjutan ini tidak bisa dipahami/ditangkap oleh secara
utuh oleh persepsi subjek. Hanya kamera yang mampu menangkap dan
menyadari secara penuh persepsi dan imaji yang terus-menerus tercipta.
Deleuze menyebutnya sebagai “kesadaran sinematografis”.

Deleuze sebenarnya sedang mendudukkan secara simultan persepsi
sinematografis dan kesadaran. Artinya, prinsip dari persepsi sinematografis
sama persis dengan proses kesadaran dalam pikiran. Sebagaimana subjek
memilih-milih imaji-imaji, kamera pun mengulang-ulang hal yang sama
selama proses pengambilan gambar. Untuk menyederhanakan gagasan
Deleuze ini, orang bisa mengatakan bahwa dari sudut pandang Deleuze,
kamera adalah satu-satunya mata yang mampu melihat kontinuitas. Mata
biologis manusia tidak mampu untuk menangkap kontinuitas ini, setidaknya
sebelum orang membawanya masuk ke dalam pikiran atau kesadarannya.

(3) Imaji-gerak dan Imaji-waktn

Menurut Deleuze, sinema menggerakkan pikiran orang melalui dua
konsep dasar dari imajinya: imaji-gerak (movement-image) dan imaji-waktu
(time-image). Ja memisahkan imaji menjadi dua demikian berdasarkan peran
mereka dalam sejarah awal sinema, yaitu sinema klasik dan sinema modern.
Dasar dari sinema klasik sampai dengan awal sinema modern (yang diawali
oleh gaya neo-modernisme Italia) adalah imaji-gerak, sementara dasar dari
sinema modern adalah imaji-waktu. Sinema klasik yang sangat tergantung
dariimaji-gerak dibentuk oleh apa yang disebut dalam sinematografi sebagai
‘montase’, yaitu imaji-imaji yang disusun berdampingan. Imaji-gerak akan
sangat terlihat dari gerakan dalam montase yang memiliki teknik fasz cut
(pengambilan gambar yang pendek dan cepat). Di awal-awal kelahiran
sinema, montase sangat mirip konsep Aristotelian tentang waktu: waktu
sangat tergantung pada gerak. Berdasarkan waktu Aristotelian, waktu adalah
ukuran untuk gerak, tunduk pada gerak, dan ada sebagai konsekuensi dari
gerak. Perubahan dan pergerakan dari setiap objek ada di dalam objek
tersebut, atau berada pada suatu objek yang bergerak. Perubahan waktu
ditentukan oleh pergerakan suatu objek. Dalam pengertian ini, waktu
bukanlah pergerakan, melainkan sesuatu yang menentukan besarnya
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pergerakan. Singkatnya, menurut Aristoteles, manusia tidak bisa berbicara
tentang waktu tanpa membicarakan atau mengandaikan gerak. Imaji-gerak
dalam montase adalah produk dari konsep waktu Aristotelian ini. Menurut
Deleuze, montase menciptakan flow, durabilitas, dan kausalitas dalam
sinema. Dalam fast cufs-nya montase, shor kamera dikombinasikan atau
dibenturkan satu dengan yang lainnya, dan ini berakibat pada penciptaan
gerak yang sifatnya rekaan, tetapi memiliki makna. Salah satu contoh
terkenal untuk menggambarkan ini adalah film Baztleship Potembkin (Sergei
Eisenstein, 1925). Dalam film itu, Eisenstein menciptakan gerak rekaan
dengan menunjukkan secara berurutan patung macan yang tertidur,
bermain, dan mengaum. Montase dalam film itu menciptakan gerak rekaan
dan flow yang pada akhirnya memberikan makna baru.

Ini berarti kamera memilih imaji-imaji, dan secara sistematis
mempertontonkan pilihannya dalam layar, dan flow imaji-imaji di dalam
otak subjek menghasilkan imaji lain. Semua interaksi ini berpengaruh
pada persepsi imaji dari si subjek. Bagi Deleuze, otak manusia beroperasi
sebagaimana sebuah layar sinema itu. Berdasarkan mekanisme tersebut,
Deleuze merumuskan tiga jenis imaji-gerak: persepsi, aksi, dan afeksi.
Ini berarti bahwa imaji-gerak ada di bawah pengaruh subjek, atau lebih
tepatnya, di bawah persepsi subjek. Karena subjek adalah imaji, maka
subjek juga menciptakan imaji-gerak. Selanjutnya, Deleuze menegaskan
bahwa manusia — sebagaimana sinema — tidak lain adalah sebuah
mekanisme yang diciptakan dari tiga kombinasi imaji ini: imaji-persepsi,
imaji-aksi, dan imaji-afeksi.

Hal pertama yang diterima subjek dalam semesta imaji adalah imaji-
persepsi. Deleuze menyebutnya sebagai aspek material pertama dari
subjektivitas. Subjek menyadari hal ini melalui persepsi, dan ia memilih
hal-hal atau imaji-imaji berdasarkan kebutuhannya. Pada kenyataannya,
persepsi natural ini memaksa manusia untuk berhadapan dengan masalah
baru, yaitu subjek yang tidak memiliki kemampuan untuk menerima
semesta imaji yang berlangsung terus-menerus sebagai apa adanya. Ini
artinya bahwa aspek pertama pembentuk subjektivitas manusia adalah
sesuatu yang terbatas. Dengan kata lain, persepsi subjek — sebagaimana
persepsi sinematik — bukanlah sesuatu yang subjektif atau tidak natural.
Karena ketika subjek memilih sesuatu (imaji), ia sebenarnya “tidak
memilih”, tetapi membiarkan imaji yang lain mengalir. Meskipun demikian,
manusia tetap merasakannya sebagal sesuatu yang nyata terjadi, dan oleh
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karenanya sebagai imaji yang dipilih. Deleuze hendak mendemonstrasikan
keberadaan transisi dalam imaji-gerak. Transisi inilah yang disebut sebagai
imaji-aksi: subjek berinteraksi dengan hal-hal lain setelah tahap persepsi,
dan sebuah reaksi-tertunda (delay) terjadi. “Operasi yang terjadi di sini
bukan lagi eliminasi, seleksi, atau framing, melainkan pemunculan semesta,
yang secara simultan menciptakan tindakan virtual dari hal-hal kepada kita
dan kemungkinan tindakan kita terhadap hal-hal tersebut. Ini adalah aspek
material kedua dari subjektivitas”, demikian penjelasan Deleuze tentang
imaji-aksi. Selanjutnya, imaji-afeksi, aspek material ketiga dari subjektivitas,
adalah, “sebuah koinsidensi antara subjek dan objek, atau sebuah cara di
mana subjek memandang dirinya sendiri, atau lebih tepatnya mengalami
dirinya sendiri atau merasakan dirinya sendiri ‘dari dalam™”.

Dengan menunjukkan ketiga aspek imaji-gerak di atas sebagai dasar
dari sinema klasik, Deleuze sebenarnya sedang menunjukkan bahwa
filsafat sinema yang sedang ia sodorkan adalah sebuah sistematika yang
mencerminkan jejak-jejak dari seluruh perjalanan filsafat. Penjelasannya
tentang imaji-gerak menjelaskan bahwa imaji-imaji ini tidak tergantung
dari gerak, meskipun penyebabnya adalah gerak. Ini artinya adalah bahwa
tidak ada imaji tanpa gerak. Imaji sama dengan gerak. Imaji adalah kualitas
pikiran, sementara gerak adalah kuantitas dunia material. Bagi Deleuze,
sinema mampu menunjukkan dua hal yang terlihat kontradiktoris itu:
yang ideal (virtual-pikiran) dan yang material. Dengan kata lain, sinema
sebenarnya membuka kemungkinan untuk menghadirkan potensi
menyelesaikan persoalan abadi “dualisme metafisik” dalam dunia filsafat
kontemporer, sebuah solusi untuk mendamaikan dualisme tubuh-jiwa.

Untuk menyederhanakan relasi dalam imaji-gerak ini, dapat dikatakan
bahwa imaji-persepsi, imaji-aksi, dan imaji-afeksi masing-masing
mencerminkan objek-objek, tindakan-tindakan, dan ekspresi-ekspresi
(pada wajah). Menurut Deleuze, imaji-imaji tersebut merupakan dasar
dari montase, yang ia jelaskan dengan mengatakan bahwa “sebuah film
tidak pernah dibuat hanya dari satu jenis imaji: kita lantas menyebut
kombinasi dari tiga variasi ini sebagai montase. Montase adalah kumpulan
dari berbagai imaji-gerak, dan karena juga kesaling-kumpulan dari imaji-
persepsi, imaji afeksi, dan imaji-aksi...Ketiga jenis imaji ini menentukan
dan berkaitan dengan tiga jenis pengambilan gambar: long shot utamanya
adalah sebuah imaji-persepsi; medium shot adalah sebuah imaji-aksi; cose-up
adalah sebuah imaji-afeksi...”.
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Imaji kedua yang menciptakan dasar untuk sinema modern adalah imaji-
waktu. Deleuze bahkan secara spesifik menyebutkan kapan imaji-waktu
itu mulai masuk ke dalam sinema, yaitu sejak Roberto Rossellini membuat
trilogi film perangnya yang pertama, Rowe, Open City (1945). Dalam sinema
modern, konsep tentang waktu telah berubah secara dramatis. Deleuze
menggambarkan perubahan karakteristik konsep waktu dalam sinema
ini sebagai perubahan konsep waktu dari Aristoteles ke Immanuel Kant.
Bila bagi Aristoteles waktu sangat tergantung dari gerak, Kant meyakini
yang terjadi adalah sebaliknya: gerak tergantung dari waktu. Bagi Kant,
waktu adalah sebuah konsep apriori, bagian intrinsik mental manusia yang
dimiliki secara inheren dan bukan sesuatu yang berasal dari pengalaman-
pengalaman eksternal. Bila ide tentang waktu semata-mata didasari oleh
pengalaman (a posterior), manusia tidak mungkin memahami konsep
‘simultanitas’ (peristiwa-peristiwa yang terjadi pada waktu bersamaan) atau
konsep soal ‘suksesi’ (sebuah peristiwa yang diikuti oleh peristiwa lainnya).
Alasannya, pengalaman manusia atas fenomena itu sangat bergantung
pada pemahaman inheren tentang konsep waktu.

Kant berargumen bahwa waktu bukan konsep empiris. Terhadap
pernyataan tersebut, Henry Bergson merumuskan bahwa pemahaman
Kant atas waktu bersifat subjektif, atau dalam istilah Bergson, “sebuah
bentuk interioritas”. Bergson lebih memilih menggunakan istilah durasi
daripada waktu ketika ia membahas secara khusus konsep waktu. Bagi
Bergson ada dua konsep durasi: yang pertama adalah konsep waktu apriori
Kantian, yang dihasilkan dari orientasi subjek ke luar serta adanya rantai
sebab-akibat internal. Yang berikutnya adalah konsep waktu non-subjektif
dan non-afiliasi. Pendekatan Bergsonian yang kedua atas waktu inilah
yang dipergunakan oleh Deleuze untuk membedah kesadaran sinematik
karena sinema adalah satu-satunya ragam seni yang menawarkan fragmen-
fragmen waktu non-subjektif, dan hanya kamera yang bisa melihat persepsi
yang utuh.

Dengan menggunakan imaji-waktu, sinema bisa memotret masa lalu
dalam dari masa kini. Pembagian antara yang aktual dan yang virtual dari
Deleuze dipinjam dariide Bergson tentang ‘virtual’ (sesuatu yang kehilangan
realitasnya) yang menghadirkan masa lalu, dan tentang ‘aktual’ (realitas
saat ini) yang menghadirkan masa sekarang, dan memori yang menjaga
kedua hal ini secara bersamaan, atau dalam istilah Deleuze: ‘virtual-aktual’.
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Virtual-aktual ini adalah memori atau ingatan yang sifatnya sejenak/
sebentar karena sudah tidak lagi dapat dihadirkan saat ini. Bagi Deleuze,
memori virtual-aktual inilah yang menjadi ukuran realitas. Tanpa ada
keraguan sedikitpun ia menganggap bahwa sinema bisa mempertemukan
dualisme jiwa/pikiran dan tubuh karena imaji adalah produk mental dan
gerak sebagai sebuah substansi. Sebagai konsekuensinya, Deleuze percaya
bahwa hanya sinema yang bisa membawa imaji (pikiran) dan gerak (tubuh)
secara serentak bersama-sama. Di sinilah esensi sinema mulai perlahan
muncul. Sejak Deleuze, gagasan bahwa sinema mengombinasikan hal-hal
yang mental dan material dalam satu layar melalui penggunaan imaji-gerak
dan imaji-waktu mulai diterima.

Dalam imaji-waktu, konsep tentang waktu/durasi juga menyimpan
masa lalu. Dengan demikian, imaji-waktu memiliki dua kemungkinan
penampakan dirinya: dalam masa lalu dan masa sekarang. Dapat
dilihat bahwa bagi Deleuze, “imaji-waktu adalah penghadiran kembali
(representation) waktu yang memaksa kita untuk menghadapi eksistensi dan
dinamisme hidup.” Sinema — sebagaimana telah disinggung di atas tentang
hubungannya dengan imaji-gerak — telah secara langsung menunjukkan
kehadiran imaji-waktu. Karena konsep imaji-waktu inilah, persepsi
terhadap sinema senantiasa dihubungkan dengan gerak, dan bukan dengan
pikiran. Itu sebabnya, saat ini ada istilah lain untuk film: wozion picture.

Singkatnya, sebagaimana Bergson, Deleuze juga berpikir bahwa
perubahan dan gerak memanifestasikan dirinya dalam relasinya dengan
durasi ketimbang dengan ruang. Ini berarti bahwa bagi Deleuze, sinema
adalah sebuah disiplin yang bisa secara langsung menunjukkan durasi.
Deleuze, seperti yang telah disinggung sebelumnya, berargumen bahwa
jika filsuf menciptakan konsep, sutradara menciptakan blok-blok gerak
atau durasi dalam proses pembuatan film.

Part II: Thinking on Films

Ada sebelas bab dalam bagian kedua buku ini yang merupakan
kumpulan dari tulisan para cendekiawan kontemporer yang membahas
film secara khusus. Berikut beberapa di antaranya yang dianggap
paling mewakili. Dalam Filw as Philosophy and Cinematic Thinking, Robert
Sinnerbrink mengakui kontribusi Cavell dan Deleuze dalam memengaruhi
perkembangan pemikiran tentang relasi antara filsafat dan film, terutama
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sejak tahun 1990-an ketika terjadi fenomena “kembali ke filsafat” dalam
teori-teori film yang didorong oleh pendekatan analitik-kognitif. Pandangan
Cavell dan Deleuze atas sinema dilihat sebagai tantangan terhadap konsep-
konsep filosofis tradisional yang serentak juga menawarkan cara berpikir
baru. Relasi di antara kedua disiplin ini bukan hanya mendalam, tetapi
juga transformatif. Karya-karya Cavell menantang klaim-klaim eksklusif
filsafat dan memberikan penekanan pada gagasan bahwa film memiliki
pertanyaan-pertanyaan mendasar bagi filsafat yang menggugat klaim-klaim
filosofis yang mengartikulasikan seni dan pengalaman manusia. Sedangkan
Deleuze melihat film mampu mengeksplorasi persoalan-persoalan yang
relevan bagi filsafat, dan memberikan penekanan pada respons mutual
dari filsafat dan sinema untuk menjawab pertanyaan dan menyelesaikan
persoalan-persoalan filosofis.

Dua filsuf sinema klasik tersebut bahkan melampaui estetika dengan
mengklaim kelekatan antara film dan filsafat, “film as philosophy” adalah
jargon yang mulai didengungkan oleh para teoritikus film setelah mereka
melihat kecenderungan yang berlebihan untuk melihat film dari sudut
pandang psikoanalisa, semiotika, dan sebagainya. Perdebatan mengenai
“film sebagai filsafat” ini kurang lebih berkutat pada pertanyaan
apakah film sungguh-sungguh bisa memberikan sumbangan pada
pemahaman filosofis dan pengalaman-pengalaman etis. Yang mendukung
berargumentasi bahwa film-film tertentu bisa menampilkan eksperimen
pikiran filosofis, merefleksikan ide-ide abstrak dan isu-isu moral. Yang
menolak mempertanyakan sifat metaforis dari klaim-klaim itu, dan
berargumentasi bahwa film sebenarnya memiliki kekurangan dalam
eksplisitas dan generalitas dibandingkan dengan tulisan-tulisan filosofis.
Perdebatan ini juga melihat posisi dari makna teoretis dalam film dan
distingsi antara interpretasi creator-oriented dan audience-oriented. Singkatnya,
perdebatan ini hendak mengeksplorasi potensi sinema untuk menantang
konsep-konsep filosofis tradisional dan menawarkan cara berpikir yang
baru.

Ada dua pendekatan untuk melihat perdebatan ini yang diwakili
oleh Stephen Mulhall dan Thomas Wartenberg, Mulhall menggunakan
pendekatan tegas dan jelas yang menekankan bahwa film bisa
berfilsafat dengan cara yang mirip dilakukan oleh para filsuf, dengan
membuat kontribusi substansial pada pemahaman filosofis. Wartenberg
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menggunakan pendekatan yang lebih hati-hati dalam persoalan ini seraya
mempertanyakan asumsi-asumsi tentang keeksplisitan, generalitas,
dan imposisi dari makna filosofis dalam film. Wartenberg mendukung
pemeriksaan teoretis yang lebih bernuansa tentang cara film memberikan
sumbangsih pada pemahaman filosofis melalui teknik-teknik sinematik
spesifik dan eksplorasi tematik.

Gagasan filosofis Cavell tentang sinema secara khusus dibahas oleh
M. E. Littlejohn dalam Philosophical Therapy at the Movies. Dalam tulisan
itu Littlejohn melihat bagaimana perjalanan hidup Cavell pada akhirnya
memberikan pengaruh yang sangat kuat dan mendalam bagi pandangan
filosofisnya tentang sinema. Sebagai seorang imigran Yahudi di Amerika,
Cavell dan keluarganya berjuang untuk beradaptasi dengan situasi
yang baru. Kecintaannya pada sinema berawal dari kebiasaannya untuk
menonton film bersama keluarga di masa-masa Great Depression. Ibunya
yang adalah seorang vaudeville membawa Cavell pada studi musik, tetapi di
tengah jalan ia beralih haluan ke filsafat. Sebagai seorang akademisi, Cavell
melihat bahwa akar sinemanya tidak bisa dihilangkan. Semua pengalaman
itu mau tak mau saling memengaruhi pemikiran filosofis Cavell. Menurut
Littlejohn, ekplorasi film-film klasik Hollywood dari Cavell memberikan
penekanan pada tema-tema macam pengenalan-diri, skeptisisme, dan
sifat terapeutik dari percakapan filosofis yang digambarkan dalam film.
Dengan analisis yang mendetail dari film-film tersebut, Cavell mampu
menunjukkan bagaimana para karakter di dalamnya mengarahkan pada
“conceptual frames’, yaitu adegan-adegan yang membawa penonton pada
refleksi yang lebih mendalam tentang relasi dan pengalaman-pengalaman
hidup mereka. Ditambah dengan percakapan-percakapan yang berat dan
mendalam, film-film tersebut juga mampu memberikan tantangan bagi para
penontonnya untuk memahami diri sendiri dan orang lain. Melalui analisis
atas teknik-teknik spesifik dan eksplorasi narasi, Cavell menggarisbawahi
kompleksitas hidup para karakternya (dan juga para penonton).

Secara singkat, menurut Littlejohn, Cavell mampu melihat relasi
antara film dan filsafat sebagai sebuah tujuan/ukuran untuk realisasi diti
dan keterlibatan filosofis bagi masyarakat. Cavell percaya bahwa film bisa
menyediakan sebuah panggung bagi setiap manusia untuk mengeksplorasi
lebih dalam lagi tentang identitas masing-masing, keberanian untuk
menghadapi pertanyaan-pertanyaan filosofis dalam hidup, dan keterlibatan
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dalam percakapan-percakapan yang bermakna tentang hidup yang begitu
kompleks. Dengan kata lain, Cavell melihat sinema sebagai sebuah alat
introspeksi dan refleksi atas pengalaman, kepercayaan, dan nilai setiap
manusia. Di sinilah letak aspek terapeutis dari sebuah sinema. Di sisi
lain, Cavell juga mengingatkan bahwa film menjadi penting bagi filsafat,
justru karena ia melihat bagaimana filsafat mulai terlepas dan menjauh dari
kehidupan nyata.

Artikel berikut yang perlu mendapat perhatian khusus adalah “What
Does It Mean to Have a Cinematic Idea? Deleuze and Kurosawa’s ‘Stray
tulisan David Deamer. Dalam tulisan ini, Deamer bukan hanya

2>

Dog
mampu membaca secara sistematis gagasan sinematik dari Deleuze
tetapi juga menunjukkan kemungkinan lain dari kesimpulan yang
diberikan Deleuze melalui telaahnya atas film S#ay Dog (1949) karya
Akira Kurosawa. Bila seorang pelukis berpikir melalui “garis dan warna”,
musikus melalui “lagam dan ritme”, penulis melalui “kata dan sintaks”,
Deleuze menambahkan bahwa pembuat film berpikir melalui “imaji,
penataan gerak dan durasi”. Kurosawa membahasakan apa yang ditulis
oleh Deleuze itu demikian, “Segala sesuatu yang ingin saya katakan ada
dalam film itu sendiri, bagi saya untuk mengatakan lebih dari itu, ibarat kata
pepatah, seperti ‘menggambar kaki pada gambar ular”’. Bila bagi Deleuze,
film-filsafat adalah sebuah filsafat, dan pembuat film “menjadi seorang
filsuf atau teoritikus” ketika mereka berbicara tentang apa yang mereka
lakukan. Bagi Kurosawa, film-filsafat adalah sebuah ikhtiar kecintaan
untuk menggambar kaki pada gambar ular. Dengan demikian, ular menjadi
sebuah monster, binatang buas yang asing, £azx. Ular menjadi naga.

Sebagaimana sudah disinggung di bagian pertama buku ini, bagi
Deleuze ada dua proses konstitutif untuk sinema, yaitu imaji-gerak dan imaji
waktu. Dalam proses yang pertama, gerak menjadi lebih utama daripada
waktu; sedangkan dalam proses kedua, waktu adalah faktor penentu bagi
gerak. Imaji-gerak terasa dalam gerakan-gerakan kamera, sebagaimana
diwakili oleh film-film klasik, sedangkan imaji-waktu terekspresikan dalam
montase filmik, yang dimulai sejak kehadiran film-film neo-modern Italia.
Deamer menggambarkan taksonomi Deleuzian sebagai berikut:
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o gerak o durasi
imaji — gerak = dan imaji — waktu =

durasi gerak

Dalam pembacaan Deamer atas Deleuze, imaji-gerak adalah imaji-imaji
yang bergerak sepanjang waktu ketika imaji-imaji tersebut menghubungkan
jeda-jeda sepanjang waktu. Dalam bahasa teknisnya, kamera digerakkan
sedemikian rupa (digeser, dimiringkan, dolly, zoom, etc) dan digabungkan
melalui proses penyuntingan. Semua ini kemudian disempurnakan dan
diperhalus melalui beberapa proses berikutnya (dissolving, superimposition,
pengontrasan terang dan gelap, zutertitle, suara, musik, dan warna). Hasil
dari semua itu — penataan (blocks) atas gerak dan durasi sinematik akan
menghasilkan imaji-gerak — adalah apa yang diistilahkan oleh Deleuze
sebagai “kemegahan imaji sinema klasik”.

Bila dalam imaji-gerak pertanyaan yang hendak dijawab adalah
“bagaimana imaji-imaji terhubungkan?”, dalam imaji-waktu pertanyaannya
adalah, “apa yang imaji perlihatkan?” atau lebih tepatnya, “jenis kekuatan
baru apa yang disajikan oleh imaji?”. Untuk menunjukkan hal ini, Deleuze
memaparkan elemen-elemen sintesis dari waktu: kekinian (presentness),
keberlaluan (pastness), dan kedatangan (futureness) yang ketiganya bisa dilihat
sebagai: suksesi (swecession), memori (memory), dan kesedangberlangsungan
(becoming). Dalam  struktur pembentukan, suksesi berperan sebagai
tondasi vital (vital foundation) dari imaji, ingatan sebagai ‘pijakan’ (ground)
untuk narasi, dan kesedangberlangsungan sebagai ‘struktur bawah
tanah’ (undergrounding) untuk narasi yang sedang diceritakan. Suksesi
itu bergerak di wilayah permukaan dan kesadaran “Sang Aku” (zhe 1),
memori menggemakan kedalaman dan kepribadian ‘diri’ (#he Self’), dan
kesedangberlasungan berkaitan dengan intensitas dan keberlainan (zbe
other). Untuk menggambarkan sinema sebagai sebuah semesta, orang
bisa membayangkan bahwa, secara berurutan ketiga hal di atas itu adalah,
mesocosmos, macrocosmos, dan microcosmos dari sebuah film yang dilihat
berdasarkan imaji-waktu. Atau dengan menggunakan istilah teknis dari
Deleuze senditi: hyalosign, chronosign, dan noosign. Untuk mempermudah
bagaimana imaji-waktu beroperasi dalam sinema, simak gambar berikut
ini:
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imaji itu sendiri
sebagai dasar yang
muncul dari
“peleburan imaji aktual

permukaan
kesadaran

: sang ‘aku dan imaii vi 2y
- o T an imaji virtual
vital [the T] ]
Sfoundation
o . .
% kedalaman ‘narasi’ sebagai
L kepribadian sebuah dasar
; diri
gronnd [the self] /
= narasi udergonnding,
kesedang- 2 - intensitas sebuah ‘daya’ yang
berlangsungan/% N keberlainan mengundang “untuk
under- [the other] berpikir”
gromnding

Bila dilihat secara terpisah-pisah, elemen-elemen tersebut tentu akan
menampilkan imaji-imaji yang disjungtif serta narasi yang dispersif dan
diskordans. Namun, dilihat sebagai sebuah keseluruhan, imaji-waktu itu
akan memperlihatkan sebuah pertunjukan sinematik yang sangat indah.
Yang penting dicatat dari konsep sinema Deleuze ini adalah bahwa imaji-
gerak di atas dan imaji-waktu ini adalah seperti dua musim yang berbeda
di dalam semesta yang sama, semesta sinema. Itulah mengapa Deleuze
menggunakan kronologi sejarah untuk dua jenis imaji ini: klasik dan
modern. Di sinilah Deleuze melakukan kekeliruan. Deamer menunjukkan
bahwa dua jenis imaji ini mungkin untuk bersatu dalam sebuah sekuensi
gambar. Film S#ay Dog karya Kurosawa adalah salah satu bukti nyatanya.

Ketika film ini pertama kali dirilis, para kritikus film memberikan reaksi
yang keras dan negatif, secara khusus terhadap sekuensi di pasar gelap
dalam film itu. Salah seorang kritikus terkenal pada saat itu, Donald Richie
menulis: “S#ay Dog penuh dengan miskalkulasi temporal. Salah satunya
adalah sekuensi montase tak berujung [di pasar gelap].... Sebuah adegan
sepanjang sepuluh menit dengan imaji-imaji yang double-exposure, dissolves,
fades, dan multiple.” Singkatnya, film S#ray Dog ini adalah sebuah film ‘ganjil’
di mata para kritikus karena semua taksonomi Deleuzian di atas teracak-
acak dan bercampur aduk, sehingga menghasilkan imaji optikal dan suara
yang tidak jelas. “Gerak menyimpang dan shos kontinuitas yang palsu”,
tulis para kritikus film. Dalam bahasa yang sederhana, dalam film S#ay
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Dog, semua konsep imaji Deleuzian runtuh dan melebur menjadi satu.
Imaji, baik itu -gerak maupun -waktu, sedang mengalami ‘krisis’.

Tetapi menurut Deamer, sejalan dengan tafsiran Mitsuhiro Yoshimoto
atas film ‘ganjil’ Kurosawa, sekuensi pasar gelap inilah yang justru
membuat S#ay Dog secara artistik sangat berhasil. Dalam adegan tersebut
beberapa anak sedang membelakangi kamera, namun para penontonnya
juga bisa melihat wajah mereka yang sedang menatap penonton. Setelah
ketika penonton menyadari situasi ini, anak-anak itu berbalik arah dan
menjauh dari kamera yang mengikuti mereka secara bersamaan kedua arah
yang berbeda. Anak-anak yang sedang menempelkan dahi mereka ke kaca
toko sambil menatap benda-benda di dalamnya yang tidak bisa mercka
miliki, dan eksterior cahaya siang hari mengubah kaca toko itu (bagi para
penontonnya) menjadi sebuah cermin hitam. Ini adalah yang kelak diberi
nama imaji-cermin yang bisa secara serentak menghadirkan multiplisitas
perspektif. Keserentakkan dan kesinambungan antara imaji dan narasi
inilah yang menjadikan sebuah film tidak akan pernah selesai ditonton,
tidak akan pernah selesai diulas. Singkatnya, sebuah film yang bermutu
dan indah adalah sebuah film yang tidak pernah berakhir.

Artikel dari Vivian Sobchack, “The Active Eye” (Revisited): Toward
a Phenomenology of Cinematic Movement” membahas hubungan antara
fenomenologi dan sinema dengan menggunakan sudut pandang Merleau-
Ponty. Merleau-Ponty memandang sinema sebagai sebuah bentuk seni
fenomenologis yang secara unik memanifestasikan kebersatuan pikiran,
tubuh, dunia. Manifestasi ini dimungkinkan melalui drama visual dan
persepsi visual. Menurut Merleau-Ponty, sinema menyediakan sebuah
pengalaman sensorik dan perseptual yang menjembatani jurang antara
kesadaran subjektif dan dunia eksternal. Dengan menggunakan metode-
metode persepsi dan ekspresi teknis, sinema memperlihatkan kesaling-
berkaitan antara pikiran, tubuh, dan lingkungan di sekitarnya. Secara
esensial, Merleau-Ponty melihat sinema sebagai sebuah pisau bedah
canggih untuk mengeksplorasi dan memahami relasi fenomenologis
antara diri dan dunia.

Dari gagasan fenomenologis Merleau-Ponty tersebut, Sobchack lantas
mengeksplorasi gambar bergerak sinematik ini melalui hubungannya antara
pergerakan kamera di luar layar dan persepsi imaji di dalam layar. Gerakan
sinematik ini memainkan peran kunci dalam mengekspresikan kesadaran
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subjektif dengan cara mengartikulasikan secara visual intensionalitas,
afeksi, dan pengalaman kebertubuhan dari subjek penonton. Melalui
pergerakan kamera dan efek optis, sinema melukiskan cara dunia mental
bekerja dan situasi emosional karakter-karakternya. Gerakan kamera
macam oo dan fracking/ dolly, mencerminkan pergeseran fokus dan atensi
manusia, dan menegaskan keterlibatan subjektif mereka dengan narasi
visual yang ditampilkan. Efek optikal seperti perubahan-perubahan speed
dan saturasi warna, mampu membangkitkan moods dan perspektif yang
berbeda, dan semuanya merefleksikan interpretasi subjektif dari penonton.
Singkatnya, bagi Sobchack, gerakan sinematik mirip bahasa visual yang
mengomunikasikan nuansa kesadaran subjektif, dan oleh karenanya
memungkinkan penontonnya untuk tenggelam secara emosional dan
kognitif dalam sebuah film.

Selain itu, Sobchak juga mencoba mengelaborasi kebersatuan pikiran,
tubuh, dan dunia dalam sinema dengan mengeksplorasi bagaimana
gerakan sinematik secara visual memanifestasikan keterkaitan ketiga
elemen tersebut. Pendramatisasian sinematik ini ditunjukkan oleh Sobchak
dengan memperlihatkan bahwa persepsi atas gerak sinematis tidak hanya
sekadar tentang gerak fisik tetapi juga tentang cara pandang intensional,
respons afektif, dan kesaling-pengaruhan antara subjek yang melihat dan
objek yang dilihat. Semuanya menciptakan sebuah pengalaman dinamis
dan imersif. Sobchak menyimpulkan bahwa, dalam konteks sinema, gerak
keseharian terlihat beresonansi secara langsung dengan penonton karena
hal tersebut melihat dan menginterpretasikan berbagai gerakan dalam
sebuah film, dan memberikan atribusi kepada intensionalitas dan perilaku
para penontonnya. Akibatnya, narasi sinematis dan keterlibatan para
penontonnya menjadi makin kuat.

Tema yang menarik untuk dikaji lebih dalam lagi ada dalam tulisan
Richard Kearney berjudul “Rethinking Monster Movie: Men in Black,
Alien Resurrection, and Apocalypse Now”. Melalui film Men in Black
(Barry Sonnenfeld, 1997), Alien Resurrection (Jean-Pierre Jeunet, 1997),
dan Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) penulis mendiskusikan
tema-tema tentang monster, alien dan pengorbanan. Film-film tersebut
adalah bagian dari budaya populer, dan Kearney mengundang pembaca
untuk melihat interioritas budaya modern. Masuk melalui pintu alien
sebagai refleksi atau ketakutan manusia dan batas-batas yang makin
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kabur antara menjadi manusia dan menjadi monster, Kearney mengajak
para pembacanya untuk merefleksikan konsep-konsep dasar tentang
penghakiman, tindakan sakrifisial, dan iblis yang tinggal dalam diri
manusia. Dengan kata lain, Kearney sebenarnya sedang berbicara soal
identitas, moralitas, dan kapasitas manusia.

Dalam budaya populer, alien sering digambarkan sebagai makhluk
misterius dengan nama yang eksotik seperti ‘Greys’, ‘Nordics’, atau
‘Reptilians’. Dalam film Men in Black, yang asing itu dilukiskan sebagai
makhluk luar angkasa yang menyamar, sehingga batas pembeda antara
yang manusia dan yang non-manusia menjadi samar. Sedangkan dalam film
Alien Resurrection, yang asing itu dipertontonkan sebagai makhluk asing yang
menginvasi tubuh manusia, dan ini bisa dibaca sebagai ketakutan manusia
atas sesuatu yang tidak dikenal dan tidak biasa. Keduanya menggambarkan
ide tentang alien sebagai representasi simbolik dari alienasi dan ketakutan
terdalam dari manusia. Kearney membacanya sebagai “yang dikenal” dan
“yang tidak dikenal”.

Sedangkan dalam film Apocalypse Now, monster berperan sebagai simbol
yang mencerminkan ketakutan dan kejahatan dalam diri manusia, yaitu sisi
gelap dari kemanusiaan. Sisi gelap ini biasanya disebut sebagai kekerasan
dan brutalitas; sebuah batas samar antara yang baik dan yang jahat.
Elemen monster dalam film ini adalah sebuah cermin dari pergulatan batin
dan isu-isu sosial dari para karakternya, yang menekankan kompleksitas
kodrat manusia dan konsekuensi hidup dalam situasi yang ekstrem (dalam
konteks film ini, situasi perang). Dalam kehidupan nyata, kompleksitas itu
menghadirkan juga dilema moral dan psikologis yang juga ekstrem.

Dengan menampilkan sosok-sosok monster tersebut, Kearney melihat
bahwa film semacam ini sering menghadirkan refleksi mendalam dari
kondisi manusiawi dan cara manusia merespons sisi gelap kehidupan.
Dalam arti tertentu bahkan karakter-karakter di dalamnya sering
menantang gagasan-gagasan tradisional tentang identitas dan moralitas.
Batas-batas yang ambigu dan dualitas kontras kehidupan nyata tidak selalu
menjerumuskan manusia pada kejahatan. Di hadapan yang dikenal dan
yang asing, manusia sering menunjukkan keberanian untuk melakukan
pengorbanan untuk sesuatu yang lebih besar sebagai sebuah mekanisme
untuk bertahan di tengah-tengah situasi kaos. Sebagai penutup, Kearney
mengingatkan bahwa persoalan yang dikenal dan yang asing akan selalu
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menghantui refleksi filosofis. Persoalan semacam ini mungkin tidak akan
pernah selesai, akan tetapi mulai mengenali dan menerima “yang asing”
atau ‘monster’ dalam diri sendiri adalah langkah yang tidak terlalu muluk.

Bila tulisan Sobchack melihat sinema dari sudut pandang fenomenologi
dengan meminjam instrumen filosofis Merleau-Ponty, Anna Westin
hendak mengaitkan film dan fenomenologi untuk menunjukkan apa yang
bisa film lakukan: menyingkapkan yang transenden. Dalam “A Plural
Transcendence: When Film Does Phenomenology”, selain Merleau-Ponty,
Westin juga menggunakan kerangka berpikir Emmanuel Levinas untuk
menunjukkan bahwa film bisa menghadirkan alteritas dan transendensi.
Narasi dan bentuk sinema dari Ruben Ostlund memperlihatkan bagaimana
hal tersebut bisa terjadi. Dari gagasan-gagasan filosofis Merleau-Ponty
dan Levinas, Westin menemukan sesuatu yang berharga, yaitu betapa
pentingnya untuk memahami esensi dari sesuatu dalam dunia yang konkret
dan material. Sebagaimana dalam filsafat, konsep alteritas dan transendensi
juga memainkan peranan penting dalam membentuk narasi, tema, dan
mengeksplorasi pengalaman dan eksistensi manusia. Dalam tulisannya,
Westin memahami ‘alteritas’ sebagai sesuatu yang mengacu pada yang
lain, atau yang berbeda dari dirinya sendiri. Dalam filsafat, alteritas ini
sering disebut sebagai ‘liyan’ (#he Other). Dalam film, alteritas ini sering
ditampilkan dalam relasi manusia dan bagaimana masing-masing individu
berinteraksi dengan sesuatu yang sungguh-sungguh berbeda dari dirinya
sendiri. Konsep ‘transendensi’ di sini dipahami Westin sebagai sesuatu
yang melampaui batas umum, dan sering kali menuntun manusia ke
kondisi yang lebih tinggi. Dalam dunia filsafat, yang transenden ini sering
dipahami sebagai sesuatu yang mengacu pada pengalaman perjumpaan
dengan yang ilahi, yang tak-terbatas, atau yang tak-terkatakan. Dalam
film, transendensi sering digunakan untuk menggambarkan batas-batas
pemahaman umum manusia dan kemungkinan untuk bersentuhan dengan
sesuatu di balik dunia material. Alteritas dan transendensi dibahasakan
oleh Westin sebagai “#he Wholly Other”, sebuah konsep yang melibatkan
perjumpaan dengan sesuatu yang sungguh teramat sangat berbeda dan
terpisah. Perjumpaan ini menghadirkan sebuah tantangan tersendiri, yaitu
responsibilitas etis.
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Dalam karya-karya sinematik Ostlund, Westin melihat bahwa konsep
alteritas dan transendensi sungguh ditampilkan melalui konten narasi,
bentuk dan gaya sinematik. Narasi dari film-film Ostlund umumnya
menunjukkan konfrontasi di antara para karakternya yang menantang
rasa dan pemahaman mereka atas diri sendiri, orang lain, dan dunia.
Dengan menunjukkan kompleksitas dari relasi manusia dan dari cara
manusia berusaha untuk berinteraksi, konten narasi dari film-film Ostlund
juga memasuki wilayah tema-tema tentang alteritas dan transendensi,
yang tak-terbatas dan yang tak-terkatakan. Ostlund sering membawa
gaya ski dan dokumenter dalam film-filmnya sehingga menghadirkan
kepada penonton narasi yang ‘realis’ dan ‘autentik’. Gaya pembuatan
film demikian mampu menghapus batas antara yang fiksi dan yang nyata,
menciptakan ‘kesegeraan’ dan ‘intimitas’. Dengan gaya sinematiknya
yang unik, Ostlund mampu menghadirkan #he Other sebagai sesuatu yang
jauh tetapi serentak selalu hadir. Konflik konfrontasi dalam film Ostlund
bukan hanya menghadirkan tegangan, tetapi juga ketidaknyamanan serius
bagi karakternya. Konflik ini digunakan sebagai sebuah instrumen untuk
menyingkapkan transendensi dalam situasi biasa saat para tokoh di dalam
film berusaha untuk memahami batas-batas dan kompleksitas cerita yang
ada. Konfrontasi dan konflik dalam film-film Ostlund sering ditampilkan
dengan cara yang sungguh-sungguh ‘mentah’, ‘kasar’, dan tanpa fedeng
aling-aling. Dengan cara yang demikian Ostlund mampu mengundang para
penontonnya untuk mengkontemplasikan makna terdalam dari alteritas
dan transendensi dalam kehidupan nyata sehari-hari.

Stephanie Rumpza menulis sesuatu yang sebenarnya menjadi
pertanyaan umum namun sering tidak mendapatkan jawaban yang
memuaskan. Dalam “Mediating Fairy Stories in Words and Images:
Warring Magics in J.R.R Tolkien and Peter Jackson’s Lord of the Rings”,
Rumpza mempersoalkan film-film adaptasi dari novel-novel terkenal,
dalam hal ini Lord of the Rings. Dalam tulisannya, Rumpza mendiskusikan
implikasi filosofis dari pengadaptasian narasi-narasi fantastis ke dalam
media visual seraya menampilkan beberapa tantangan yang mungkin akan
dihadapi. Secara mendasar, analisis Rumpza hendak mengulik tegangan
antara keterpesonaan dan materialisme dalam penceritaan sinematik,
juga mempertanyakan kemampuan film untuk menangkap esensi dari
dongeng karya Tolkien. Secara khusus, tulisan ini juga mengevaluasi
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apa yang disebut Tolkien sebagai ‘ewcatastrophe’, yaitu elemen sastra yang
membalikkan kisah dengan tiba-tiba untuk memberikan efek berbeda,
efek yang membahagiakan. Dalam konteks karya Tolkien, excatastrophe
digambarkan sebagai sebuah anti-kiamat.

Bagi Tolkien, dongeng memiliki tempat yang istimewa. Ia
merumuskannya sebagai sebuah bentuk dari penciptaan ulang (atau
dengan menggunakan istilah Tolkien sendiri, ‘sub-kreasi’) sebuah realitas
sekunder yang berfungsi untuk menyembuhkan atau memperbaiki relasi
antara manusia dan dunia. Dongeng bukan sekadar /ari dari kenyataan
(escapism) tetapi sebuah cara untuk melihat segala sesuatu sebagaimana
seharusnya, bukan hanya berdasarkan apa yang orang inginkan. Inilah
argumen Tolkien tentang pentingnya konsep ‘keterpesonaan’, karena
dengan itu hal-hal duniawi dapat ditransformasi menjadi sesuatu yang ajaib
dan serentak asing. Singkatnya, Tolkien melihat dongeng sebagai sebuah
cara yang sangat kuat untuk menyampaikan kebenaran dan keindahan,
seraya menawarkan pembacanya untuk mengintip sejenak dan melihat
sekilas realitas yang lebih dalam di balik hidup keseharian. Semua konsep
ini diterjemahkan dalam mahakarya The Lord of the Rings.

Ketika novel Tolkien diadaptasi ke dalam layar lebar oleh Peter Jackson,
Rumpza melihat adanya beberapa tantangan serius: (1) tantangan terbesar
adalah bagaimana menjaga keseimbangan antara keterpesonaan dan realisme,
ketidakmampuan untuk menjaga keseimbangan ini akan mengakibatkan
sebuah film yang mungkin saja indah tetapi terlepas dari kenyataan nyata;
(2) elemen-elemen magis dan fantastis dalam dunia Tolkien yang coba
dihidupkan dalam film, seperti Orcs dan Balrogs, menuntut kehati-hatian
yang lebih untuk memastikan bahwa mereka dipotret secara autentik; (3)
menerjemahkan keanekaragaman dan kekayaan sumber material dari kisah
yang ditulis Tolkien juga berarti mampu menyentuh tema terdalam dan
bobot filosofis dari novel yang bersangkutan. Bagi Rumpza, film karya
Jackson mampu menjawab tantangan-tantangan di atas dengan sempurna.
Dalam karya sinemanya, Jackson mampu menciptakan sebuah realitas
sekunder yang bisa dinikmati dan dipahami oleh para penontonnya. Midcdle
Earth yang dihadirkan oleh Jackson mampu menangkap esensi dari visi
dongengnya Tolkien. Film ini juga berhasil menghadirkan sebuah tontonan
visual yang tidak mengecewakan pembaca novel Tolkien dan juga mereka
yang hanya menonton film ini tanpa referensi pada karya tulis Tolkien.
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Bagaimana lokasi, karakter, dan pertempuran ikonik yang dipertunjukan
dalam film secara visual memang sungguh-sungguh memukau. Yang
terpenting adalah cara Jackson menghadirkan ewcatastrophe dalam takaran
yang tepat: peristiwa-peristiwa kebahagiaan, kegembiraan, dan kemenangan
yang tak-terduga di ujung kehancuran dan kekalahan.

Selain itu, Rumpza juga memberikan beberapa kritik atas adaptasi
visual dari novel Tolkien ini. Bagi Rumpza, Jackson tampaknya lebih
memberikan prioritas pada elemen-elemen materialistik dan realistik
ketimbang elemen keterpesonaan dan keajaiban. Ini lantas membawa pada
refleksi keterbatasan medium visual dalam memotret aspek-aspek magis
dan misterius dari kata-kata.

Part III: Thinking with Films

Bila pada bagian kedua buku ini filsafat digunakan sebagai pisau untuk
membedah film dan menghasilkan relasi intim antara film dan filsafat, atau
sebuah disiplin tersendiri yang disebut editor buku sebagai ‘film-filsafat’,
pada bagian ketiga film diperlakukan sebagai rekan dialog filsafat untuk
mempertanyakan ulang konsep-konsep mendasar dan menghadirkan
alternatif jawaban dari yang umumnya secara tradisional disodorkan oleh
filsafat. Tidak berlebihan bila pada bagian ini, orang bisa menyebutnya
sebagai ‘filsafat-film’. Bagian ketiga ini terdiri dari tujuh belas bab yang
masing-masing ditulis oleh para akademisi filsafat kontemporer yang
namanya cukup sering menjadi rujukan tulisan-tulisan filosofis. Beberapa
tulisan saja akan diulas di sini untuk memberikan gambaran umum dari
bagian ketiga ini.

Bagian ini diawali dengan tulisan Richard Kearney “On Wim
Wenders’s Paris, Texas”. Dalam tulisannya ini, Kearney memaparkan
kritik postmodern dari representasi media massa dalam sinema, dan juga
memberikan penekanan pada dilema yang dihadapi para sutradara dalam
mengonstruksi parodi tanpa harus jatuh menjadi apa yang disebut sebagai
‘pastiche . Dengan menggunakan imajinasi film Wim Wender berjudul Paris,
Texas, Kearney membahas dunia campur-aduk (pastiche) yang disimbolkan
oleh perjalanan protagonis film untuk mencari memori yang autentik
dalam sebuah masyarakat yang imitatif. Bagi Kearney, film Wenders ini
melukiskan pergulatan imajinasi naratif di tengah-tengah budaya tanpa
identitas, dengan memberikan penekanan pada pada keberlanjutan historis
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dan refleksi-diri. Dalam film ini, Wenders mampu menantang kultus imaji-
semu dari postmodern lewat pengembaraan karakter utama untuk mencari
memori dan komunikasi yang asali di dalam sebuah dunia yang didominasi
oleh imaji-imaji yang terkomoditaskan.

Kritik Paris, Texas atas kultur imaji-semu dan imitasi postmodern
ini ditunjukkan melalui hilangnya memori dan identitas autentik dari
tokoh utamanya dalam masyarakat yang didominasi oleh imitasi. Dalam
film ini, masyarakat kontemporer digambarkannya sebagai masyarakat
dengan ide-ide identitas sosial dan nasional yang tradisional, namun
dengan identitas personal yang kehilangan isinya dan direduksi menjadi
sekadar imitasi kosong dari ide-ide sosial dan nasional itu. Imaji menjadi
komoditas yang justru mengalienasi identitas sejati individu. Salah satu
imaji yang dikomoditaskan adalah imaji “American Dream” dengan janji-
janji palsu konsumerisme yang telah mengolonialisasikan ketidaksadaran
kolektif. Wenders menggunakan tema dan simbol “pastiche dan imitasi”
untuk menjelaskan tentang superfisialitas dan kekosongan budaya yang
dikendalikan oleh imaji semu tersebut. Dengan menjelajahi padang
gurun dan adegan-adegan di jalan tol — simbol dari kekosongan dan
ketidakbertujuan eksistensial — karakter di film ini sebenarnya sedang
mengalami krisis tersebut.

Pencarian otentisitas dari protagonis di film ini dilakukan melalui kata
dan kisah yang diceritakan ketimbang mengandalkan observasi voyeuristik.
Dengan menekankan kekuatan komunikasi yang sejati ketimbang
konsumsi pasif dari imaji-imaji, film ini menantang obsesi masyarakat
akan superfisialitas penampilan. Pada akhirnya, dengan melampaui level
permukaan imaji dan mengoneksikan kembali identitas asali dan autentik
melalui komunikasi yang sejati, tokoh utama bisa keluar dari dilema
postmodern ini. Dengan akhir yang terbuka, film ini mengajak para
penontonnya untuk berani untuk membuat kesimpulan-kesimpulannya
sendiri, berani untuk mencari kemungkinan-kemungkinannya sendiri
untuk keluar dari persoalan superfisialitas, imitasi, pastiche, dan imaji semu
yang mereka alami dalam kehidupan nyata.

John Panteleimon Manoussakis berfokus pada tema soal penciptaan,
arsitektur—atau seni—, dan etika dalam tulisannya “On Lars von Trier’s The
House That Jack Builf”. Tokoh utama di film ini, Jack, membangun rumahnya
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dengan menggunakan tubuh-tubuh manusia, membawa penonton pada
permenungan tentang seni, kematian, dan hubungan antara estetika dan
etika. Dengan menyejajarkan film ini dengan Frankenstein-nya Mary
Shelley, Manoussakis mengeksplorasi konsep tentang material ilahiah dan
peran musik dalam film. Dengan menarik seni sebagai bentuk dari kejahatan
radikal, rumah yang dibangun Jack itu menjadi metafora untuk kerinduan
tak-berujung manusia untuk pencarian dan kepemilikan identitas: memiliki
rumah, membangun sesuatu, dan membunuh ada dalam satu garis lurus.
Menurut Manoussakis film ini juga menantang gagasan tradisional soal
‘keindahan’ dan ‘kebaikan’. Kejahatan Jack yang dilakukan menghapus
garis batas antara ekspresi artistik dan kewajiban etis, sebuah pertempuran
antara kreativitas dan moralitas.

Film ini membawa implikasi pada “estetifikasi kekerasan” dengan
menunjukkan signifikansi musik dan arsitektur dalam relasi antara karakter
dan aksi si tokoh utama dengan mengontraskan materialitas arsitektur dan
imaterialitas musik. Jack menggunakan pengetahuan arsitekturalnya untuk
membangun sebuah rumah dengan tubuh-tubuh manusia mencerminkan
hasratnya atas penciptaan dan kontrol fisikal. Sedangkan penggunaan
musik, sebagai sebuah bentuk seni yang imaterial, mengisyaratkan koneksi
yang lebih dalam dari aspek tak-tersentuh dari eksistensi. Jukstaposisi antara
dua ekspresi artistik ini menggarisbawahi kodrat rumit Jack baik sebagai
seorang pembangun dan pembunuh, pencipta dan pemusnah. Jukstaposisi
ini, bagi Manoussakis, adalah sebuah undangan untuk melihat kembali,
mengkontemplasikan ulang keterkaitan antara kreativitas, kekerasan, dan
kenyataan pengalaman manusia.

“On Robert Bresson’s Dzary of A Country Priest” karya Jake Grefenstette
mencoba untuk mengeksplorasi tema seperti interpretasi, komunikasi, dan
pemahaman dalam narasi film yang dikaitkan dengan gaya sinema sang
sutradara yang cenderung menggunakan pendekatan direktorial, tanpa
metafor, dan tanpa maksud terselubung. Dengan teknik visual dan naratif
yang halus, Bresson meminimalkan dialog-dialog dan framing yang terfokus
sehingga berhasil menciptakan ‘arak’ dan ‘ambiguitas’. Inskrutabilitas
film-film Bresson menunjukkan perjuangan dari para karakternya untuk
mencoba memahami yang satu dengan yang lainnya, dan umumnya Bresson
berhasil menunjukkan ketidakmungkinan sebuah komunikasi sejati. Dalam
film Diary of A Country Priest, hal tersebut ditunjukkan dalam konteks kisah
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seorang imam Katolik yang mengalami krisis iman, kompleksitas interaksi
manusia, dan pesan ultim tentang rahmat dan penyerahan diri.

Dalam narasinya, film ini menunjukkan kesulitan dan pergumulan
para karakter untuk saling memahami satu dengan yang lainnya, bahkan
untuk memahami diri sendiri. Keterputusan komunikasi antara imam
dan umatnya menampilkan tantangan antara menafsirkan interaksi dan
menyalahtafsirkan intensi. Melalui krisis epistemologi dan peristiwa-
peristiwa destabilisasi interpretasi, film ini menekankan adanya
ketidakberakhiran wacana manusia dan kesulitan inheren dalam mencapai
pemahaman yang benar. Namun di sisi lain, film ini memberikan peran
yang sangat besar untuk ‘iman’. Iman dalam film ini mengambil peran
signifikan sebagai sebuah kekuatan pemandu di tengah-tengah tantangan
interpretasi dan inskrutabilitas. Sang imam dalam film ini berjuang
dengan ketidakpastian cksistensial dan interpersonal, tetap memberi
tempat pada iman untuk menavigasi kompleksitas interaksi manusia.
Iman menyediakan sejenis tujuan, daya tahan, dan dasar moral di hadapan
tantangan komunikasi dan krisis epistemologis. Iman adalah sumber
harapan, rahmat, dan penyerahan diri.

Dalam “On Quentin Tarantino’s The Hateful Eigh?’, Matthew
Clemente menyorot soal kekerasan, simbolisme, dan kebohongan. Film
ini menampilkan karakter-karakter dengan kepribadian yang kompleks,
penggunaan kekerasan untuk menyingkapkan kebenaran yang lebih
dalam, dan implikasi dari pembongkaran mitos-mitos sosial. Narasi utama
dari film mencoba untuk mengeksplorasi konsep soal keadilan, kerapuhan
hidup sipil, dan konsekuensi untuk membongkar kebohongan. Melalui
lensa kritisnya, The Hateful Eight berhasil membawa penonton untuk
mengkritik reaksi mereka di hadapan brutalitas, penggunaan ilusi, dan
potensi transformasi sosial.

Film Tarantino kali ini menampilkan kekerasan sebagai sesuatu yang
bisa menyingkapkan kebenaran yang lebih dalam dari para karakternya
dan juga masyarakat. Brutalitas yang selalu mengintip dan mengendap-
endap di balik permukaan hidup sipil dan yang sopan, diperlihatkan
untuk menunjukkan betapa rapuhnya kehidupan sipil masyarakat dan
potensi barbarisme dari masyarakat ketika ilusi-ilusi mereka disingkapkan.
Singkatnya, melalui kekerasan grafis yang ditampilkan dalam film ini,
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Tarantino berhasil mempertontonkan sisi gelap dari sifat manusia dan
konsekuensi dari sikap agresif orang yang tak pernah diperhatikan.

Sebagai penutup bagian ketiga ini, Jason M. Wirth membawa orang
pada refleksi mendalam tentang hubungan antara film dan filsafat. “On
Terrence Malick’s The Tree of Lif¢” mencoba untuk mengeksplorasi tema-
tema penting macam rahmat, penderitaan, dan representasi sinematik
yang transenden. Film ini juga sebuah film ‘perang’ natur versus rahmat
dan memori versus penerimaan diri. Narasi dari film ini merefleksikan
dimensi filosofis dan religius dari pengalaman manusia, dan memberikan
penekanan pada kekuatan imaji sinematik dalam membawa kebenaran-
kebenaran yang sering tidak terlukiskan. Tulisan Wirth ini menunjukkan
sebuah percampuran antara penjelajahan filosofis dan analisis sinematik
yang menyingkapkan kompleksitas eksistensi, kesalingterkaitan antara
natur dan rahmat, serta daya penyembuh dari seni. ‘Pertempuran’ antara
natur dan rahmat, antara memori dan penerimaan diri dalam film ini
ditunjukkan dengan mengontraskan elemen-elemen seperti air dan padang
gurun, cahaya dan kegelapan. Tegangan antara fluiditas dan kegersangan,
kelimpahan dan kekurangan, melambangkan pertarungan antara afirmasi
diri dan ratapan tak-berujung, Metafora visual yang dihadirkan film ini
memotret konflik inheren antara eksistensi-diri natur dan keterbukaan
rahmat, mengundang para penontonnya untuk mengkontemplasikan
koeksistensi dari kekuatan-kekuatan yang berlawanan dalam hidup nyata
manusia.

Imaji sinematik dalam film ini adalah sebuah kekuatan tersendiri yang
bisa menangkap aspek-aspek yang tak-terlukiskan dan tak-terkatakan
dalam hidup orang. Bahasa visualnya mampu untuk mentransendensikan
wacana verbal dan karenanya membiarkan para penonton untuk bergulat
dan terlibat dalam ide-ide dan emosi-emosi kompleks dalam level yang
lebih mendalam. Wirth meyakini bahwa, sebagaimana para karakter dalam
film ini yang mengalami transformasi dari penderitaan melalui rahmat dan
penerimaan diri, seni juga memiliki daya penyembuh. Seni bisa menuntun
manusia pada momen transformatif untuk merasakan katarsis refleksi dan
emosi. Pergulatan batin bisa diterima sebagai sesuatu yang alami, trauma
masa lalu adalah bagian dari rahmat yang terselubung, dan kompleksitas
eksistensi bisa menyingkapkan sebuah cerita tentang keindahan, dan dalam
arti tertentu, kebenaran.
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