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Filsafat senantiasa berhubungan dengan ‘teori’ atau ‘konsep’. Terlepas 
dari pemahaman umum yang cenderung peyoratif  tentang istilah-istilah 
tersebut, orang yang tertarik mempelajari filsafat bisa memulainya dengan 
melihat bagaimana sebuah ‘teori’ atau ‘konsep’ bermula dari ‘fakta’. 
Berbicara soal ‘fakta’, Samuel Coleridge, filsuf  dan sastrawan, mengajukan 
sebuah metafora: “setiap orang dilahirkan entah sebagai seorang Platonis 
atau seorang Aristotelian”; Coleridge pada dasarnya hendak mengatakan 
bahwa setiap orang adalah seorang idealis atau seorang naturalis (atau 
sering disebut juga materialis). Untuk menyederhanakan kedua oposisi 
tersebut, dapat dipergunakan istilah “realisme langsung” (untuk naturalis 
atau materialis) dan “realisme tidak-langsung” (untuk idealis). 

Yang pertama memberikan penegasan bahwa manusia secara langsung 
mengetahui (to perceive) objek-objek eksternal yang ada di sekitarnya. 
Ketika seseorang menatap sebuah pohon dari balik jendela kamarnya, ia 
secara langsung melihat sebuah pohon, dan kubu pertama berpendapat 
bahwa pengalaman perseptual akan menginformasikannya secara langsung 
tentang sifat alamiah dari pohon. Sedangkan yang kedua, “realisme tidak-
langsung”, menjelaskan sesuatu yang sangat berlawanan: manusia secara 
tidak langsung melihat berbagai objek. Yang dilihat secara langsung pada 
dasarnya adalah representasi mental (ide tentang pohon) yang dihasilkan 
oleh pikiran seseorang ketika organ sensoriknya (mata) mengalami stimulasi 
dan mengirimkan informasi. Bagi kubu kedua ini, manusia mempelajari 
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dunia sekitarnya melalui ide-ide yang disebut sebagai “data indrawi” (sense 
data). 

Realisme langsung tampaknya lebih masuk-akal dan diterima secara 
umum, tetapi realisme tidak-langsung lebih siap ketika berhadapan dengan 
eksistensi yang ilusif  atau pengalaman-pengalaman halusinatif  saat 
manusia tidak melihat dunia di sekitarnya secara kasatmata. Pembedaan 
tersebut mengesankan kedua kubu memiliki pemahaman tentang ‘fakta’, 
dan oleh karenanya keduanya akan menghasilkan pelbagai teori dan konsep 
yang berbeda-beda pula. Mazhab Filsafat Analitik cenderung menjadikan 
filsafat beroperasi sebagaimana sains bekerja: pembedaannya mesti tegas, 
jelas, dan keras. ‘Teori’ atau ‘konsep’ didasarkan atas prinsip ini. Bagi 
Bertrand Russell, filsafat yang berkualitas bersifat saintifik karena teori-
teori harus didasarkan atas argumentasi yang memiliki ukuran-ukuran 
objektif  dan akurat serta didasarkan atas hipotesis yang empiris, sehingga 
argumen-argumennya bisa diverifikasi (atau difalsifikasi) lewat eksperimen 
maupun observasi.

Dalam artikelnya “The Philosophy of  Bergson” (1912), Russell melihat 
bahwa pemikiran Henri Bergson bukanlah filsafat karena Bergson hanya 
mendasarkan ‘kebenaran’ melalui introspeksi, dan tidak menyediakan 
bukti-bukti empiris. Filsafat Bergson, bagi Russell, lebih mirip sebuah 
puisi yang bisa disejajarkan dengan karya-karya William Shakespeare atau 
Percy Bysshe Shelley. Itulah mengapa sebagai salah seorang pionir Filsafat 
Analitik, Russell menganggap bahwa filsuf  seperti Bergson sebagai bête-
noire (black beast) dari filsafat yang bermutu.

Catatan Russell terhadap Bergson tersebut adalah contoh pergumulan 
dan perdebatan (atau ‘dialektika’) dalam filsafat yang tidak akan pernah 
selesai. Margaret Macdonald, yang mengambil jalur linguistik-antropologis, 
adalah filsuf  dalam tradisi Filsafat Analitik yang mencoba mengkritik 
pandangan Russell. Bagi Macdonald, teori-teori dalam filsafat itu lebih mirip 
sebuah ‘imaji’ atau ‘cerita’ daripada sains. Ia bahkan menggunakan istilah 
yang kontroversial pada masa itu tentang “perbedaan temperamental” 
(temperamental differences) dalam Filsafat Analitik. Entah seseorang mau 
percaya bahwa (misalnya dalam dualisme René Descartes) manusia memiliki 
jiwa yang imaterial entah tidak, argumentasi filosofisnya ditentukan oleh 
nilai-nilai personal, pengalaman hidup, kepercayaan, dan seterusnya, dan 
bukan oleh argumentasi rasional. Perbedaan temperamental inilah yang 
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menimbulkan perdebatan dalam filsafat, entah Platonis atau Aristotelian, 
idealis atau naturalis, atau bahkan Bergsonian atau Russellian; semuanya 
berakhir pada pada ‘fakta’ yang sama.

Kembali pada ilustrasi ‘pohon’ di atas, bagi Macdonald sebenarnya 
tidak ada perbedaan yang cukup mendasar, karena semuanya adalah fakta 
fenomenologis: fakta tentang cara orang memeroleh pengalaman perseptual. 
Baik realis langsung maupun tidak-langsung sama-sama sepakat bahwa, 
ketika mereka melihat ke luar jendela, mereka melihat sebuah pohon. Yang 
mereka tidak sepakati adalah apa artinya ketika seseorang berkata: “saya 
melihat pohon”; mereka tidak sepakat tentang mekanisme yang sedang 
terjadi, atau tentang cara terbaik untuk menjelaskan fakta tersebut. Bagi 
Macdonald, tidak ada uji empiris untuk membuat garis yang jelas dan tegas 
terhadap kedua pendekatan teoretis tersebut. Manusia tidak mungkin 
melakukan percobaan untuk menguji kebenaran masing-masing teori, 
karena dalam pengalaman nyata, masing-masing pihak sepakat bahwa 
adalah benar untuk mengatakan, “Saya melihat pohon.” 

Macdonald menegaskan bahwa kelebihan filsafat justru lebih condong 
pada seni, literatur, atau puisi daripada sains, karena teori-teori dalam 
filsafat tidak ada kaitannya dengan menemukan fakta-fakta empiris baru, 
melainkan dengan ‘memperluas’ atau ‘memperdalam’ aspek-aspek dalam 
kehidupan manusia. Dengan demikian, filsafat membantu manusia untuk 
melihat dan berpikir tentang sebuah ‘fakta’ secara berbeda. Melalui filsafat, 
manusia diajak untuk “melihat kembali” segala sesuatu yang dianggap 
biasa, umum, wajar, normal, atau bahkan saintifik sekalipun. Lebih dari 
itu, filsafat membantu manusia untuk melihat yang biasa dengan cara baru, 
dan memberi penekanan pada pengalaman-pengalaman berharga dan 
mendalam yang mungkin terlewat begitu saja dalam hidup keseharian; dan 
dengan demikian, filsafat membantu manusia untuk memiliki pemahaman 
yang lebih baik atas dunia yang dihidupinya. Itulah sebabnya filsafat bisa 
berdialog dengan apapun.

Namun demikian, ada sebuah pengalaman yang selama ini cenderung 
dikesampingkan dalam filsafat, yaitu pengalaman sinematik. Entah karena 
umur estetisnya yang paling muda dalam ragam kategorisasi seni (“seni 
ke-Enam”, kata Ricciotto Canudo tahun 1911), atau karena selama ini film 
hanya dijadikan sebagai ‘ilustrasi’, ornamen atau hiasan untuk memperjelas 
sebuah teori filsafat. Film belum dengan sungguh-sungguh dijadikan 
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rekan dialog filsafat. Ketika para filsuf  menjelaskan teori-teori filosofis 
dengan menarik dan penuh semangat, mereka tidak ragu untuk mengacu 
pada puisi dan novel indah dari penyair dan pengarang papan atas, musik 
megah dari komposer klasik atau modern, atau lukisan-lukisan agung 
di galeri-galeri dan museum nasional. Bila sebuah judul film disebutkan 
dalam penjelasan filosofis, hal itu dilakukan untuk memberikan ilustrasi 
tambahan dan menggarisbawahi asumsi-asumsi filosofis yang sifatnya 
eksternal, dan bukan dari dalam film itu sendiri. 

Di sinilah buku tebal Thinking Film: Philosophy at the Movies penting untuk 
dibaca. Menurut editor buku ini, film bisa memberikan lebih daripada 
apa yang selama ini dipikirkan manusia tentang filsafat: signifikansi 
sebagai medium refleksi serius dan keterlibatan filosofis yang mendalam. 
Film adalah rekan dialog yang menawarkan perspektif, pertanyaan, dan 
refleksinya yang unik dan berbeda dari medium lainnya. Para editor buku 
ini bahkan meyakini bahwa film menjadi sebuah titik temu yang produktif  
atau sebuah jembatan yang menghubungkan jurang-jurang dalam tradisi-
tradisi filosofis yang bukan hanya berbeda, tetapi juga berseberangan. 
Alasannya, film bukan sekadar medium estetis, tetapi juga medium 
yang mampu mendudukkan ulang perspektif  filosofis tentang realitas, 
representasi, seni, imitasi, nilai, kenikmatan, skeptisisme, transendensi, 
bahasa, ekspresi, dan berbagai aspek lainnya.

	 Dalam bagian pengantar, para editor menyebutkan secara khusus 
Stanley Cavell dan Gilles Deleuze sebagai tokoh-tokoh filsafat yang sudah 
berusaha untuk mengeksplorasi kemungkinan tersebut. Tak mengherankan 
bila dari tiga bagian utama buku ini, pemikiran analisis sinematik Cavell dan 
Deleuze diringkaskan secara khusus dalam satu bagian utama, sebagaimana 
yang akan dijelaskan lebih detail di bagian selanjutnya. Sebagai gambaran, 
Cavell memberikan penekanan pada urgensi untuk memperlakukan film 
sebagai sebuah bentuk seni yang menuntut refleksi dan analisis yang setara 
dengan topik-topik filosofis tradisional ketika film menawarkan pertanyaan-
pertanyaan dan perspektif-perspektif  baru. Di sisi lain, Deleuze bergulat 
dalam implikasi filosofis dari sinema dengan fokus pada ontologi film dan 
relasinya dengan konsep-konsep filosofis; dan dengan demikian, Deleuze 
membuka jalan pemahaman yang lebih mendalam akan dimensi filosofis 
dari sinema. Kedua tokoh ini berperan penting dalam menjadikan film 
sebagai objek sahih kajian filosofis, menjembatani studi film dan filsafat, 

Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews



116

Melintas Vol. 40, No. 1, 2024

serta mendorong eksplorasi lebih lanjut tentang nilai filosofis medium 
sinematik untuk generasi cendekiawan berikutnya.

Part I: Classic Philosophers on Film

Bagian pertama buku ini dibagi menjadi dua bab utama. Keduanya 
adalah ringkasan atau cuplikan yang diambil langsung dari buku-buku karya 
Cavell dan Deleuze. Dalam The Thought of  Movies, Cavell menceritakan 
kompleksitas evolusi intelektual dan personal dalam perjalanan hidupnya 
sebagai dari seorang siswa musik dan matang sebagai seorang filsuf. 
Dari ayahnya yang merupakan seorang penggemar film dan ibunya yang 
berprofesi sebagai seorang vaudeville (pengisi musik untuk film-film hening), 
Sinema mewarnai perjalanan hidupnya dan mendapatkan tempat khusus 
dalam pemikirannya. Cavell melukiskannya sebagai sebuah penjelajahan 
yang membawanya menemukan irisan antara filsafat dan film (khususnya 
film-film Hollywood generasi awal). Selanjutnya, Cavell menunjukkan 
adanya signifikansi dalam “pergerakan sinematik” dalam mengekspresikan 
kesadaran subjektif  manusia, dan dalam dinamika yang terjadi antara 
pergerakan kamera di luar layar dan persepsi imaji di dalam layar. Bagi 
Cavell, dinamika visual dalam film (seperti pergerakan kamera dan efek 
optikal) adalah bahasa visual yang pada akhirnya menuntut keterlibatan 
objektif  dan interpretasi personal dari para audiensnya.

Gerakan-gerakan kamera, seperti tracking shoot dan zoom (in/out), 
mencerminkan pergeseran atensi dan fokus dari para karakter di 
dalamnya yang menjelaskan bagaimana karakter dalam film menjadi terasa 
sungguh-sungguh terlibat dalam narasi. Sedangkan efek-efek optikal, 
seperti perubahan saturasi warna atau kecepatan, bisa menciptakan 
perbedaan-perbedaan mood dan perspektif  yang makin melekatkan ikatan 
emosional audiens dengan kisah yang sedang diceritakan. Melalui berbagai 
pergerakan sinematik tersebut, sebuah film dapat menangkap nuansa 
kesadaran subjektif  seseorang, termasuk intensi, emosi, dan pengalaman 
kebertubuhan dari subjek yang menonton. Singkatnya bagi Cavell, 
pergerakan sinematik memainkan peran kunci dalam mengekspresikan 
kesadaran subjektif  melalui pengartikulasian secara visual dunia batin 
manusia: pikiran, perasaan, dan persepsi, baik dari karakter-karakter dalam 
film maupun dari para audiensnya. Inilah yang menjadikan film sebagai 
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medium unik untuk mengeksplorasi dan memahami kompleksitas dari 
kesadaran dan pengalaman manusia.

Untuk memperjelas analisis ekspresi dan dinamika dalam film, Cavell 
mengangkat studi kasus film The Philadelphia Story (George Cukor, 1940) 
dan Pennies from Heaven (Herbert Ross, 1981). Keduanya menunjukkan 
bagaimana film mampu menantang kesepakatan umum dan refleksi 
filosofis tentang pengalaman dan emosi manusia. Dengan mengeksplorasi 
makna dan simbolisme yang lebih mendalam dari relasi-relasi manusia 
melalui kedua film tersebut, Cavell mencoba masuk ke dalam tema-tema 
filosofis yang berhubungan dengan pengalaman, emosi, dan relasi dengan 
cara mengujinya dengan nuansa yang ditimbulkan dari interaksi para 
karakter di dalamnya dan tema-tema naratifnya. 

Dalam The Philadelphia Story, Cavell menunjukkan momen-momen 
spesifik (misalnya saat karakter Katherine Hepburn diam-diam 
mengagumi pria pujaannya), dan menyejajarkannya dengan konsep-
konsep filosofis tentang admirasi, pengampunan, dan kompleksitas relasi 
manusia. Bagi Cavell, film ini mampu mengajak para penontonnya untuk 
merumuskan ulang topik-topik penting dalam filsafat seperti dinamika 
gender, pengampunan, dan pencarian kebahagiaan. Sedangkan dalam 
Pennies from Heaven, Cavell membedah struktur narasi, estetika visual, dan 
elemen tematik dari film ini untuk menyingkapkan wawasan filosofis yang 
serius. Cavell menguji cara film ini menantang konvensi umum dari genre 
film musikal dan penggunaan elemen-elemen fantasi dan realitas untuk 
mengeksplorasi tema-tema kunci dalam filsafat seperti ilusi, eskapisme, 
dan sifat-sifat mendasar dari ekspresi artistik. Melalui pemilihan dan 
pemilahan narasi dan simbolisme visual, Cavell berpendapat bahwa Pennies 
from Heaven sanggup menawarkan refleksi ulang atas kebenaran, otentisitas, 
dan relasi antara seni dan kenyataan.

Bab kedua dari bagian pertama buku ini adalah ringkasan dari pemikiran-
pemikiran inti Gilles Deleuze atas sinema yang dituangkannya dalam dua 
buku, Cinema 1: The Movement-Image dan Cinema 2: The Time-Image. Secara 
singkat, kedua buku tersebut hendak menjelaskan similaritas antara sinema 
dan filsafat, dan Deleuze menemukan bahwa kedua-duanya menciptakan 
konsep. Penyejajaran ini cukup menarik karena meskipun kelahiran sinema 
diikuti oleh perkembangan teknologi, yang direspons dengan kemunculan 
teori-teori sinematik yang baru dan bahkan lahirnya teknik-teknik baru 
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dalam penggunaan kamera, sinema belum dilihat sebagai sebuah aktivitas 
filosofis. Penting untuk dicatat bahwa aktivitas filosofis dalam sinema 
bukanlah sebuah ulasan atau komentar filosofis tentang film. 

Meskipun sebuah film bertema filosofis, tidak berarti bahwa film 
tersebut bisa diterima sebagai bagian dari aktivitas filosofis. Setelah 
seseorang menonton sebuah film, ia mungkin memiliki ide tentang film, 
atau menulis sebuah ulasan dan komentar filosofis atas film tersebut. 
Meskipun demikian, menonton film, memiliki ide tentang film, atau 
menulis ulasan tentang film tidak berarti keterlibatannya adalah aktivitas 
filosofis. Bagi Deleuze, sinema adalah aktivitas filosofis karena sinema 
mengombinasikan pikiran dengan waktu dan imaji. Sebagaimana filsafat, 
sinema juga menggerakkan pikiran manusia; filsafat melakukannya melalui 
konsep-konsep, sinema menggerakkan pikiran melalui imaji yang juga 
menghasilkan konsep. Untuk bisa sampai pada titik ini, beberapa gagasan 
Deleuze akan diringkas dalam tiga bagian berikut: “imaji dan konsep”, 
“pikiran dan kamera”, dan “imaji-gerak dan imaji-waktu”.

(1) Imaji dan Konsep
 Sinema adalah seni, dan seperti ragam forma seni lainnya, sinema 

mengambil inspirasi dari alam. Seni adalah ‘mimesis’ atau tiruan atas alam. 
Kata ‘Kino’ (akar kata ‘Cinema’), berasal dari bahasa Yunani yang berarti 
‘gerak’. Gerak inilah yang membedakan sinema dari bentuk seni yang 
lain. Bila bentuk seni yang lain adalah produk kontemplasi, intelektual, 
emosional, dan seterusnya, dari realitas, sinema adalah produk mekanis 
dari realitas. Saat pertama kali muncul, sinema amat bersinggungan erat 
– bahkan dalam arti tertentu disamakan – dengan bentuk seni yang lain. 
Setelah karakter distingtifnya mulai muncul, sinema mulai membedakan 
dirinya dari bentuk-bentuk seni yang lain. Teori “sinema murni” yang 
digaungkan oleh Dziga Vertov adalah sebuah ajakan untuk menjauhkan 
sinema dari fiksi dramatis, yaitu bahwa pembuatan film harus tidak 
dipengaruhi oleh seni pertunjukan (theater) atau seni sastra (literature). 
Menurutnya, wajah sejati dari hidup, yang tak-teraba dan tak-terlihat dengan 
mata telanjang, harus bisa dihadirkan sebagaimana adanya tanpa intervensi 
apa pun. Sinema mampu untuk ke wilayah ini karena slogan Vertov untuk 
sinema murni adalah: “hidup sebagaimana adanya.” Di kemudian hari, 
Alain Badiou membantah teori Vertov ini karena bagi Badiou hal itu justru 
mengabaikan kekuatan istimewa dari sinema itu sendiri. Badiou percaya 
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bahwa sinema adalah +1 (Plus-Satu): sebuah kekuatan untuk menampung 
semua bentuk seni, dan (+1) karenanya memurnikan dan melahirkan 
sebuah ide yang memiliki karakternya tersendiri.

Perdebatan antara Vertov dan Badiou adalah bagian kecil dari semesta 
sinema yang sudah selalu kontroversial sejak kemunculannya. Dari semua 
kontroversi tentang sinema, tema ‘realitas’ paling menarik dan menantang. 
Manusia bisa mengingat kembali “rasa mau ditabrak kereta” dari film 
Arrival of  a Train at La Ciotat buatan Lumière bersaudara ketika pertama 
kali ditayangkan di tahun 1897. Meski saat ini peristiwa itu terkesan jenaka, 
tetapi dahulu para penonton sungguh-sungguh tidak menyadari apa yang 
sebenarnya sedang terjadi dalam layar yang mereka tonton. Saat itu mereka 
belum memahami apa yang bisa dilakukan oleh cahaya, atau bahkan apa 
cahaya itu sendiri. Saat ini pengunjung bioskop sudah terbiasa dengan 
realitas “imaji-kecepatan” (speed-image) dalam film, dan karenanya ketika 
melihat sebuah pesawat Boeing 747 meluncur bebas, atau sebuah rudal 
Trident II menghunjam, atau pistol genggam Desert Eagle ditembakkan, 
mereka tidak buru-buru pergi meninggalkan bioskop. 

Sebagaimana dalam filsafat, mendeskripsikan dunia fisik atau realitas 
dalam sinema adalah subjek kontroversial. Berbeda dengan pemahaman 
akan realitas dalam disiplin lain, dalam sinema, realitas tidak dilihat sebagai 
suatu hal atau sebuah personalitas, melainkan sebuah pergerakan. Realitas 
bukanlah sebuah peristiwa yang berjarak dan ganjil, tetapi ekspresi psikologis 
seperti imitasi dari gerak perubahan yang terus berkesinambungan. 
Demikianlah, realitas yang ditampilkan dalam sebuah film adalah sebuah 
“realitas gerakan-gerakan (gestures) dan peristiwa-peristiwa (event).” Namun, 
bila hanya sampai di pemahaman ini, manusia berhenti untuk melihat 
similaritas film dan filsafat, dan tidak akan menemukan karakter dasar 
terdalamnya. Dari sinilah gagasan sinematik dari Deleuze dimulai. 

Kendati setiap filsuf  memiliki gagasan-gagasan yang berbeda tentang 
apa yang disebut sebagai filsafat, tetapi umumnya mereka bersepakat 
bahwa secara ringkas dan umum, filsafat dilihat sebagai “berpikir tentang 
sesuatu”. Menurut Karl Jasper: filsafat adalah “saat manusia berpikir dan 
menyadari eksistensi mereka.” Singkatnya, ‘berpikir’ adalah objek formal 
dan material filsafat. Berpikir tentang sesuatu adalah filsafat. Namun 
demikian, bagi Deleuze filsafat bukanlah berpikir (refleksi) atas sesuatu, 
bukan kontemplasi a la Plato, dan bahkan bukan sebuah komunikasi a la 
semiotika dan psikoanalisis. Deleuze percaya bahwa memperlakukan filsafat 
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sebagai sebuah kekuatan “berpikir tentang” mengabaikan potensinya 
karena bila filsafat dirumuskan demikian, filsafat menjadi sesuatu yang 
dipikirkan. Padahal, ‘berpikir’ bukanlah subject matter dalam filsafat. Seorang 
matematikawan tidak membutuhkan filsafat untuk berpikir tentang 
matematika, tegas Deleuze. Bila filsafat dipahami demikian, filsafat tidak 
punya alasan untuk ada. Filsafat ada karena memiliki ‘konten’-nya sendiri.

Ketika dahulu Plato menulis, “manusia perlu untuk mengamati berbagai 
bentuk (forms)”, Plato sebenarnya terlebih dahulu harus menciptakan 
konsep tentang ‘bentuk’. Filsafat adalah tentang menciptakan atau 
menemukan konsep-konsep baru itu. Karena konsep bukanlah sesuatu 
yang ada begitu saja, diberikan, atau sesuatu yang siap pakai, konsep harus 
diciptakan. Konsep inilah yang memampukan filsafat menjadi sebuah 
disiplin ilmu tersendiri. Untuk memahami esensi dari konsep, manusia 
perlu mengetahui maknanya terlebih dahulu. Secara prinsip, bagi Deleuze 
tidak ada konsep yang sederhana. Konsep adalah multiplisitas (meskipun 
tidak semua multiplisitas adalah konsep) yang terdiri atas dan didefinisikan 
oleh berbagai komponen tersebut. Mengatakan bahwa tidak ada konsep 
yang sederhana berarti mengatakan tiada konsep yang hanya memiliki 
satu komponen. Bahkan sejak  filsafat ‘lahir’ atau ‘mulai’, disiplin ini 
telah memiliki banyak kombinasi komponen. Sebagai ilustrasi sederhana, 
konsep cogito (‘saya berpikir’) dari René Descartes sebenarnya memiliki tiga 
komponen utama: keraguan, pikiran, dan ada (being). Penjelasan lebih rinci 
dari konsep ini akan terdengar demikian: “Saya berpikir maka saya ada” 
atau untuk lebih jelas lagi, “Saya yang meragu adalah saya yang berpikir 
maka saya ada; dan oleh karenanya, saya ada adalah saya yang memikirkan 
sesuatu.” Pernyataan ini mengimplikasikan adanya kekacauan (chaos) dalam 
pikiran manusia, dan konsep menjadikan kaos menjadi sebuah keteraturan 
(cosmos).

Karena tidak ada konsep yang sederhana dan semua konsep muncul 
dari kaos dalam pikiran manusia, konsep harus dibentuk. Meskipun 
komponen-komponen konsep diperoleh dari pengalaman, konsep tidak 
secara alamiah diartikulasikan oleh pengalaman. Deleuze percaya bahwa 
seorang filsuf  adalah seorang pencipta konsep. Kontribusi Deleuze bagi 
filsafat adalah membawa filsafat kembali keluar dari ruang-ruang kelas 
menuju ruang-ruang publik karena dalam pandangannya, praktik tidak 
bisa dipisahkan dari teori, dan demikian pula sebaliknya. Singkatnya, 
filsafat adalah setiap aspek kehidupan: politik, seni, sains, karya kerja, 
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pasar, jalanan, dan sebagainya. Karena subjek dibentuk melalui interaksi, 
subjek harus bergabung dalam proses ‘penciptaan’ ini. Subjek harus 
diaktivasi melalui partisipasi. Secara kodrati, pikiran (mind) subjek berharap 
untuk mencipta, dan pikiran menyadarinya melalui tiga bentuk ekspresi: 
filsafat, sains, dan seni. Inilah mengapa menurut Deleuze, kreativitas dari 
filsafat, sains, dan seni adalah kreativitas yang didasari oleh konsep (untuk 
filsafat), fungsi (untuk sains), dan sensasi (sensation, untuk seni). Lantas apa 
hubungannya dengan sinema?

Deleuze membuka bukunya dengan sebuah pertanyaan, “Bila saya 
bertanya kepada Anda yang membuat sinema, ‘Apa yang sesungguhnya 
Anda lakukan?’, Anda tidak menciptakan konsep – itu bukan urusan Anda 
– tetapi Anda menata (blocks) gerak/durasi. Seseorang yang menata gerak/
durasi sedang melakukan sinema.” Artinya, bagi Deleuze bila filsafat 
menciptakan konsep, sinema menghadirkan berbagai macam imaji. Atau 
dengan kata lain, sinema adalah sebuah aktivitas filosofis tanpa konsep 
yang juga menciptakan konsep. Dalam definisi ini, konsep tidak digunakan 
dengan cara yang sama yang diterapkan dalam filsafat. Sinema adalah 
tindakan yang “menggerakkan pikiran manusia”, yang oleh karenanya 
menciptakan atmosfer dan imaji. Deleuze hendak mengatakan bahwa 
sinema adalah aktivitas kreatif, atau lebih tepatnya, sinema adalah aktivitas 
filosofis. Sebagaimana konsep, imaji juga menggerakkan/mengaktivasi 
pikiran orang. 

Konsep tentang gerak dan waktu (atau nanti akan disebut oleh 
Deleuze sebagai durasi dengan meminjam gagasan dari Bergson) ada 
dalam filsafat dan sinema, yang membedakannya adalah dalam filsafat 
konsep-konsep tersebut diekspresikan secara abstrak, sedangkan sinema 
mengekspresikannya dalam metode yang sangat spesifik dan presisi: imaji. 
“Sinema adalah sebuah tindakan manusiawi yang mengkonseptualisasikan 
pikiran kita melalui gerak dan waktu”, tulis Deleuze untuk menegaskan 
kembali hubungan antara filsafat dan sinema. Bukan sekadar imaji, sinema 
adalah imaji yang memiliki efek langsung dalam pikiran orang, sebagaimana 
yang akan diuraikan di bawah ini.

(2) Pikiran dan Kamera. 
Kamera adalah mata-sinema, dan oleh karenanya menyimbolkan 

sesuatu. Dalam istilah Deleuze, kamera menjadi sebuah “organ otonom” 
atau lebih tepatnya, sebuah “organ tanpa tubuh”. Pengamat bisa 
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menggunakannya sebagai sebuah objek parsial, sebagai sebuah mata yang 
dilepaskan dari subjek dan secara bebas bergerak-gerak tanpa batasan-
batasan sebagaimana yang dimiliki organ mata manusia itu sendiri. Di 
sini bisa dirasakan adanya sebuah benturan filosofis: mata mekanis versus 
mata manusia. Bagi beberapa teoritikus, pemenangnya sudah jelas. Vertov 
mengingat fakta terbantahkan: sementara manusia tidak bisa mengganti 
organ mata  biologisnya, manusia dapat selalu menyempurnakan kamera, 
tanpa batas. Oleh karena itu, Vertov percaya bahwa sinema memberikan 
manusia perspektif  saintifik yang berbeda dengan perspektif  estetis. Hanya 
kamera yang mampu menunjukkan kepada manusia peristiwa-peristiwa 
tanpa bias dan secara objektif. Tujuan akhir bagi Vertov adalah “melihat 
tanpa jarak dan batas”. Ini adalah “cerapan visual sempurna” yang hanya 
bisa dilakukan oleh mata mekanis. Bertolak dari pernyataan ini, Vertov 
mengembangkan “Teori Interval” yang sangat terkenal dalam dunia 
sinematografi, yang kurang lebih menjelaskan bahwa interval (transformasi 
dari satu pergerakan ke pergerakan yang lain) adalah komposisi dan 
elemen dari seni gerak akan tetapi bukan gerakan itu sendiri. Interval 
inilah yang menyebabkan resolusi kinestetik (dari peristiwa yang sedang 
difilmkan) di dalam layar. Singkatnya, mata kamera adalah sebuah mata 
yang mampu menangkap aksi dan reaksi, memberikan isi pada jarak antara 
ruang dan waktu yang tercipta antara aksi-reaksi tersebut, dan karenanya 
mentransendensi sebuah peristiwa. 

Deleuze mengkritik gagasan Vertov dan menjelaskan bahwa apa yang 
disebut sebagai interval gerakan bagi Vertov itu adalah kombinasi antara 
persepsi, pandangan, dan mata. Ini adalah sebuah persoalan penting karena 
dengan demikian Vertov membedakan antara ‘sesuatu’ dan “imaji atas 
sesuatu”. Bagi Deleuze, tidak ada perbedaan di antara kedua hal tersebut. 
Segala hal yang terlihat adalah imaji, dan imaji adalah gerak. Deleuze tidak 
hendak mengatakan bahwa imaji adalah subordinat dari gerak, atau imaji 
memiliki eksistensi yang terpisah dari gerak. Sebaliknya, imaji dan gerak 
adalah hal yang sama. Ketika manusia berbicara soal ‘gerak’, ia sudah harus 
membayangkan ‘imaji’, dan sebaliknya, saat ia berpikir tentang ‘imaji’, 
ia sudah harus mengandaikan ‘gerak’. Subjek adalah sebuah imaji, bagi 
Deleuze, maka formasi subjek terjadi karena interaksinya dengan imaji-
imaji yang lain. Dengan kata lain, subjek pada dirinya sendiri adalah imaji 
yang dikelilingi oleh imaji-imaji, dan di tahap selanjutnya, yaitu proses 
seleksi, manusia melihat imaji-imaji. Deleuze menamakan hasil seleksi ini 
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sebagai ‘imaji-persepsi’ (perception-image). Bagi Deleuze, imaji-persepsi yang 
tercipta karena pilihan subjek adalah sebuah persepsi yang selalu tidak utuh 
(incomplete), karena subjek bisa secara terus-menerus menciptakan sejumlah 
imaji dari semesta imaji yang selalu berkelanjutan tanpa henti. Semesta imaji 
yang terus berkelanjutan ini tidak bisa dipahami/ditangkap oleh secara 
utuh oleh persepsi subjek. Hanya kamera yang mampu menangkap dan 
menyadari secara penuh persepsi dan imaji yang terus-menerus tercipta. 
Deleuze menyebutnya sebagai “kesadaran sinematografis”.

Deleuze sebenarnya sedang mendudukkan secara simultan persepsi 
sinematografis dan kesadaran. Artinya, prinsip dari persepsi sinematografis 
sama persis dengan proses kesadaran dalam pikiran. Sebagaimana subjek 
memilih-milih imaji-imaji, kamera pun mengulang-ulang hal yang sama 
selama proses pengambilan gambar. Untuk menyederhanakan gagasan 
Deleuze ini, orang bisa mengatakan bahwa dari sudut pandang Deleuze, 
kamera adalah satu-satunya mata yang mampu melihat kontinuitas. Mata 
biologis manusia tidak mampu untuk menangkap kontinuitas ini, setidaknya 
sebelum orang membawanya masuk ke dalam pikiran atau kesadarannya.

(3) Imaji-gerak dan Imaji-waktu 
Menurut Deleuze, sinema menggerakkan pikiran orang melalui dua 

konsep dasar dari imajinya: imaji-gerak (movement-image) dan imaji-waktu 
(time-image). Ia memisahkan imaji menjadi dua demikian berdasarkan peran 
mereka dalam sejarah awal sinema, yaitu sinema klasik dan sinema modern. 
Dasar dari sinema klasik sampai dengan awal sinema modern (yang diawali 
oleh gaya neo-modernisme Italia) adalah imaji-gerak, sementara dasar dari 
sinema modern adalah imaji-waktu. Sinema klasik yang sangat tergantung 
dari imaji-gerak dibentuk oleh apa yang disebut dalam sinematografi sebagai 
‘montase’, yaitu imaji-imaji yang disusun berdampingan. Imaji-gerak akan 
sangat terlihat dari gerakan dalam montase yang memiliki teknik fast cut 
(pengambilan gambar yang pendek dan cepat). Di awal-awal kelahiran 
sinema, montase sangat mirip konsep Aristotelian tentang waktu: waktu 
sangat tergantung pada gerak. Berdasarkan waktu Aristotelian, waktu adalah 
ukuran untuk gerak, tunduk pada gerak, dan ada sebagai konsekuensi dari 
gerak. Perubahan dan pergerakan dari setiap objek ada di dalam objek 
tersebut, atau berada pada suatu objek yang bergerak. Perubahan waktu 
ditentukan oleh pergerakan suatu objek. Dalam pengertian ini, waktu 
bukanlah pergerakan, melainkan sesuatu yang menentukan besarnya 
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pergerakan. Singkatnya, menurut Aristoteles, manusia tidak bisa berbicara 
tentang waktu tanpa membicarakan atau mengandaikan gerak. Imaji-gerak 
dalam montase adalah produk dari konsep waktu Aristotelian ini. Menurut 
Deleuze, montase menciptakan flow, durabilitas, dan kausalitas dalam 
sinema. Dalam fast cuts-nya montase, shot kamera dikombinasikan atau 
dibenturkan satu dengan yang lainnya, dan ini berakibat pada penciptaan 
gerak yang sifatnya rekaan, tetapi memiliki makna. Salah satu contoh 
terkenal untuk menggambarkan ini adalah film Battleship Potemkin (Sergei 
Eisenstein, 1925). Dalam film itu, Eisenstein menciptakan gerak rekaan 
dengan menunjukkan secara berurutan patung macan yang tertidur, 
bermain, dan mengaum. Montase dalam film itu menciptakan gerak rekaan 
dan flow yang pada akhirnya memberikan makna baru. 

Ini berarti kamera memilih imaji-imaji, dan secara sistematis 
mempertontonkan pilihannya dalam layar, dan flow imaji-imaji di dalam 
otak subjek menghasilkan imaji lain. Semua interaksi ini berpengaruh 
pada persepsi imaji dari si subjek. Bagi Deleuze, otak manusia beroperasi 
sebagaimana sebuah layar sinema itu. Berdasarkan mekanisme tersebut, 
Deleuze merumuskan tiga jenis imaji-gerak: persepsi, aksi, dan afeksi. 
Ini berarti bahwa imaji-gerak ada di bawah pengaruh subjek, atau lebih 
tepatnya, di bawah persepsi subjek. Karena subjek adalah imaji, maka 
subjek juga menciptakan imaji-gerak. Selanjutnya, Deleuze menegaskan 
bahwa manusia – sebagaimana sinema – tidak lain adalah sebuah 
mekanisme yang diciptakan dari tiga kombinasi imaji ini: imaji-persepsi, 
imaji-aksi, dan imaji-afeksi.

Hal pertama yang diterima subjek dalam semesta imaji adalah imaji-
persepsi. Deleuze menyebutnya sebagai aspek material pertama dari 
subjektivitas. Subjek menyadari hal ini melalui persepsi, dan ia memilih 
hal-hal atau imaji-imaji berdasarkan kebutuhannya. Pada kenyataannya, 
persepsi natural ini memaksa manusia untuk berhadapan dengan masalah 
baru, yaitu subjek yang tidak memiliki kemampuan untuk menerima 
semesta imaji yang berlangsung terus-menerus sebagai apa adanya. Ini 
artinya bahwa aspek pertama pembentuk subjektivitas manusia adalah 
sesuatu yang terbatas. Dengan kata lain, persepsi subjek – sebagaimana 
persepsi sinematik – bukanlah sesuatu yang subjektif  atau tidak natural. 
Karena ketika subjek memilih sesuatu (imaji), ia sebenarnya “tidak 
memilih”, tetapi membiarkan imaji yang lain mengalir. Meskipun demikian, 
manusia tetap merasakannya sebagai sesuatu yang nyata terjadi, dan oleh 
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karenanya sebagai imaji yang dipilih. Deleuze hendak mendemonstrasikan 
keberadaan transisi dalam imaji-gerak. Transisi inilah yang disebut sebagai 
imaji-aksi: subjek berinteraksi dengan hal-hal lain setelah tahap persepsi, 
dan sebuah reaksi-tertunda (delay) terjadi. “Operasi yang terjadi di sini 
bukan lagi eliminasi, seleksi, atau framing, melainkan pemunculan semesta, 
yang secara simultan menciptakan tindakan virtual dari hal-hal kepada kita 
dan kemungkinan tindakan kita terhadap hal-hal tersebut. Ini adalah aspek 
material kedua dari subjektivitas”, demikian penjelasan Deleuze tentang 
imaji-aksi. Selanjutnya, imaji-afeksi, aspek material ketiga dari subjektivitas, 
adalah, “sebuah koinsidensi antara subjek dan objek, atau sebuah cara di 
mana subjek memandang dirinya sendiri, atau lebih tepatnya mengalami 
dirinya sendiri atau merasakan dirinya sendiri ‘dari dalam’”.

Dengan menunjukkan ketiga aspek imaji-gerak di atas sebagai dasar 
dari sinema klasik, Deleuze sebenarnya sedang menunjukkan bahwa 
filsafat sinema yang sedang ia sodorkan adalah sebuah sistematika yang 
mencerminkan jejak-jejak dari seluruh perjalanan filsafat. Penjelasannya 
tentang imaji-gerak menjelaskan bahwa imaji-imaji ini tidak tergantung 
dari gerak, meskipun penyebabnya adalah gerak. Ini artinya adalah bahwa 
tidak ada imaji tanpa gerak. Imaji sama dengan gerak. Imaji adalah kualitas 
pikiran, sementara gerak adalah kuantitas dunia material. Bagi Deleuze, 
sinema mampu menunjukkan dua hal yang terlihat kontradiktoris itu: 
yang ideal (virtual-pikiran) dan yang material. Dengan kata lain, sinema 
sebenarnya membuka kemungkinan untuk menghadirkan potensi 
menyelesaikan persoalan abadi “dualisme metafisik” dalam dunia filsafat 
kontemporer, sebuah solusi untuk mendamaikan dualisme tubuh-jiwa.

Untuk menyederhanakan relasi dalam imaji-gerak ini, dapat dikatakan 
bahwa imaji-persepsi, imaji-aksi, dan imaji-afeksi masing-masing 
mencerminkan objek-objek, tindakan-tindakan, dan ekspresi-ekspresi 
(pada wajah). Menurut Deleuze, imaji-imaji tersebut merupakan dasar 
dari montase, yang ia jelaskan dengan mengatakan bahwa “sebuah film 
tidak pernah dibuat hanya dari satu jenis imaji: kita lantas menyebut 
kombinasi dari tiga variasi ini sebagai montase. Montase adalah kumpulan 
dari berbagai imaji-gerak, dan karena juga kesaling-kumpulan dari imaji-
persepsi, imaji afeksi, dan imaji-aksi…Ketiga jenis imaji ini menentukan 
dan berkaitan dengan tiga jenis pengambilan gambar: long shot utamanya 
adalah sebuah imaji-persepsi; medium shot adalah sebuah imaji-aksi; close-up 
adalah sebuah imaji-afeksi…”.
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Imaji kedua yang menciptakan dasar untuk sinema modern adalah imaji-
waktu. Deleuze bahkan secara spesifik menyebutkan kapan imaji-waktu 
itu mulai masuk ke dalam sinema, yaitu sejak Roberto Rossellini membuat 
trilogi film perangnya yang pertama, Rome, Open City (1945). Dalam sinema 
modern, konsep tentang waktu telah berubah secara dramatis. Deleuze 
menggambarkan perubahan karakteristik konsep waktu dalam sinema 
ini sebagai perubahan konsep waktu dari Aristoteles ke Immanuel Kant. 
Bila bagi Aristoteles waktu sangat tergantung dari gerak, Kant meyakini 
yang terjadi adalah sebaliknya: gerak tergantung dari waktu. Bagi Kant, 
waktu adalah sebuah konsep apriori, bagian intrinsik mental manusia yang 
dimiliki secara inheren dan bukan sesuatu yang berasal dari pengalaman-
pengalaman eksternal. Bila ide tentang waktu semata-mata didasari oleh 
pengalaman (a posteriori), manusia tidak mungkin memahami konsep 
‘simultanitas’ (peristiwa-peristiwa yang terjadi pada waktu bersamaan) atau 
konsep soal ‘suksesi’ (sebuah peristiwa yang diikuti oleh peristiwa lainnya). 
Alasannya, pengalaman manusia atas fenomena itu sangat bergantung 
pada pemahaman inheren tentang konsep waktu.

Kant berargumen bahwa waktu bukan konsep empiris. Terhadap 
pernyataan tersebut, Henry Bergson merumuskan bahwa pemahaman 
Kant atas waktu bersifat subjektif, atau dalam istilah Bergson, “sebuah 
bentuk interioritas”. Bergson lebih memilih menggunakan istilah durasi 
daripada waktu ketika ia membahas secara khusus konsep waktu. Bagi 
Bergson ada dua konsep durasi: yang pertama adalah konsep waktu apriori 
Kantian, yang dihasilkan dari orientasi subjek ke luar serta adanya rantai 
sebab-akibat internal. Yang berikutnya adalah konsep waktu non-subjektif  
dan non-afiliasi. Pendekatan Bergsonian yang kedua atas waktu inilah 
yang dipergunakan oleh Deleuze untuk membedah kesadaran sinematik 
karena sinema adalah satu-satunya ragam seni yang menawarkan fragmen-
fragmen waktu non-subjektif, dan hanya kamera yang bisa melihat persepsi 
yang utuh.

Dengan menggunakan imaji-waktu, sinema bisa memotret masa lalu 
dalam dari masa kini. Pembagian antara yang aktual dan yang virtual dari 
Deleuze dipinjam dari ide Bergson tentang ‘virtual’ (sesuatu yang kehilangan 
realitasnya) yang menghadirkan masa lalu, dan tentang ‘aktual’ (realitas 
saat ini) yang menghadirkan masa sekarang, dan memori yang menjaga 
kedua hal ini secara bersamaan, atau dalam istilah Deleuze: ‘virtual-aktual’. 
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Virtual-aktual ini adalah memori atau ingatan yang sifatnya sejenak/
sebentar karena sudah tidak lagi dapat dihadirkan saat ini. Bagi Deleuze, 
memori virtual-aktual inilah yang menjadi ukuran realitas. Tanpa ada 
keraguan sedikitpun ia menganggap bahwa sinema bisa mempertemukan 
dualisme jiwa/pikiran dan tubuh karena imaji adalah produk mental dan 
gerak sebagai sebuah substansi. Sebagai konsekuensinya, Deleuze percaya 
bahwa hanya sinema yang bisa membawa imaji (pikiran) dan gerak (tubuh) 
secara serentak bersama-sama. Di sinilah esensi sinema mulai perlahan 
muncul. Sejak Deleuze, gagasan bahwa sinema mengombinasikan hal-hal 
yang mental dan material dalam satu layar melalui penggunaan imaji-gerak 
dan imaji-waktu mulai diterima.

Dalam imaji-waktu, konsep tentang waktu/durasi juga menyimpan 
masa lalu. Dengan demikian, imaji-waktu memiliki dua kemungkinan 
penampakan dirinya: dalam masa lalu dan masa sekarang. Dapat 
dilihat bahwa bagi Deleuze, “imaji-waktu adalah penghadiran kembali 
(representation) waktu yang memaksa kita untuk menghadapi eksistensi dan 
dinamisme hidup.” Sinema – sebagaimana telah disinggung di atas tentang 
hubungannya dengan imaji-gerak – telah secara langsung menunjukkan 
kehadiran imaji-waktu. Karena konsep imaji-waktu inilah, persepsi 
terhadap sinema senantiasa dihubungkan dengan gerak, dan bukan dengan 
pikiran. Itu sebabnya, saat ini ada istilah lain untuk film: motion picture.  

Singkatnya, sebagaimana Bergson, Deleuze juga berpikir bahwa 
perubahan dan gerak memanifestasikan dirinya dalam relasinya dengan 
durasi ketimbang dengan ruang. Ini berarti bahwa bagi Deleuze, sinema 
adalah sebuah disiplin yang bisa secara langsung menunjukkan durasi. 
Deleuze, seperti yang telah disinggung sebelumnya, berargumen bahwa 
jika filsuf  menciptakan konsep, sutradara menciptakan blok-blok gerak 
atau durasi dalam proses pembuatan film.

Part II: Thinking on Films

Ada sebelas bab dalam bagian kedua buku ini yang merupakan 
kumpulan dari tulisan para cendekiawan kontemporer yang membahas 
film secara khusus. Berikut beberapa di antaranya yang dianggap 
paling mewakili. Dalam Film as Philosophy and Cinematic Thinking, Robert 
Sinnerbrink mengakui kontribusi Cavell dan Deleuze dalam memengaruhi 
perkembangan pemikiran tentang relasi antara filsafat dan film, terutama 
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sejak tahun 1990-an ketika terjadi fenomena “kembali ke filsafat” dalam 
teori-teori film yang didorong oleh pendekatan analitik-kognitif.  Pandangan 
Cavell dan Deleuze atas sinema dilihat sebagai tantangan terhadap konsep-
konsep filosofis tradisional yang serentak juga menawarkan cara berpikir 
baru. Relasi di antara kedua disiplin ini bukan hanya mendalam, tetapi 
juga transformatif. Karya-karya Cavell menantang klaim-klaim eksklusif  
filsafat dan memberikan penekanan pada gagasan bahwa film memiliki 
pertanyaan-pertanyaan mendasar bagi filsafat yang menggugat klaim-klaim 
filosofis yang mengartikulasikan seni dan pengalaman manusia. Sedangkan 
Deleuze melihat film mampu mengeksplorasi persoalan-persoalan yang 
relevan bagi filsafat, dan memberikan penekanan pada respons mutual 
dari filsafat dan sinema untuk menjawab pertanyaan dan menyelesaikan 
persoalan-persoalan filosofis.

Dua filsuf  sinema klasik tersebut bahkan melampaui estetika dengan 
mengklaim kelekatan antara film dan filsafat, “film as philosophy” adalah 
jargon yang mulai didengungkan oleh para teoritikus film setelah mereka 
melihat kecenderungan yang berlebihan untuk melihat film dari sudut 
pandang psikoanalisa, semiotika, dan sebagainya. Perdebatan mengenai 
“film sebagai filsafat” ini kurang lebih berkutat pada pertanyaan 
apakah film sungguh-sungguh bisa memberikan sumbangan pada 
pemahaman filosofis dan pengalaman-pengalaman etis. Yang mendukung 
berargumentasi bahwa film-film tertentu bisa menampilkan eksperimen 
pikiran filosofis, merefleksikan ide-ide abstrak dan isu-isu moral. Yang 
menolak mempertanyakan sifat metaforis dari klaim-klaim itu, dan 
berargumentasi bahwa film sebenarnya memiliki kekurangan dalam 
eksplisitas dan generalitas dibandingkan dengan tulisan-tulisan filosofis.  
Perdebatan ini juga melihat posisi dari makna teoretis dalam film dan 
distingsi antara interpretasi creator-oriented dan audience-oriented. Singkatnya, 
perdebatan ini hendak mengeksplorasi potensi sinema untuk menantang 
konsep-konsep filosofis tradisional dan menawarkan cara berpikir yang 
baru.

Ada dua pendekatan untuk melihat perdebatan ini yang diwakili 
oleh Stephen Mulhall dan Thomas Wartenberg. Mulhall menggunakan 
pendekatan tegas dan jelas yang menekankan bahwa film bisa 
berfilsafat dengan cara yang mirip dilakukan oleh para filsuf, dengan 
membuat kontribusi substansial pada pemahaman filosofis. Wartenberg 
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menggunakan pendekatan yang lebih hati-hati dalam persoalan ini seraya 
mempertanyakan asumsi-asumsi tentang keeksplisitan, generalitas, 
dan imposisi dari makna filosofis dalam film. Wartenberg mendukung 
pemeriksaan teoretis yang lebih bernuansa tentang cara film memberikan 
sumbangsih pada pemahaman filosofis melalui teknik-teknik sinematik 
spesifik dan eksplorasi tematik.

Gagasan filosofis Cavell tentang sinema secara khusus dibahas oleh 
M. E. Littlejohn dalam Philosophical Therapy at the Movies. Dalam tulisan 
itu Littlejohn melihat bagaimana perjalanan hidup Cavell pada akhirnya 
memberikan pengaruh yang sangat kuat dan mendalam bagi pandangan 
filosofisnya tentang sinema. Sebagai seorang imigran Yahudi di Amerika, 
Cavell dan keluarganya berjuang untuk beradaptasi dengan situasi 
yang baru. Kecintaannya pada sinema berawal dari kebiasaannya untuk 
menonton film bersama keluarga di masa-masa Great Depression. Ibunya 
yang adalah seorang vaudeville membawa Cavell pada studi musik, tetapi di 
tengah jalan ia beralih haluan ke filsafat. Sebagai seorang akademisi, Cavell 
melihat bahwa akar sinemanya tidak bisa dihilangkan. Semua pengalaman 
itu mau tak mau saling memengaruhi pemikiran filosofis Cavell. Menurut 
Littlejohn, ekplorasi film-film klasik Hollywood dari Cavell memberikan 
penekanan pada tema-tema macam pengenalan-diri, skeptisisme, dan 
sifat terapeutik dari percakapan filosofis yang digambarkan dalam film. 
Dengan analisis yang mendetail dari film-film tersebut, Cavell mampu 
menunjukkan bagaimana para karakter di dalamnya mengarahkan pada 
“conceptual frames”, yaitu adegan-adegan yang membawa penonton pada 
refleksi yang lebih mendalam tentang relasi dan pengalaman-pengalaman 
hidup mereka. Ditambah dengan percakapan-percakapan yang berat dan 
mendalam, film-film tersebut juga mampu memberikan tantangan bagi para 
penontonnya untuk memahami diri sendiri dan orang lain. Melalui analisis 
atas teknik-teknik spesifik dan eksplorasi narasi, Cavell menggarisbawahi 
kompleksitas hidup para karakternya (dan juga para penonton). 

Secara singkat, menurut Littlejohn, Cavell mampu melihat relasi 
antara film dan filsafat sebagai sebuah tujuan/ukuran untuk realisasi diri 
dan keterlibatan filosofis bagi masyarakat. Cavell percaya bahwa film bisa 
menyediakan sebuah panggung bagi setiap manusia untuk mengeksplorasi 
lebih dalam lagi tentang identitas masing-masing, keberanian untuk 
menghadapi pertanyaan-pertanyaan filosofis dalam hidup, dan keterlibatan 
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dalam percakapan-percakapan yang bermakna tentang hidup yang begitu 
kompleks. Dengan kata lain, Cavell melihat sinema sebagai sebuah alat 
introspeksi dan refleksi atas pengalaman, kepercayaan, dan nilai setiap 
manusia. Di sinilah letak aspek terapeutis dari sebuah sinema. Di sisi 
lain, Cavell juga mengingatkan bahwa film menjadi penting bagi filsafat, 
justru karena ia melihat bagaimana filsafat mulai terlepas dan menjauh dari 
kehidupan nyata.

Artikel berikut yang perlu mendapat perhatian khusus adalah “What 
Does It Mean to Have a Cinematic Idea? Deleuze and Kurosawa’s ‘Stray 
Dog’” tulisan David Deamer. Dalam tulisan ini, Deamer bukan hanya 
mampu membaca secara sistematis gagasan sinematik dari Deleuze 
tetapi juga menunjukkan kemungkinan lain dari kesimpulan yang 
diberikan Deleuze melalui telaahnya atas film Stray Dog (1949) karya 
Akira Kurosawa. Bila seorang pelukis berpikir melalui “garis dan warna”, 
musikus melalui “lagam dan ritme”, penulis melalui “kata dan sintaks”, 
Deleuze menambahkan bahwa pembuat film berpikir melalui “imaji, 
penataan gerak dan durasi”. Kurosawa membahasakan apa yang ditulis 
oleh Deleuze itu demikian, “Segala sesuatu yang ingin saya katakan ada 
dalam film itu sendiri, bagi saya untuk mengatakan lebih dari itu, ibarat kata 
pepatah, seperti ‘menggambar kaki pada gambar ular’”. Bila bagi Deleuze, 
film-filsafat adalah sebuah filsafat, dan pembuat film “menjadi seorang 
filsuf  atau teoritikus” ketika mereka berbicara tentang apa yang mereka 
lakukan. Bagi Kurosawa, film-filsafat adalah sebuah ikhtiar kecintaan 
untuk menggambar kaki pada gambar ular. Dengan demikian, ular menjadi 
sebuah monster, binatang buas yang asing, kaiju. Ular menjadi naga.

Sebagaimana sudah disinggung di bagian pertama buku ini, bagi 
Deleuze ada dua proses konstitutif  untuk sinema, yaitu imaji-gerak dan imaji 
waktu. Dalam proses yang pertama, gerak menjadi lebih utama daripada 
waktu; sedangkan dalam proses kedua, waktu adalah faktor penentu bagi 
gerak. Imaji-gerak terasa dalam gerakan-gerakan kamera, sebagaimana 
diwakili oleh film-film klasik, sedangkan imaji-waktu terekspresikan dalam 
montase filmik, yang dimulai sejak kehadiran film-film neo-modern Italia. 
Deamer menggambarkan taksonomi Deleuzian sebagai berikut:
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Dalam pembacaan Deamer atas Deleuze, imaji-gerak adalah imaji-imaji 
yang bergerak sepanjang waktu ketika imaji-imaji tersebut menghubungkan 
jeda-jeda sepanjang waktu. Dalam bahasa teknisnya, kamera digerakkan 
sedemikian rupa (digeser, dimiringkan, dolly, zoom, etc) dan digabungkan 
melalui proses penyuntingan. Semua ini kemudian disempurnakan dan 
diperhalus melalui beberapa proses berikutnya (dissolving, superimposition, 
pengontrasan terang dan gelap, intertitle, suara, musik, dan warna). Hasil 
dari semua itu – penataan (blocks) atas gerak dan durasi sinematik akan 
menghasilkan imaji-gerak – adalah apa yang diistilahkan oleh Deleuze 
sebagai “kemegahan imaji sinema klasik”. 

Bila dalam imaji-gerak pertanyaan yang hendak dijawab adalah 
“bagaimana imaji-imaji terhubungkan?”, dalam imaji-waktu pertanyaannya 
adalah, “apa yang imaji perlihatkan?” atau lebih tepatnya, “jenis kekuatan 
baru apa yang disajikan oleh imaji?”.  Untuk menunjukkan hal ini, Deleuze 
memaparkan elemen-elemen sintesis dari waktu: kekinian (presentness), 
keberlaluan (pastness), dan kedatangan (futureness) yang ketiganya bisa dilihat 
sebagai: suksesi (succession), memori (memory), dan kesedangberlangsungan 
(becoming). Dalam struktur pembentukan, suksesi berperan sebagai 
fondasi vital (vital foundation) dari imaji, ingatan sebagai ‘pijakan’ (ground) 
untuk narasi, dan kesedangberlangsungan sebagai ‘struktur bawah 
tanah’ (undergrounding) untuk narasi yang sedang diceritakan. Suksesi 
itu bergerak di wilayah permukaan dan kesadaran “Sang Aku” (the ‘I’), 
memori menggemakan kedalaman dan kepribadian ‘diri’ (the ‘self ’), dan 
kesedangberlasungan berkaitan dengan intensitas dan keberlainan (the 
‘other’). Untuk menggambarkan sinema sebagai sebuah semesta, orang 
bisa membayangkan bahwa, secara berurutan ketiga hal di atas itu adalah, 
mesocosmos, macrocosmos, dan microcosmos dari sebuah film yang dilihat 
berdasarkan imaji-waktu. Atau dengan menggunakan istilah teknis dari 
Deleuze sendiri: hyalosign, chronosign, dan noosign. Untuk mempermudah 
bagaimana imaji-waktu beroperasi dalam sinema, simak gambar berikut 
ini:
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Bila dilihat secara terpisah-pisah, elemen-elemen tersebut tentu akan 
menampilkan imaji-imaji yang disjungtif  serta narasi yang dispersif  dan 
diskordans. Namun, dilihat sebagai sebuah keseluruhan, imaji-waktu itu 
akan memperlihatkan sebuah pertunjukan sinematik yang sangat indah. 
Yang penting dicatat dari konsep sinema Deleuze ini adalah bahwa imaji-
gerak di atas dan imaji-waktu ini adalah seperti dua musim yang berbeda 
di dalam semesta yang sama, semesta sinema. Itulah mengapa Deleuze 
menggunakan kronologi sejarah untuk dua jenis imaji ini: klasik dan 
modern. Di sinilah Deleuze melakukan kekeliruan. Deamer menunjukkan 
bahwa dua jenis imaji ini mungkin untuk bersatu dalam sebuah sekuensi 
gambar. Film Stray Dog karya Kurosawa adalah salah satu bukti nyatanya.

Ketika film ini pertama kali dirilis, para kritikus film memberikan reaksi 
yang keras dan negatif, secara khusus terhadap sekuensi di pasar gelap 
dalam film itu. Salah seorang kritikus terkenal pada saat itu, Donald Richie 
menulis: “Stray Dog penuh dengan miskalkulasi temporal. Salah satunya 
adalah sekuensi montase tak berujung [di pasar gelap]…. Sebuah adegan 
sepanjang sepuluh menit dengan imaji-imaji yang double-exposure, dissolves, 
fades, dan multiple.” Singkatnya, film Stray Dog ini adalah sebuah film ‘ganjil’ 
di mata para kritikus karena semua taksonomi Deleuzian di atas teracak-
acak dan bercampur aduk, sehingga menghasilkan imaji optikal dan suara 
yang tidak jelas. “Gerak menyimpang dan shots kontinuitas yang palsu”, 
tulis para kritikus film. Dalam bahasa yang sederhana, dalam film Stray 
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Dog, semua konsep imaji Deleuzian runtuh dan melebur menjadi satu. 
Imaji, baik itu -gerak maupun -waktu, sedang mengalami ‘krisis’. 

Tetapi menurut Deamer, sejalan dengan tafsiran Mitsuhiro Yoshimoto 
atas film ‘ganjil’ Kurosawa, sekuensi pasar gelap inilah yang justru 
membuat Stray Dog secara artistik sangat berhasil. Dalam adegan tersebut 
beberapa anak sedang membelakangi kamera, namun para penontonnya 
juga bisa melihat wajah mereka yang sedang menatap penonton. Setelah 
ketika penonton menyadari situasi ini, anak-anak itu berbalik arah dan 
menjauh dari kamera yang mengikuti mereka secara bersamaan kedua arah 
yang berbeda. Anak-anak yang sedang menempelkan dahi mereka ke kaca 
toko sambil menatap benda-benda di dalamnya yang tidak bisa mereka 
miliki, dan eksterior cahaya siang hari mengubah kaca toko itu (bagi para 
penontonnya) menjadi sebuah cermin hitam. Ini adalah yang kelak diberi 
nama imaji-cermin yang bisa secara serentak menghadirkan multiplisitas 
perspektif. Keserentakkan dan kesinambungan antara imaji dan narasi 
inilah yang menjadikan sebuah film tidak akan pernah selesai ditonton, 
tidak akan pernah selesai diulas. Singkatnya, sebuah film yang bermutu 
dan indah adalah sebuah film yang tidak pernah berakhir.

Artikel dari Vivian Sobchack, “‘The Active Eye” (Revisited): Toward 
a Phenomenology of  Cinematic Movement” membahas hubungan antara 
fenomenologi dan sinema dengan menggunakan sudut pandang Merleau-
Ponty. Merleau-Ponty memandang sinema sebagai sebuah bentuk seni 
fenomenologis yang secara unik memanifestasikan kebersatuan pikiran, 
tubuh, dunia. Manifestasi ini dimungkinkan melalui drama visual dan 
persepsi visual. Menurut Merleau-Ponty, sinema menyediakan sebuah 
pengalaman sensorik dan perseptual yang menjembatani jurang antara 
kesadaran subjektif  dan dunia eksternal. Dengan menggunakan metode-
metode persepsi dan ekspresi teknis, sinema memperlihatkan kesaling-
berkaitan antara pikiran, tubuh, dan lingkungan di sekitarnya. Secara 
esensial, Merleau-Ponty melihat sinema sebagai sebuah pisau bedah 
canggih untuk mengeksplorasi dan memahami relasi fenomenologis 
antara diri dan dunia.

Dari gagasan fenomenologis Merleau-Ponty tersebut, Sobchack lantas 
mengeksplorasi gambar bergerak sinematik ini melalui hubungannya antara 
pergerakan kamera di luar layar dan persepsi imaji di dalam layar. Gerakan 
sinematik ini memainkan peran kunci dalam mengekspresikan kesadaran 
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subjektif  dengan cara mengartikulasikan secara visual intensionalitas, 
afeksi, dan pengalaman kebertubuhan dari subjek penonton. Melalui 
pergerakan kamera dan efek optis, sinema melukiskan cara dunia mental 
bekerja dan situasi emosional karakter-karakternya. Gerakan kamera 
macam zoom dan tracking/dolly, mencerminkan pergeseran fokus dan atensi 
manusia, dan menegaskan keterlibatan subjektif  mereka dengan narasi 
visual yang ditampilkan. Efek optikal seperti perubahan-perubahan speed 
dan saturasi warna, mampu membangkitkan moods dan perspektif  yang 
berbeda, dan semuanya merefleksikan interpretasi subjektif  dari penonton. 
Singkatnya, bagi Sobchack, gerakan sinematik mirip bahasa visual yang 
mengomunikasikan nuansa kesadaran subjektif, dan oleh karenanya 
memungkinkan penontonnya untuk tenggelam secara emosional dan 
kognitif  dalam sebuah film.

Selain itu, Sobchak juga mencoba mengelaborasi kebersatuan pikiran, 
tubuh, dan dunia dalam sinema dengan mengeksplorasi bagaimana 
gerakan sinematik secara visual memanifestasikan keterkaitan ketiga 
elemen tersebut. Pendramatisasian sinematik ini ditunjukkan oleh Sobchak 
dengan memperlihatkan bahwa persepsi atas gerak sinematis tidak hanya 
sekadar tentang gerak fisik tetapi juga tentang cara pandang intensional, 
respons afektif, dan kesaling-pengaruhan antara subjek yang melihat dan 
objek yang dilihat. Semuanya menciptakan sebuah pengalaman dinamis 
dan imersif. Sobchak menyimpulkan bahwa, dalam konteks sinema, gerak 
keseharian terlihat beresonansi secara langsung dengan penonton karena 
hal tersebut melihat dan menginterpretasikan berbagai gerakan dalam 
sebuah film, dan memberikan atribusi kepada intensionalitas dan perilaku 
para penontonnya. Akibatnya, narasi sinematis dan keterlibatan para 
penontonnya menjadi makin kuat.

Tema yang menarik untuk dikaji lebih dalam lagi ada dalam tulisan 
Richard Kearney berjudul “Rethinking Monster Movie: Men in Black, 
Alien Resurrection, and Apocalypse Now”. Melalui film Men in Black 
(Barry Sonnenfeld, 1997), Alien Resurrection (Jean-Pierre Jeunet, 1997), 
dan Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) penulis mendiskusikan 
tema-tema tentang monster, alien dan pengorbanan. Film-film tersebut 
adalah bagian dari budaya populer, dan Kearney mengundang pembaca 
untuk melihat interioritas budaya modern. Masuk melalui pintu alien 
sebagai refleksi atau ketakutan manusia dan batas-batas yang makin 



135

Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews

kabur antara menjadi manusia dan menjadi monster, Kearney mengajak 
para pembacanya untuk merefleksikan konsep-konsep dasar tentang 
penghakiman, tindakan sakrifisial, dan iblis yang tinggal dalam diri 
manusia. Dengan kata lain, Kearney sebenarnya sedang berbicara soal 
identitas, moralitas, dan kapasitas manusia.

Dalam budaya populer, alien sering digambarkan sebagai makhluk 
misterius dengan nama yang eksotik seperti ‘Greys’, ‘Nordics’, atau 
‘Reptilians’. Dalam film Men in Black, yang asing itu dilukiskan sebagai 
makhluk luar angkasa yang menyamar, sehingga batas pembeda antara 
yang manusia dan yang non-manusia menjadi samar. Sedangkan dalam film 
Alien Resurrection, yang asing itu dipertontonkan sebagai makhluk asing yang 
menginvasi tubuh manusia, dan ini bisa dibaca sebagai ketakutan manusia 
atas sesuatu yang tidak dikenal dan tidak biasa. Keduanya menggambarkan 
ide tentang alien sebagai representasi simbolik dari alienasi dan ketakutan 
terdalam dari manusia. Kearney membacanya sebagai “yang dikenal” dan 
“yang tidak dikenal”.

Sedangkan dalam film Apocalypse Now, monster berperan sebagai simbol 
yang mencerminkan ketakutan dan kejahatan dalam diri manusia, yaitu sisi 
gelap dari kemanusiaan. Sisi gelap ini biasanya disebut sebagai kekerasan 
dan brutalitas; sebuah batas samar antara yang baik dan yang jahat. 
Elemen monster dalam film ini adalah sebuah cermin dari pergulatan batin 
dan isu-isu sosial dari para karakternya, yang menekankan kompleksitas 
kodrat manusia dan konsekuensi hidup dalam situasi yang ekstrem (dalam 
konteks film ini, situasi perang). Dalam kehidupan nyata, kompleksitas itu 
menghadirkan juga dilema moral dan psikologis yang juga ekstrem.

Dengan menampilkan sosok-sosok monster tersebut, Kearney melihat 
bahwa film semacam ini sering menghadirkan refleksi mendalam dari 
kondisi manusiawi dan cara manusia merespons sisi gelap kehidupan. 
Dalam arti tertentu bahkan karakter-karakter di dalamnya sering 
menantang gagasan-gagasan tradisional tentang identitas dan moralitas. 
Batas-batas yang ambigu dan dualitas kontras kehidupan nyata tidak selalu 
menjerumuskan manusia pada kejahatan. Di hadapan yang dikenal dan 
yang asing, manusia sering menunjukkan keberanian untuk melakukan 
pengorbanan untuk sesuatu yang lebih besar sebagai sebuah mekanisme 
untuk bertahan di tengah-tengah situasi kaos. Sebagai penutup, Kearney 
mengingatkan bahwa persoalan yang dikenal dan yang asing akan selalu 
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menghantui refleksi filosofis. Persoalan semacam ini mungkin tidak akan 
pernah selesai, akan tetapi mulai mengenali dan menerima “yang asing” 
atau ‘monster’ dalam diri sendiri adalah langkah yang tidak terlalu muluk.

Bila tulisan Sobchack melihat sinema dari sudut pandang fenomenologi 
dengan meminjam instrumen filosofis Merleau-Ponty, Anna Westin 
hendak mengaitkan film dan fenomenologi untuk menunjukkan apa yang 
bisa film lakukan: menyingkapkan yang transenden. Dalam “A Plural 
Transcendence: When Film Does Phenomenology”, selain Merleau-Ponty, 
Westin juga menggunakan kerangka berpikir Emmanuel Levinas untuk 
menunjukkan bahwa film bisa menghadirkan alteritas dan transendensi. 
Narasi dan bentuk sinema dari Ruben Östlund memperlihatkan bagaimana 
hal tersebut bisa terjadi. Dari gagasan-gagasan filosofis Merleau-Ponty 
dan Levinas, Westin menemukan sesuatu yang berharga, yaitu betapa 
pentingnya untuk memahami esensi dari sesuatu dalam dunia yang konkret 
dan material. Sebagaimana dalam filsafat, konsep alteritas dan transendensi 
juga memainkan peranan penting dalam membentuk narasi, tema, dan 
mengeksplorasi pengalaman dan eksistensi manusia. Dalam tulisannya, 
Westin memahami ‘alteritas’ sebagai sesuatu yang mengacu pada yang 
lain, atau yang berbeda dari dirinya sendiri. Dalam filsafat, alteritas ini 
sering disebut sebagai ‘liyan’ (the Other). Dalam film, alteritas ini sering 
ditampilkan dalam relasi manusia dan bagaimana masing-masing individu 
berinteraksi dengan sesuatu yang sungguh-sungguh berbeda dari dirinya 
sendiri. Konsep ‘transendensi’ di sini dipahami Westin sebagai sesuatu 
yang melampaui batas umum, dan sering kali menuntun manusia ke 
kondisi yang lebih tinggi. Dalam dunia filsafat, yang transenden ini sering 
dipahami sebagai sesuatu yang mengacu pada pengalaman perjumpaan 
dengan yang ilahi, yang tak-terbatas, atau yang tak-terkatakan. Dalam 
film, transendensi sering digunakan untuk menggambarkan batas-batas 
pemahaman umum manusia dan kemungkinan untuk bersentuhan dengan 
sesuatu di balik dunia material. Alteritas dan transendensi dibahasakan 
oleh Westin sebagai “the Wholly Other”, sebuah konsep yang melibatkan 
perjumpaan dengan sesuatu yang sungguh teramat sangat berbeda dan 
terpisah. Perjumpaan ini menghadirkan sebuah tantangan tersendiri, yaitu 
responsibilitas etis. 
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Dalam karya-karya sinematik Östlund, Westin melihat bahwa konsep 
alteritas dan transendensi sungguh ditampilkan melalui konten narasi, 
bentuk dan gaya sinematik. Narasi dari film-film Östlund umumnya 
menunjukkan konfrontasi di antara para karakternya yang menantang 
rasa dan pemahaman mereka atas diri sendiri, orang lain, dan dunia. 
Dengan menunjukkan kompleksitas dari relasi manusia dan dari cara 
manusia berusaha untuk berinteraksi, konten narasi dari film-film Östlund 
juga memasuki wilayah tema-tema tentang alteritas dan transendensi, 
yang tak-terbatas dan yang tak-terkatakan. Östlund sering membawa 
gaya ski dan dokumenter dalam film-filmnya sehingga menghadirkan 
kepada penonton narasi yang ‘realis’ dan ‘autentik’. Gaya pembuatan 
film demikian mampu menghapus batas antara yang fiksi dan yang nyata, 
menciptakan ‘kesegeraan’ dan ‘intimitas’. Dengan gaya sinematiknya 
yang unik, Östlund mampu menghadirkan the Other sebagai sesuatu yang 
jauh tetapi serentak selalu hadir. Konflik konfrontasi dalam film Östlund 
bukan hanya menghadirkan tegangan, tetapi juga ketidaknyamanan serius 
bagi karakternya. Konflik ini digunakan sebagai sebuah instrumen untuk 
menyingkapkan transendensi dalam situasi biasa saat para tokoh di dalam 
film berusaha untuk memahami batas-batas dan kompleksitas cerita yang 
ada. Konfrontasi dan konflik dalam film-film Östlund sering ditampilkan 
dengan cara yang sungguh-sungguh ‘mentah’, ‘kasar’, dan tanpa tedeng 
aling-aling. Dengan cara yang demikian Östlund mampu mengundang para 
penontonnya untuk mengkontemplasikan makna terdalam dari alteritas 
dan transendensi dalam kehidupan nyata sehari-hari.

Stephanie Rumpza menulis sesuatu yang sebenarnya menjadi 
pertanyaan umum namun sering tidak mendapatkan jawaban yang 
memuaskan. Dalam “Mediating Fairy Stories in Words and Images: 
Warring Magics in J.R.R Tolkien and Peter Jackson’s Lord of  the Rings”, 
Rumpza mempersoalkan film-film adaptasi dari novel-novel terkenal, 
dalam hal ini Lord of  the Rings. Dalam tulisannya, Rumpza mendiskusikan 
implikasi filosofis dari pengadaptasian narasi-narasi fantastis ke dalam 
media visual seraya menampilkan beberapa tantangan yang mungkin akan 
dihadapi. Secara mendasar, analisis Rumpza hendak mengulik tegangan 
antara keterpesonaan dan materialisme dalam penceritaan sinematik, 
juga mempertanyakan kemampuan film untuk menangkap esensi dari 
dongeng karya Tolkien. Secara khusus, tulisan ini juga mengevaluasi 
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apa yang disebut Tolkien sebagai ‘eucatastrophe’, yaitu elemen sastra yang 
membalikkan kisah dengan tiba-tiba untuk memberikan efek berbeda, 
efek yang membahagiakan. Dalam konteks karya Tolkien, eucatastrophe 
digambarkan sebagai sebuah anti-kiamat.

Bagi Tolkien, dongeng memiliki tempat yang istimewa. Ia 
merumuskannya sebagai sebuah bentuk dari penciptaan ulang (atau 
dengan menggunakan istilah Tolkien sendiri, ‘sub-kreasi’) sebuah realitas 
sekunder yang berfungsi untuk menyembuhkan atau memperbaiki relasi 
antara manusia dan dunia. Dongeng bukan sekadar lari dari kenyataan 
(escapism) tetapi sebuah cara untuk melihat segala sesuatu sebagaimana 
seharusnya, bukan hanya berdasarkan apa yang orang inginkan. Inilah 
argumen Tolkien tentang pentingnya konsep ‘keterpesonaan’, karena 
dengan itu hal-hal duniawi dapat ditransformasi menjadi sesuatu yang ajaib 
dan serentak asing. Singkatnya, Tolkien melihat dongeng sebagai sebuah 
cara yang sangat kuat untuk menyampaikan kebenaran dan keindahan, 
seraya menawarkan pembacanya untuk mengintip sejenak dan melihat 
sekilas realitas yang lebih dalam di balik hidup keseharian. Semua konsep 
ini diterjemahkan dalam mahakarya The Lord of  the Rings.

Ketika novel Tolkien diadaptasi ke dalam layar lebar oleh Peter Jackson, 
Rumpza melihat adanya beberapa tantangan serius: (1) tantangan terbesar 
adalah bagaimana menjaga keseimbangan antara keterpesonaan dan realisme, 
ketidakmampuan untuk menjaga keseimbangan ini akan mengakibatkan 
sebuah film yang mungkin saja indah tetapi terlepas dari kenyataan nyata; 
(2) elemen-elemen magis dan fantastis dalam dunia Tolkien yang coba 
dihidupkan dalam film, seperti Orcs dan Balrogs, menuntut kehati-hatian 
yang lebih untuk memastikan bahwa mereka dipotret secara autentik; (3) 
menerjemahkan keanekaragaman dan kekayaan sumber material dari kisah 
yang ditulis Tolkien juga berarti mampu menyentuh tema terdalam dan 
bobot filosofis dari novel yang bersangkutan. Bagi Rumpza, film karya 
Jackson mampu menjawab tantangan-tantangan di atas dengan sempurna. 
Dalam karya sinemanya, Jackson mampu menciptakan sebuah realitas 
sekunder yang bisa dinikmati dan dipahami oleh para penontonnya. Middle 
Earth yang dihadirkan oleh Jackson mampu menangkap esensi dari visi 
dongengnya Tolkien. Film ini juga berhasil menghadirkan sebuah tontonan 
visual yang tidak mengecewakan pembaca novel Tolkien dan juga mereka 
yang hanya menonton film ini tanpa referensi pada karya tulis Tolkien. 
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Bagaimana lokasi, karakter, dan pertempuran ikonik yang dipertunjukan 
dalam film secara visual memang sungguh-sungguh memukau. Yang 
terpenting adalah cara Jackson menghadirkan eucatastrophe dalam takaran 
yang tepat: peristiwa-peristiwa kebahagiaan, kegembiraan, dan kemenangan 
yang tak-terduga di ujung kehancuran dan kekalahan. 

Selain itu, Rumpza juga memberikan beberapa kritik atas adaptasi 
visual dari novel Tolkien ini. Bagi Rumpza, Jackson tampaknya lebih 
memberikan prioritas pada elemen-elemen materialistik dan realistik 
ketimbang elemen keterpesonaan dan keajaiban. Ini lantas membawa pada 
refleksi keterbatasan medium visual dalam memotret aspek-aspek magis 
dan misterius dari kata-kata. 

Part III: Thinking with Films

Bila pada bagian kedua buku ini filsafat digunakan sebagai pisau untuk 
membedah film dan menghasilkan relasi intim antara film dan filsafat, atau  
sebuah disiplin tersendiri yang disebut editor buku sebagai ‘film-filsafat’, 
pada bagian ketiga film diperlakukan sebagai rekan dialog filsafat untuk 
mempertanyakan ulang konsep-konsep mendasar dan menghadirkan 
alternatif  jawaban dari yang umumnya secara tradisional disodorkan oleh 
filsafat. Tidak berlebihan bila pada bagian ini, orang bisa menyebutnya 
sebagai ‘filsafat-film’. Bagian ketiga ini terdiri dari tujuh belas bab yang 
masing-masing ditulis oleh para akademisi filsafat kontemporer yang 
namanya cukup sering menjadi rujukan tulisan-tulisan filosofis. Beberapa 
tulisan saja akan diulas di sini untuk memberikan gambaran umum dari 
bagian ketiga ini.

Bagian ini diawali dengan tulisan Richard Kearney “On Wim 
Wenders’s Paris, Texas”. Dalam tulisannya ini, Kearney memaparkan 
kritik postmodern dari representasi media massa dalam sinema, dan juga 
memberikan penekanan pada dilema yang dihadapi para sutradara dalam 
mengonstruksi parodi tanpa harus jatuh menjadi apa yang disebut sebagai 
‘pastiche’. Dengan menggunakan imajinasi film Wim Wender berjudul Paris, 
Texas, Kearney membahas dunia campur-aduk (pastiche) yang disimbolkan 
oleh perjalanan protagonis film untuk mencari memori yang autentik 
dalam sebuah masyarakat yang imitatif. Bagi Kearney, film Wenders ini 
melukiskan pergulatan imajinasi naratif  di tengah-tengah budaya tanpa 
identitas, dengan memberikan penekanan pada pada keberlanjutan historis 
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dan refleksi-diri. Dalam film ini, Wenders mampu menantang kultus imaji-
semu dari postmodern lewat pengembaraan karakter utama untuk mencari 
memori dan komunikasi yang asali di dalam sebuah dunia yang didominasi 
oleh imaji-imaji yang terkomoditaskan.

Kritik Paris, Texas atas kultur imaji-semu dan imitasi postmodern 
ini ditunjukkan melalui hilangnya memori dan identitas autentik dari 
tokoh utamanya dalam masyarakat yang didominasi oleh imitasi. Dalam 
film ini, masyarakat kontemporer digambarkannya sebagai masyarakat 
dengan ide-ide identitas sosial dan nasional yang tradisional, namun 
dengan identitas personal yang kehilangan isinya dan direduksi menjadi 
sekadar imitasi kosong dari ide-ide sosial dan nasional itu. Imaji menjadi 
komoditas yang justru mengalienasi identitas sejati individu. Salah satu 
imaji yang dikomoditaskan adalah imaji “American Dream” dengan janji-
janji palsu konsumerisme yang telah mengolonialisasikan ketidaksadaran 
kolektif. Wenders menggunakan tema dan simbol “pastiche dan imitasi” 
untuk menjelaskan tentang superfisialitas dan kekosongan budaya yang 
dikendalikan oleh imaji semu tersebut. Dengan menjelajahi padang 
gurun dan adegan-adegan di jalan tol – simbol dari kekosongan dan 
ketidakbertujuan eksistensial – karakter di film ini sebenarnya sedang 
mengalami krisis tersebut. 

Pencarian otentisitas dari protagonis di film ini dilakukan melalui kata 
dan kisah yang diceritakan ketimbang mengandalkan observasi voyeuristik. 
Dengan menekankan kekuatan komunikasi yang sejati ketimbang 
konsumsi pasif  dari imaji-imaji, film ini menantang obsesi masyarakat 
akan superfisialitas penampilan. Pada akhirnya, dengan melampaui level 
permukaan imaji dan mengoneksikan kembali identitas asali dan autentik 
melalui komunikasi yang sejati, tokoh utama bisa keluar dari dilema 
postmodern ini. Dengan akhir yang terbuka, film ini mengajak para 
penontonnya untuk berani untuk membuat kesimpulan-kesimpulannya 
sendiri, berani untuk mencari kemungkinan-kemungkinannya sendiri 
untuk keluar dari persoalan superfisialitas, imitasi, pastiche, dan imaji semu 
yang mereka alami dalam kehidupan nyata.

John Panteleimon Manoussakis berfokus pada tema soal penciptaan, 
arsitektur–atau seni–, dan etika dalam tulisannya “On Lars von Trier’s The 
House That Jack Built”. Tokoh utama di film ini, Jack, membangun rumahnya 
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dengan menggunakan tubuh-tubuh manusia, membawa penonton pada 
permenungan tentang seni, kematian, dan hubungan antara estetika dan 
etika. Dengan menyejajarkan film ini dengan Frankenstein-nya Mary 
Shelley, Manoussakis mengeksplorasi konsep tentang material ilahiah dan 
peran musik dalam film. Dengan menarik seni sebagai bentuk dari kejahatan 
radikal, rumah yang dibangun Jack itu menjadi metafora untuk kerinduan 
tak-berujung manusia untuk pencarian dan kepemilikan identitas: memiliki 
rumah, membangun sesuatu, dan membunuh ada dalam satu garis lurus. 
Menurut Manoussakis film ini juga menantang gagasan tradisional soal 
‘keindahan’ dan ‘kebaikan’. Kejahatan Jack yang dilakukan menghapus 
garis batas antara ekspresi artistik dan kewajiban etis, sebuah pertempuran 
antara kreativitas dan moralitas. 

Film ini membawa implikasi pada “estetifikasi kekerasan” dengan 
menunjukkan signifikansi musik dan arsitektur dalam relasi antara karakter 
dan aksi si tokoh utama dengan mengontraskan materialitas arsitektur dan 
imaterialitas musik. Jack menggunakan pengetahuan arsitekturalnya untuk 
membangun sebuah rumah dengan tubuh-tubuh manusia mencerminkan 
hasratnya atas penciptaan dan kontrol fisikal. Sedangkan penggunaan 
musik, sebagai sebuah bentuk seni yang imaterial, mengisyaratkan koneksi 
yang lebih dalam dari aspek tak-tersentuh dari eksistensi. Jukstaposisi antara 
dua ekspresi artistik ini menggarisbawahi kodrat rumit Jack baik sebagai 
seorang pembangun dan pembunuh, pencipta dan pemusnah. Jukstaposisi 
ini, bagi Manoussakis, adalah sebuah undangan untuk melihat kembali, 
mengkontemplasikan ulang keterkaitan antara kreativitas, kekerasan, dan 
kenyataan pengalaman manusia. 

“On Robert Bresson’s Diary of  A Country Priest” karya Jake Grefenstette 
mencoba untuk mengeksplorasi tema seperti interpretasi, komunikasi, dan 
pemahaman dalam narasi film yang dikaitkan dengan gaya sinema sang 
sutradara yang cenderung menggunakan pendekatan direktorial, tanpa 
metafor, dan tanpa maksud terselubung. Dengan teknik visual dan naratif  
yang halus, Bresson meminimalkan dialog-dialog dan framing yang terfokus 
sehingga berhasil menciptakan ‘jarak’ dan ‘ambiguitas’. Inskrutabilitas 
film-film Bresson menunjukkan perjuangan dari para karakternya untuk 
mencoba memahami yang satu dengan yang lainnya, dan umumnya Bresson 
berhasil menunjukkan ketidakmungkinan sebuah komunikasi sejati. Dalam 
film Diary of  A Country Priest, hal tersebut ditunjukkan dalam konteks kisah 
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seorang imam Katolik yang mengalami krisis iman, kompleksitas interaksi 
manusia, dan pesan ultim tentang rahmat dan penyerahan diri.

Dalam narasinya, film ini menunjukkan kesulitan dan pergumulan 
para karakter untuk saling memahami satu dengan yang lainnya, bahkan 
untuk memahami diri sendiri. Keterputusan komunikasi antara imam 
dan umatnya menampilkan tantangan antara menafsirkan interaksi dan 
menyalahtafsirkan intensi. Melalui krisis epistemologi dan peristiwa-
peristiwa destabilisasi interpretasi, film ini menekankan adanya 
ketidakberakhiran wacana manusia dan kesulitan inheren dalam mencapai 
pemahaman yang benar. Namun di sisi lain, film ini memberikan peran 
yang sangat besar untuk ‘iman’. Iman dalam film ini mengambil peran 
signifikan sebagai sebuah kekuatan pemandu di tengah-tengah tantangan 
interpretasi dan inskrutabilitas. Sang imam dalam film ini berjuang 
dengan ketidakpastian eksistensial dan interpersonal, tetap memberi 
tempat pada iman untuk menavigasi kompleksitas interaksi manusia. 
Iman menyediakan sejenis tujuan, daya tahan, dan dasar moral di hadapan 
tantangan komunikasi dan krisis epistemologis. Iman adalah sumber 
harapan, rahmat, dan penyerahan diri.

Dalam “On Quentin Tarantino’s The Hateful Eight”, Matthew 
Clemente menyorot soal kekerasan, simbolisme, dan kebohongan. Film 
ini menampilkan karakter-karakter dengan kepribadian yang kompleks, 
penggunaan kekerasan untuk menyingkapkan kebenaran yang lebih 
dalam, dan implikasi dari pembongkaran mitos-mitos sosial. Narasi utama 
dari film mencoba untuk mengeksplorasi konsep soal keadilan, kerapuhan 
hidup sipil, dan konsekuensi untuk membongkar kebohongan. Melalui 
lensa kritisnya, The Hateful Eight berhasil membawa penonton untuk 
mengkritik reaksi mereka di hadapan brutalitas, penggunaan ilusi, dan 
potensi transformasi sosial.

Film Tarantino kali ini menampilkan kekerasan sebagai sesuatu yang 
bisa menyingkapkan kebenaran yang lebih dalam dari para karakternya 
dan juga masyarakat. Brutalitas yang selalu mengintip dan mengendap-
endap di balik permukaan hidup sipil dan yang sopan, diperlihatkan 
untuk menunjukkan betapa rapuhnya kehidupan sipil masyarakat dan 
potensi barbarisme dari masyarakat ketika ilusi-ilusi mereka disingkapkan. 
Singkatnya, melalui kekerasan grafis yang ditampilkan dalam film ini, 
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Tarantino berhasil mempertontonkan sisi gelap dari sifat manusia dan 
konsekuensi dari sikap agresif  orang yang tak pernah diperhatikan.

Sebagai penutup bagian ketiga ini, Jason M. Wirth membawa orang 
pada refleksi mendalam tentang hubungan antara film dan filsafat. “On 
Terrence Malick’s The Tree of  Life” mencoba untuk mengeksplorasi tema-
tema penting macam rahmat, penderitaan, dan representasi sinematik 
yang transenden. Film ini juga sebuah film ‘perang’: natur versus rahmat 
dan memori versus penerimaan diri. Narasi dari film ini merefleksikan 
dimensi filosofis dan religius dari pengalaman manusia, dan memberikan 
penekanan pada kekuatan imaji sinematik dalam membawa kebenaran-
kebenaran yang sering tidak terlukiskan. Tulisan Wirth ini menunjukkan 
sebuah percampuran antara penjelajahan filosofis dan analisis sinematik 
yang menyingkapkan kompleksitas eksistensi, kesalingterkaitan antara 
natur dan rahmat, serta daya penyembuh dari seni. ‘Pertempuran’ antara 
natur dan rahmat, antara memori dan penerimaan diri dalam film ini 
ditunjukkan dengan mengontraskan elemen-elemen seperti air dan padang 
gurun, cahaya dan kegelapan. Tegangan antara fluiditas dan kegersangan, 
kelimpahan dan kekurangan, melambangkan pertarungan antara afirmasi 
diri dan ratapan tak-berujung. Metafora visual yang dihadirkan film ini 
memotret konflik inheren antara eksistensi-diri natur dan keterbukaan 
rahmat, mengundang para penontonnya untuk mengkontemplasikan 
koeksistensi dari kekuatan-kekuatan yang berlawanan dalam hidup nyata 
manusia.

Imaji sinematik dalam film ini adalah sebuah kekuatan tersendiri yang 
bisa menangkap aspek-aspek yang tak-terlukiskan dan tak-terkatakan 
dalam hidup orang. Bahasa visualnya mampu untuk mentransendensikan 
wacana verbal dan karenanya membiarkan para penonton untuk bergulat 
dan terlibat dalam ide-ide dan emosi-emosi kompleks dalam level yang 
lebih mendalam. Wirth meyakini bahwa, sebagaimana para karakter dalam 
film ini yang mengalami transformasi dari penderitaan melalui rahmat dan 
penerimaan diri, seni juga memiliki daya penyembuh. Seni bisa menuntun 
manusia pada momen transformatif  untuk merasakan katarsis refleksi dan 
emosi. Pergulatan batin bisa diterima sebagai sesuatu yang alami, trauma 
masa lalu adalah bagian dari rahmat yang terselubung, dan kompleksitas 
eksistensi bisa menyingkapkan sebuah cerita tentang keindahan, dan dalam 
arti tertentu, kebenaran.


