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Anb Hung Tran pernab menggoyang sinema dunia lewat karya-karya uniknya,
The Scent of Green Pepaya (7993) dan Cyclo (1995). Setelah usabhanya pada
2010 wuntuk mengadaptasi secara visual novel The Norwegian Wood karya
Harnki Murakami mendapat banyak kritik pedas dari para penggemar Murakanz,
namanya mulai tenggelam. Di tahun ini, Tran kembali menghiasi dunia sinema
dengan karya yang memiliki risiko tinggi. Dengan tidak mengifenti aturan umum yang
berlakn dalam membuat sebuab film, sutradara ini menampilkan sebuah mabakarya

yang memadukan seni bercerita, seni memasak, dan seni visual. Hasilnya barangkali
sebuah film tidak mudah untuk dinikmati dan dimengerti oleh kebanyakan orang,
namun tidak bisa dipungkiri babwa penonton akan merasakan sesuatu’ yang sangat
indab dan serentak menyakitkan. Akting para pemeran utamanya tidak perin
dipertanyakan lagz, Juliette Binoche (The English Patient, Chocolat) dan Benoit
Magimel (The Piano Teacher, Thieves) adalah seniman yang namanya sudah
memberikan jaminan akting yang mumpuni. letapi, lebih daripada itu, melalui tema
tentang makanan, cinta, dan Prancis, film ini menyngubkan sebuab pertunjukan serius
dan indabh yang mengarabkan para penontonnya pada apa yang barangkali sering
diabaikan orang di masa kini, ketika teknologi dan kecerdasan artifisial menjadi yang
utama, yakni rasa.

Ketika hendak membahas mengenai rasa makanan, seseorang bisa
mulai dengan bertanya tentang berapa banyak makanan di dunia ini, karena
di situlah rasa dimulai. Organisasi Makanan dan Agrikultur (FAO: Food and
Agriculture Organization) milik Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan
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ada sekitar 300,000 spesies tanaman yang bisa dimakan, yang darinya
sekitar 200 spesies sudah didomestifikasi. Dari olahan berbagai spesies
inilah dihasilkan berbagai jenis makanan dengan rasa yang berbeda-beda,
yang dikenal saat ini. Di Indonesia saja ada lebih dari 3,000 jenis makanan
yang diramu berdasarkan biodiversitas yang tersedia di alam nusantara:
200 jenis sayuran, 400 jenis buah-buahan, dan 1,600 bumbu-bumbuan.
Artinya, meskipun secara umum orang mengenal secara objektif hanya ada
lima rasa: manis, asam, asin, pahit, dan gurih (umami), namun sebenarnya
itu hanyalah penyederhanaan atas sesuatu yang pada kenyataannya tidak
mungkin untuk secara eksakta diketahui. Berbicara soal ‘rasa’ — entah di
lidah ataupun di hati — adalah sebuah ketidakmungkinan. Itulah mengapa
ketika orang mulai berbicara tentang ‘rasa’, akan sangat miskin bila
memulainya dengan rasionalitas. ‘Rasa’ harus didekati dengan sesuatu yang
melampaui sistem logika. Sesuatu yang tidak mencoba untuk wenjelaskan,
melainkan menggambarkan. Film The Taste of Things adalah sebuah prakarsa
ke arah itu.

Sebelum mulai untuk mengulas film ini secara lebih mendalam, akan
sangat membantu bila penonton mengetahui tentang betapa pentingnya
fungsi dari music score (biasa juga disebut sebagai skor musik, latar musik,
atau musik pengiring) dalam sebuah film, karena dalam kebanyakan film
yang dikenal dan pernah ditonton oleh masyarakat pada umumnya, di
dalamnya music score memainkan peranan penting. Skor musik berfungsi
untuk memberi penekanan emosional dengan menciptakan rasa-situasi
(mood) untuk adegan-adegan tertentu di dalam sebuah film. Apa yang
sedang ditampilkan secara visual dalam sebuah adegan film mendapatkan
nilai dan bobot tambahnya melalui musik skor yang mengiringinya. Dapat
dibayangkan betapa ‘tawarnya’ adegan-adegan superbero landing dalam film-
film Marvel, atau adegan-adegan klimaks dalam sebuah film, bila tidak
didampingi oleh sebuah skor musik. Film-film bergenre horor, sangat
bergantung pada skor musik. Kata Sump’ pada istilah ump scare yang
identik dengan genre horor, berasal dari skor musik ini.

Mood sebuah adegan itulah yang diharapkan ditangkap oleh para
penonton sebagai sebuah rasa-suasana (#oz¢). Dengan bahasa yang lebih
sederhana, zo0d mencerminkan emosi karakter dan atau peristiwa dalam
sebuah adegan film, sedangkan fone akan memberikan pengaruh pada
respons emosional (yang diharapkan) dari para penontonnya. Karena skor
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musik sangat menentukan kesuksesan sebuah film untuk menyampaikan
pesan-pesannya (baik pesan narasi maupun visual), maka ia membutuhkan
takaran yang pas. Persis seperti bumbu-bumbu dalam sebuah masakan. Di
sepanjang film karya Anh Hung Tran ini, orang akan mendengar sesuatu
yang tidak biasa.

Film The Taste of Things tidak memiliki skor musik, tanpa “bumbu-
bumbu”. Inilah yang menjadikan film ini luar biasa, karena dia berani
mengambil risiko besar yang umumnya tidak berani diambil oleh film-
film lain. Meskipun demikian, film berdurasi 2 jam 15 menit ini tetap
mampu menghadirkan sebuah cerita dengan »o0d dan fone yang tak kalah
nikmatnya: sebuah rasa yang dihadirkan semata-mata melalui narasi, imaj,
dan bunyi. Film ini membuktikan bahwa penggunaan teknik dan perspektif
sinematik yang berbeda bisa juga menghasilkan sebuah karya visual yang
bisa disandingkan dengan karya-karya besar sinema lainnya. Terjemahan
bahasa Inggris untuk judul film Prancis ini menggambarkan hal itu: bahwa
yang memiliki rasa bukan hanya makanan, minuman, dan bumbu-bumbu;
bukan hanya kenangan, tindakan, dan perjumpaan; melainkan juga narasi,
imaji, dan bunyi. Terlebih lagi, bukankah pada hidup keseharian yang nyata
dari seseorang, yaitu pada saat-saat yang menentukan, dalam peristiwa-
peristiwa klimaks emosional, atas refleksi-refleksi mendalam, atau situasi-
situasi batas yang sedang terjadi, semua itu dialami dan dirasakan tanpa
kehadiran sebuah musik skor?

Berlatar tahun 1870-an di sebuah lokasi di Prancis, film dibuka pada
suatu subuh dengan Eugénie yang sedang memanen sayur-sayuran di
kebun. Di kemudian hari, penonton akan tahu bahwa Eugénie adalah
seorang koki di restoran Dodin. Sembari melihat Eugénie yang sedang
mencari sayur-sayuran yang tepat untuk menu hari itu, penonton akan
ditemani dengan bunyi cuitan anak burung, lenguhan sapi di kejauhan,
lonceng gereja penanda doa pagi, cangkul yang menggaruk tanah, suara
tanaman sayur yang dicabut dari tanah, derak papan yang dijadikan
pematang di kebun, wortel yang sedang dikerik. Penonton bahkan masih
bisa mendengar kerik kerip serangga nokturnal di kebun itu, seakan-
akan hendak berpamitan pada gelap yang sebentar lagi akan menghilang,
Lantas adegan beralih ke sebuah dapur tempat semua hasil kebun itu
diolah. Ditemani oleh seorang profégée, Pauline (12 tahun), dan seorang
pekarya dapur, Violet, Eugénie dan Dodin mempersiapkan menu yang
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sudah dirancang sebelumnya. Dalam 20 menit ke depan, film hanya akan
berkutat di ruang masak dan aktivitas di dalamnya. Di dalam menit-
menit itu, menit-menit terbaik dan terindah dari film ini, orang tidak akan
menemukan banyak dialog (bahkan sebenarnya juga di sepanjang film ini),
namun orang akan ditemani dengan begitu banyak bunyi-bunyian yang
orang kenal tetapi sulit untuk menamakannya.

Kicau burung yang lebih sering dan nyaring, sinar matahari pagi yang
mengguyur dapur, menjadikan aktivitas memasak pelbagai menu hari itu
membuat bunyi-bunyian di dalam dapur sepertilebih berwarna. Derit pintu
dapur yang terbuka, tapak langkah orang berjalan, derus peralatan dapur
yang sedang dipersiapkan. Hal-hal sederhana macam demikian menjadi
memiliki arti. Orang lantas mulai mendengar suara derak-derak api yang
membakar kayu di tungku pembakaran; barang dari beling dan logam yang
mulai mengeluarkan bunyi c/attering dan shattering, bunyi keleneng dan derang
dari wajan dan panci yang berjumpa dengan spatula kayu dan logam; decur
air dari ember, dan juga gerocok air yang merajang dan membilas sayuran
dan dedagingan; blukutuk-binkutnk (bubbling) dari air yang mendidih dan
sup yang sudah matang; desisan daging dan sayuran yang bersentuhan
dengan minyak panas di dalam penggorengan; cemplung daging utuh
yang dimasukkan ke dalam sup yang sudah masak; peletik sayuran yang
dipatahkan kecil-kecil, celepik air bumbu yang dituangkan ke dandang;
gelempung kain yang menutupi sup untuk meresap lapisan minyak yang
mengambang; detas kulit telur yang sedang dikupas; rap bumbu-bumbu
yang sedang diulek; dan masih banyak lagi bunyi-bunyi terdengar di
dapur pada pagi hari itu. Riuh dan sibuk sekali tanpa banyak suara orang
berbicara. Dengan kamera yang tidak pernah berhenti bergerak mengikuti
secara bergantian siapa saja yang ada di dapur itu — persis seperti gaya
kamera film-film aksi — membawa kesan bahwa keempat orang di dapur
itu tidak sedang memasak, tetapi menari. Lebih dari itu, dengan bahasa
kamera yang sedemikian, penonton sungguh-sungguh bisa merasa sedang
berada juga di dalam dapur itu.

Dalam perjalanan film ini, orang akan mendapati bahwa Dodin
adalah seorang pencinta dan pencipta makanan yang sangat terkenal pada
zamannya. Film yang merupakan adaptasi dari novel klasik karya Marcel
Fouft, The Passionate Epicure: La Ve et la Passion de Dodin-Bouffant, terinspirasi
dari karakter nyata seorang ahli kuliner bernama Anthelme Brillat-Savarin
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(1755 - 1826). Sedemikian terkenalnya Dodin, ketika seorang pangeran
kerajaan Eurasia mengunjungi Prancis, ia ingin mengundangnya ke sebuah
perjamuan makan yang dibuat oleh chef terbaik kerajaannya. Tentu saja,
sesuai dengan norma kesantunan yang berlaku saat itu, undangan ini juga
mengandung harapan akan akan adanya undangan balik untuk merasakan
menu buatan Dodin. Ketika seorang utusan datang menjumpai Dodin,
utusan itu menyapanya sebagai “#he Napoleon of culinary arts”’. Teman-teman
terdekat Dodin sendiri menyebutnya sebagai, “#he Napoleon of gastronomy”.
Kecintaan dan kepakaran Dodin pada makanan juga bisa dilihat dari
bagaimana ia mendidik profégée-nya, Pauline. Dalam sebuah kesempatan,
Dodin meminta Pauline untuk menyebutkan bahan-bahan yang dibutuhkan
untuk membuat saus yang ia buat sendiri. Sejenak setelah mencicipinya,
Pauline menyebutkan lebih dari 20 bahan yang dikandung dalam saus
itu. Dodin membenarkan dan juga menambahkan beberapa bahan yang
belum disebutkan Pauline. Di sebuah kesempatan lain, Dodin meminta
protégée-nya ini untuk mencicipi menu baru yang dia buat, sebuah makanan
yang mengandung sumsum. Karena masih kecil dan kurang pengalaman,
Pauline tidak mengenali rasa baru itu, dan Dodin menjelaskan dengan
penuh khidmat, “Its normal, you're too young. Bone marrow...is very complex.
It takes culture and a good memory to shape one’s taste. This is what marrow must
taste like. Remember it Kata terakhir itu, ‘remember, bisa jadi adalah sebuah
penjelasan filosofis tentang mengapa seseorang bisa begitu melekat pada
sebuah lokasi. Makanan bukan sekadar untuk tumbuh dan berkembangnya
fisik seseorang, ia juga ‘mengikat’ seseorang pada sebuah tempat, sebuah
daerah, sebuah kenangan.

Inilah yang menjadikan gastronomi sebuah seni: ia adalah sebuah
kompleksitas yang dibentuk, perlu dilatih, dan disiplin. Seni gastronomi
itu bukan hanya terlihat dari bentuk estetis ketika sebuah makanan tersaj,
atau betapa nikmat rasa makanan itu. Ia juga perlu dirancang, disusun,
direnungkan dengan sempurna sebelum menjadi sebuah kenyataan.
Dalam sebuah perjamuan makan dengan seorang pangeran, sebelum
makanan disiapkan dan disajikan, para undangan diajak untuk menyimak
apa saja dan bagaimana menu-menu hari itu akan disajikan. Orang-orang
mendengarkan dengan saksama, antusias, dan penasaran, kecuali Dodin.
Baginya, apa yang sedang dibacakan oleh chef terbaik kerajaan itu adalah “a
thick-set construction”: “Abundant and rich, but no light or clarity. No air, no logi,
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no line... Custom, but no rules... A parade, but no organisation. A meal marked
with flaws in the succession of flavours and textures”” Dari sini penonton bisa
menebak bahwa bagi Dodin — dan juga bagi Film The Taste of Things ini,
— makanan bukanlah sekadar sustenance.

Makanan adalah sebuah bahasa tanpa gramatika yang baku, dan
karenanya makanan pun punya nuansa. Sebuah bahasa dengan nuansa,
seperti puisi, menyingkapkan sebuah arti, sebuah makna. Tidaklah
berlebihan untuk mengatakan bahwa bila seseorang menyiapkan makanan
dengan sungguh, bahkan ketika makanan itu kurang mengundang
respons sensasional untuk indra pengecap, peristiwa tersebut tetap
membangkitkan respons emosional karena hal itu mengekspresikan
rasa sayang dan kepedulian seseorang yang menyiapkannya. Poin inilah
yang kemudian bisa membuat audiens merefleksikan ulang industri
masif reality shows tentang makanan yang membanjiri tontonan-tontonan
keluarga saat ini. Dalam reality show, penonton disajikan dengan begitu
banyak teknik, drama, dan piagam penghargaan yang sebenarnya justru
membawa orang ke sebuah dunia yang sangat berbeda: mempersiapkan
dan menyajikan makanan seperti sebuah latihan militer, yang minim cinta
dan kurang bersahabat. Dapur dalam The Taste of Things adalah dapur yang
bernafas hidup bukan karena bentakan, cacian, ketergesa-gesaan, tuntutan
untuk menjadi sempurna, orientasi pada konsumen dan konsumerisme;
melainkan sebuah dapur yang lahir dari komunikasi, rasa, dan hati.

Saat ini, di mana begitu banyak orang ramai membicarakan
karena dibingungkan dengan apa yang disebut sebagai “/ove langunage’,
yaitu bagaimana orang memilih cara mana yang paling sesuai untuk
mengungkapkan dan menerima cinta, film ini menyingkapkan fakta yang
begitu jelas dan sederhana untuk itu. Barangkali karena saat ini makanan
jarang sekali dieksplorasi untuk mencari keunikan dan kebaruan demi
tuntutan kenyamanan, kemudahan dan kecepatan, dan kurangnya energi
atau usaha yang disediakan untuk mendapatkannya, makanan menjadi
sesuatu yang industrial belaka. Film ini mengundang orang untuk
masuk ke dalam ruang di mana kebanyakan orang barangkali tidak lagi
mengenalinya sebagai “/ove langnage”. Cara makanan disajikan dalam rea/ity
show, berbagai film, iklan dan media visual lainnya menjadikan makanan
hanya ornamentalitas belaka, sebuah objek untuk dilakukan, dibahas,
dipamerkan, dan didistribusikan. Itu bahkan terlihat dan terasa dalam
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ulasan-ulasan tentang makanan dalam banyak kanal YouTube. Di film ini,
orang akan memperhatikan bahwa ketika makanan disediakan di hadapan
para aktor dan aktrisnya, mereka sungguh-sungguh memakannya. Mereka
menyantapnya tanpa suara, tanpa musik, tanpa suara mengunyah-
mengecap, tanpa bunyi kriuk, hanya bunyi lembut ketika menelan
makanan. Singkatnya, tidak ada kepura-puraan dan ketergesa-gesaan di
situ. Ekspresi wajah, mata, dan mulut yang tak berlebihan saat kamera
close-np mengonfirmasi bahwa rasa adalah nyata, dan cinta ikut meresap.
Adegan Pauline mencicipi “Baked Alaska” melukiskan dengan sempurna
ketulusan sikap orang terhadap makanan.

Resep sukses dari film ini bukan hanya bagaimana gastronomi
ditampilkan, tetapi juga bagaimana plot romantismenya menceritakan
bahwa makanan adalah juga sebuah analogi instrumental untuk rasa cinta
Dodin dan Eugénie. Ini adalah bentuk cinta yang sangat umum terjadi,
tetapi sebenarnya sangat menyakitkan. Eugénie sudah bekerja untuk
dapur Dodin selama 20 tahun. Selama tahun-tahun itu, mereka hidup
di rumah besar yang sama tetapi di lantai dan kamar yang terpisah jauh.
Film ini menginformasikan bahwa Dodin sudah beberapa kali melamar
Eugénie untuk menjadi istrinya. Ia merasa cocok dan sangat menikmati
kebersamaan mereka ketika sedang menyiapkan makanan. Dalam
pembicaraan-pembicaraan mereka pun orang bisa merasakan bahwa
mereka adalah rekan kerja yang sungguh menghidupi kebersamaan mereka.
Semua lamaran dari Dodin ditolak dengan lembut oleh Eugénie dengan
alasan ingin mempertahankan ‘profesionalitas’, mempertahankan suasana
kebersamaan yang sungguh nyaman. Dengan tetap menjadi tukang masak,
dan bukan menjadi istri, Eugénie bisa tetap menjaga jarak yang menjadikan
dinamika di dapur menjadi sebuah aktivitas yang bisa dinikmati bersama-
sama. Dodin bisa memaklumi alasan Eugénie dan menerimanya sebagai
sesuatu yang menguntungkan bagi semua pihak. Perasaan kasih dan
sayang Dodin untuk Eugénie tidak bisa disepelekan. Ketika Eugénie jatuh
sakit, reaksi Dodin menyiapkan makanan, mengesampingkan kesibukan
lain demi Eugénie, mencurahkan perhatian dengan sangat detail untuk
tukang masaknya ini memberikan sinyal bahwa cintanya tidaklah mungil.
Itu adalah cinta yang serius dan tidak pernah redup.

Akhirnya suatu saat, dalam sebuah acara makan bersama dengan para
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kerabat di sebuah kebun yang indah, Dodin dan Eugénie mengumumkan
rencana pernikahan. Apa alasan Eugénie menerima dan bagaimana acara
pernikahan ini terjadi, tidak ditampilkan dalam film ini. Fragmen ini bisa
sangat dimaklumi karena semua itu menjadi tidak penting: semua itu adalah
rasionalitas dan ritual belaka untuk sebuah cinta yang sering kali bahkan
tidak mudah untuk diungkapkan. Tak lama setelah pernikahan itu terjadi,
pada suatu subuh Dodin menemukan bahwa Eugénie telah meninggal
dunia di sisinya. Warna film kemudian berubah menjadi kelabu. Setelah
hidup bersama selama 20 tahun sebagai rekan kerja, dan beberapa tahun
sebagal suami-istri, tidak mudah bagi Dodin untuk merasakan kembali
warna-warni kehidupan. Orang bahkan bisa merasakan keterpisahan ini
adalah sesuatu yang serius, karena bahkan ketika koki-koki perempuan
terbaik di Prancis ditawarkan oleh sahabat-sahabat terdekatnya untuk
menggantikan posisi Eugénie, Dodin menolaknya mentah-mentah. Saat
perasaannya sudah mulai tenang, para kandidat terbaik tukang masak
datang satu-persatu untuk membuktikan keahlian mereka. Dodin dan
protégée-nya mencicipi hidangan yang disiapkan oleh para perempuan
dengan segudang pengalaman memasak. Tidak ada satu pun yang mampu
menggantikan Eugénie.

Pada suatu waktu, seorang kerabat datang membawa dua rantang
makanan buatan seorang koki perempuan yang kebetulan sedang singgah
di rumahnya. Kerabat itu meminta Dodin untuk mencicipi hasil karya seni
kuliner itu karena dia merasa ada sesuatu yang berbeda di situ. Tak lama
setelah mencicipi, menganalisis bumbu-bumbu, mengurai teknik-teknik
cara memasak makanan yang baru saja dinikmati, Dodin tahu bahwa
pengganti Eugénie telah tiba. Dengan segera ia pergi untuk berjumpa
dengan empu pencipta menu itu. Film lantas ditutup dengan sebuah adegan
dahsyat dan puitis di mana kamera berputar 360° beberapa kali di dapur
dengan warna yang makin cerah, lantas terdengar percakapan antara Dodin
dan Eugénie tanpa kehadiran sosok mereka. Setelah beberapa kali putaran,
kamera berhenti pada sebuah meja di mana Dodin dan Eugénie sedang
berbincang sebelum mereka resmi menjadi suami-istri. Dalam percakapan
itu, Dodin mengutip perkataan St. Agustinus tentang kebahagiaan, “S7
Auwgustin said happiness is continuing to desire what we already have. But you, have
I ever had you?’ Passion atau hasrat Dodin terhadap gastronomi tidak ada

151



Melintas Vol. 40, No. 1, 2024

duanya, dan rasa sayangnya terhadap Eugénie memosisikan mendiang
istrinya ini sebagai kelanjutan dari passion personalnya. Bagi Dodin,
masakan dan Eugénie adalah satu hal yang tak terpisahkan. Itulah yang
menjadikan kisah cinta mereka sebagai sesuatu yang sangat menyakitkan:
kendati mereka hidup dalam alam yang sama, mereka berada dalam dua
musim berbeda yang tidak akan bertemu. Sementara Eugénie ingin supaya
Dodin melihatnya sebagai buman-being, tetapi Dodin mencintainya sebagai
human-doing.

Di penghujung film ini, orang akan mendapati bahwa sebenarnya ini
adalah sebuah kisah tentang orang yang sedang jatuh cinta dengan siapa
atau apa. Fakta bahwa seseorang bisa mencintai orang lain selama lebih
dari 20 tahun dan tidak menyadari bahwa apa yang sesungguhnya dicintai
bukanlah pasangannya, tetapi hal-hal yang mereka lakukan, menghadirkan
sebuah ide tentang cinta dan relasi yang sangat orisinal, sensual, dan
menyakitkan, tetapi juga serentak membuka cakrawala-cakrawala baru.
Terlepas dari tema romantisme di dalamnya, film ini juga mengingatkan
para penontonnya bahwa sebagaimana makanan yang disajikan dalam
kisah The Taste of Things, hal-hal terbaik dalam hidup ini adalah hal-hal yang
perlu dirawat, dicintai, dan disempurnakan. Sering kali dengan perlahan-
lahan, tetapi yang pasti, harus dilakukan setiap saat.
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