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Steven Spielberg menyebut film ini sebagai “film Holocaust terbaik”. Terbaik, 
pertama-tama bukan karena ceritanya, bukan karena visualnya, tetapi karena 
keberaniannya untuk mengeksplorasi apa yang jarang dieksplorasi oleh sutradara 
lain: bunyi. Tidak akan ada banyak kata dan suara yang terlontar keluar, namun 
bunyi-bunyian akan menceritakan sebuah dunia yang sangat berbeda dari apa yang 
terlihat. Dengan demikian, film ini mengatasi persoalan etis ketika orang hendak 
membuat sebuah film tentang Nazi: “apakah pantas mengeksploitasi penderitaan 
orang?” Penonton tidak akan melihat satupun penderitaan, kekerasan, dan kekejian 
di layar, namun film ini mampu melempar hati, budi, dan imajinasi orang terhempas 
masuk ke dalam Inferno-nya Dante Alighieri. Lebih dari sekadar menerjemahkan 
secara artistik apa yang disebut Hannah Arendt sebagai “the banality of  evil”, 
film ini juga sebenarnya – barangkali secara tidak sengaja – menampilkan antidot 
untuk itu: “the banality of  goodness”. Kejahatan mungkin menyusup dengan 
diam-diam, membakar, dan berjaya untuk sementara. Tetapi kebaikan, sebagaimana 
kasih, akan selalu memberikan apa yang sering kali tidak bisa ditawarkan bahkan 
oleh iman sekalipun. Dengan tak terlihat, tak terbayangkan, dan lewat cara-cara yang 
sangat sederhana, kasih memberontak, meredam, seraya membisikkan harapan.

Di awal film orang akan disajikan sebuah ketiadaan dan ketidaknyamanan: 
layar menghitam selama 2 menit 20 detik. Orang mulai berpikir: “Ada apa? 
Apakah ada yang tidak beres? Kenapa lama sekali dimulainya?” Pada detik-
detik terakhir kegelapan itu, suara-suara alam mulai terdengar di kejauhan. 
Beberapa kesaksian dalam ulasan film daring menceritakan bahwa, tidak 
sedikit penonton yang pergi meninggalkan gedung pertunjukan pada 
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menit-menit awal ini. Bagi mereka yang bertahan melewati layar hitam di 
awal film, The Zone of  Interest (TZOI) sudah memperingatkan bahwa mereka 
akan memasuki suatu wilayah yang tidak nyaman, sambil seolah-olah 
berpesan, “jangan terlalu banyak berpikir, jangan mencoba menganalisis 
dahulu…  dengarkan saja.” 

Kemudian film dibuka dengan sebuah adegan rekreasi keluarga di tepi 
danau yang biasa-biasa saja. Sebagaimana keluarga pada umumnya ketika 
sedang berekreasi bersama, mereka – terutama anak-anak – menikmati. 
Tidak ada yang istimewa dalam scene itu, sampai akhirnya ketika mereka 
pulang, orang akan tahu bahwa lokasi danau tersebut rupanya tidak 
memiliki akses jalan publik. Orang perlu usaha lebih untuk sampai ke 
tempat itu. Membawa anak-anak ke tempat seperti itu bukanlah pilihan 
ideal untuk rekreasi keluarga. Ketika nanti orang tahu bahwa di dekat 
tempat tinggal mereka pun ada sungai yang tak kalah biasanya, pemilihan 
lokasi danau yang terletak sangat jauh dari rumah mereka ini mulai 
menimbulkan pertanyaan awal. Adegan rekreasi di awal film ini rupanya 
sedang mencoba menjelaskan sesuatu yang tidak biasa: keluarga ini tidak 
sedang sungguh-sungguh rekreasi, mereka sedang “melarikan diri” dari 
sesuatu. Tetapi mereka kabur dari apa sesungguhnya? Karena bila dilihat 
dari mobil mewah dan standar pejabat militer saat itu, seharusnya tidak ada 
alasan yang bisa membuat mereka perlu menarik langkah ke tempat jauh 
dan terpencil hanya untuk rekreasi keluarga.

Keesokan hari orang diperkenalkan secara lebih dekat dengan keluarga 
ini, Keluarga Höss: Rudolf  Höss, seorang pejabat tinggi militer Nazi, 
dan istrinya, Hedwig Höss beserta darah daging mereka: satu remaja 
putra, dua putri kecil, satu putra kecil, dan satu bayi. Mereka menempati 
sebuah rumah yang besar, sangat bersih, sangat rapi dan sangat aman. 
Rumah itu dijaga 24 jam oleh serdadu-serdadu dengan senjata terbaik di 
zamannya. Ada banyak pelayan yang membantu aktivitas harian keluarga 
ini. Sedemikian tertata dan terorganisasi interior rumah itu, dalam suatu 
kesempatan Rudolf  yang ditutup matanya untuk menerima hadiah ulang 
tahun, dengan mudah berjalan ke luar rumah tanpa perlu meraba-raba. 
Sedemikian bersihnya rumah ini, sampai tetesan air bersih di lantai tampak 
seperti kotoran yang bisa membuat emosi Hedwig meninggi. Daerah di 
belakang rumah adalah wilayah terbaik dan terindah, seperti surga kecil 
di dalam dunia: sebuah taman keluarga yang luas dengan sebuah kolam 
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renang mini, sebuah gazebo mungil, dan pondok penyemaian bibit. Orang 
bisa merasakan betapa Hedwig adalah wanita yang penuh dengan selera 
keindahan dan insting merawat yang tidak main-main. Di dalam taman itu, 
mata orang akan dimanjakan dengan lincah genit bunga-bunga gumitir 
(marigold), pesona angkuh bunga matahari, keanggunan stoik mawar merah, 
dan kerut kelembutan bunga sepatu. Persis di balik tembok yang cukup 
tinggi memagari surga kecil ini, terdapat neraka terbesar yang pernah 
diciptakan manusia: Kamp Konsentrasi Auschwitz. Namun, tidak akan 
sekalipun penonton diajak berkunjung ke dalam neraka itu; karena the root 
of  all evil tidak ada di sana, tetapi di dalam surga kecil itu. Dalam drama 
keseharian keluarga Höss, orang bisa merasakan apa yang disebut oleh 
Hannah Arendt sebagai, “the banality of  evil”.

The Banality of Evil

Meskipun kehidupan harian keluarga Höss ini berjalan sebagaimana 
keluarga pada umumnya, keganjilan-keganjilan sebenarnya sudah bisa 
dirasakan sejak di menit-menit pertama film TZOI ini. Selain rekreasi 
dengan lokasi tak wajar tadi, orang bisa menyaksikan bagaimana putra 
terkecil mereka, Hans-Jürgen, ketika sedang merayakan hari ulang tahun 
ayahnya, menunjukkan sikap tidak tenang dengan lari menjauh-mendekat 
sambil sesekali memandang ke arah yang tidak jelas. Salah satu pembantu 
rumah tangga yang sedang menyiapkan minuman dalam tadah saji 
berusaha untuk menjaga kestabilan dan ketenangan. Ia juga menunjukkan 
presisi yang menakjubkan, baik untuk posisi gelas maupun takaran 
minuman yang akan disajikan. Annegret, bayi mereka, sering kali menangis 
dan merasa tidak nyaman. Setiap malam sebelum tidur, Rudolf  selalu 
berkeliling rumah untuk mematikan lampu dan memastikan semua pintu 
yang ada di rumah itu terkunci rapat – kendati ia tahu bahwa serdadu-
serdadu penjaganya tetap berjaga dengan senjata. Semua hal di atas itu 
melukiskan bahwa seakan-akan ada udara ketakutan di sekitar rumah itu 
yang dicoba ditutup-tutupi. Yang paling jelas menunjukkan keganjilan 
keluarga ini adalah bagaimana suami-istri ini tidur dalam sebuah kamar 
dengan dua kasur kecil yang terpisah cukup jauh.

Hampir di sepanjang film orang akan mendapati kehidupan suami-
istri yang teramat wajar dari keluarga ini. Sedemikian wajar, normal, dan 
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rutinnya, sampai-sampai orang tidak akan menemukan konflik yang cukup 
dramatis yang layak dijadikan sebuah cerita untuk sebuah film. Dalam 
beberapa ulasan film daring, banyak pengulas yang menuliskan bahwa 
mereka tidak menemukan apa pun di dalamnya untuk ditonton sebagai 
sebuah film: tidak ada konflik, tidak ada thriller, tidak ada materi yang 
layak bisa menjadi sebuah narasi penting untuk diceritakan dari kehidupan 
keluarga ini. Singkatnya, apa yang terlihat di layar adalah drama keseharian 
keluarga yang sungguh membosankan. Sementara Rudolf  pergi bekerja, 
Hedwig merawat taman dan anak. Mereka tampak sangat harmonis dan 
penuh perhatian satu dengan yang lainnya. Rudolf  sangat menyayangi dan 
melindungi anak-anaknya dan kuda-kuda peliharaannya. Rekan-rekan dan 
anak buah militernya pun menunjukkan sikap hormat kepadanya. Rudolf  
adalah tipikal perwira Nazi yang bekerja dengan rajin, taat atasan dan 
mengutamakan tugas dan kewajiban kepada negara. Tetapi, itu adalah apa 
yang terlihat secara visual. Bila orang mendengarkan baik-baik suara latar 
di kejauhan orang akan sering mendengarkan bunyi-bunyian yang tidak 
umum, yang berasal dari dalam Auschwitz: tembakan, bentakan, teriakan, 
jeritan, dan gonggongan ganas anjing. Dan bila orang mendengar dengan 
teliti, terkadang orang bisa mendengar bunyi cerobong-cerobong asap 
besar – yang biasa disebut Tungku Oval Pembakaran Hoffman – sedang 
beroperasi. 

Rudolf  adalah perwira militer Nazi yang bertugas memastikan bahwa 
“the Zone of  Interest”nya Adolf  Hitler ini berlangsung sebagaimana 
tempat ini diperuntukkan. Dia harus memastikan bahwa cerobong-
cerobong asap itu berfungsi dan bekerja tanpa henti. Itulah tugas yang 
mengakibatkan banyak bunyi-bunyi mengerikan dari dalam Kamp 
Konsentrasi terbesar Nazi ini terdengar di telinga – dan hati – para 
penonton TZOI. Sosok perwira militer ini memberikan sebuah jawaban 
atas pertanyaan sederhana yang diajukan Hannah Arendt: “Can one do 
evil without being evil?”. Di kemudian hari, Arendt menciptakan istilah 
“the banality of  evil” untuk menggambarkan perwira-perwira militer Nazi 
yang secara moral memisahkan antara apa yang dilakukan dengan apa yang 
dipikirkan. Mereka tidak mampu melihat keterkaitan antara kedua hal itu. 
Birokrat dangkal, yang hanya peduli dengan karier militer dan ideologi, 
dan “ketidakmampuan untuk berpikir (dari sudut pandang orang lain)” 
inilah yang berujung pada genosida Yahudi pada masa itu. Namun, Arendt 
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sebenarnya baru setengah jalan, karena TZOI ini juga menunjukkan sosok 
lain “the banality of  evil” yang bukan birokrat, tanpa karier militer, tanpa 
kepedulian pada ideologi tertentu, dan penuh dengan insting seorang istri 
yang baik dan ibu yang penyayang: Hedwig, the queen of  Auschwitz.

Selain merawat kebun dan anak-anaknya dengan sebaik mungkin, 
Hedwig juga menjamin kesejahteraan para pelayan wanita di rumahnya (di 
antara mereka, bahkan terdapat orang Yahudi Polandia). Salah satu cara 
menunjukkan perhatian kepada para pelayanan rumah ini adalah dengan 
secara rutin memberikan mereka pakaian (luar dan dalam) yang layak. Di 
kemudian hari, para penonton menyadari bahwa pakaian-pakaian yang 
diberikan kepada para pelayan wanita itu adalah sitaan dari tawanan Yahudi 
yang masuk ke dalam Kamp Konsentrasi. Tentu saja benda-benda jarahan 
terbaik, termahal, dan jarang akan masuk ke dalam lemari pakaian dan 
perhiasan pribadi Hedwig sendiri. Bagaimana ia mematut-matutkan diri di 
depan cermin dengan barang-barang jarahan itu, menunjukkan bahwa dia 
adalah wanita yang juga penuh dengan selera (dan tentu saja, “secara moral 
bermasalah”). Penggunaan aksesori dan make-up rampasan ini barangkali 
bisa menjelaskan ketiadaan kehangatan seksual antara Rudolf  dan Hedwig. 
Sebagai suami-istri, relasi mereka sangat baik, harmonis, normatif, tetapi 
tidak hangat. Kehangatan diperoleh Rudolf  lewat wanita lain (barangkali 
sewaan atau orang yang takut dimasukkan ke dalam tungku api), yang 
setelah itu diikuti dengan sejenis perasaan malu dan bersalah dari seorang 
suami penyayang istri dan kuda ini.

Pada suatu saat, Hedwig mendapatkan kunjungan dari ibunya. 
Sebagaimana pertemuan antara seorang ibu dan anak putrinya yang 
disayang, mereka berdua menunjukkan rasa bangga satu sama lain. Sang 
Ibu menunjukkan betapa bangga dirinya melihat pencapaian, hidup baik, 
keluarga bahagia yang dimiliki Hedwig, dibandingkan dengan kehidupan 
mereka sebelumnya sebagai petani di kampung tanah kelahiran. Untuk 
membalas rasa bangga dari ibunya, Hedwig dengan bangga menunjukkan 
bunga-bunga indah di dalam tanam keluarga. Di gazebo mungil di taman 
itu mereka bercerita, berbagi pengalaman, dan menumpahkan kerinduan. 
Di sela-sela percakapan yang penuh kebahagiaan dan tawa ini, sambil 
meminum dan mencicipi berbagai makanan yang disediakan oleh para 
pelayan, ibu itu nyeletuk, “Oh, kalian bahkan punya pelayan Yahudi!”, dan 
mereka tertawa. Dalam percakapan itu, Hedwig juga bercerita dengan rasa 
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bangga, “…dan mereka memanggil saya, ratu Auschwitz,” lantas mereka 
tertawa-tawa kembali. Betapa sebuah pertemuan yang membahagiakan, 
sebagaimana yang umumnya terjadi ketika seorang ibu berkunjung ke 
rumah anak putrinya yang sudah menikah dan menjalani hidup yang 
sukses.

Satu-satunya ‘konflik’ yang terjadi di antara suami-istri ini adalah ketika 
Rudolf  mendapat panggilan dari pusat untuk mematangkan rencana “the 
Final Solution” yang dirancang oleh Rudolf  bersama dengan insinyur 
Nazi lain. Karena perencanaan dan pematangan ini membutuhkan waktu 
yang cukup lama, maka pihak pusat mengharapkan kepindahan Rudolf  
ke lokasi pusat. Rudolf  ingin membawa istri dan anak-anaknya ke lokasi 
yang baru, karena sebagai seorang ayah yang mencintai istri dan anak-
anaknya, ia menghendaki jaminan untuk mereka, baik kesejahteraan 
maupun keselamatan. Hedwig menolak usulan rencana kepindahan ini 
dengan alasan yang sangat indah dan masuk akal: Auschwitz adalah rumah 
impian mereka, tempat yang paling tepat untuk membesarkan anak-
anak kesayangan mereka. Semua sudah merasa nyaman di tempat tinggal 
mereka yang sekarang ini. Rudolf  mengalah dan menyetujui usulan istri 
tercintanya ini. Ia harus pergi seorang diri.

Betapa rasional dan penuh pertimbangannya Hedwig, sampai 
ketika dalam suatu kesempatan dia marah kepada salah seorang pelayan 
rumahnya karena sarapan yang sudah mulai dingin dan makanan ekstra 
untuk ibunya yang sudah pergi tanpa pamit, dia tidak perlu meninggikan 
suara atau memukul, tetapi cukup berkata dengan lembut: “saya bisa loh 
menyuruh suami saya untuk menyebarkan abu kamu di kebun.” Pelayan 
itu pergi sambil gemetaran. Sulit bagi  orang untuk membayangkan betapa 
mengerikan kata-kata lembut yang keluar dari seorang ratu ini. Apa 
yang Hedwig katakan bukanlah ancaman kosong. Bila kebun itu terlihat 
subur dan bunga-bunganya merekah dengan sempurna, itu karena dia 
menggunakan pupuk khusus yang mungkin tidak digunakan manusia lain: 
abu sisa yang berasal dari dalam tungku-tungku pembakaran manusia di 
samping surga kecilnya ini.

Sejarah memang menggarisbawahi bahwa pada akhirnya pengadilan 
memutuskan Rudolf  harus mati di atas tiang gantungan persis di hadapan 
pabrik mesin pembunuh yang ia rancang. Sedangkan Hedwig sendiri, 
Sang Ratu Auschwitz, hidup sampai usia senja dan meninggal di rumah 
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putrinya saat ia berkunjung ke Amerika. Hedwig mengetahui, mendapat 
keuntungan, dan dalam arti tertentu bahkan menikmati apa yang terjadi 
di belakang surga kecilnya itu. Namun, sedemikian banal kejahatan yang 
ia lakukan, bahkan mata hukum pun luput untuk mengkategorikannya 
sebagai ‘bersalah’.

Malam-Malam Ketika Langit Menebarkan Debu

Orang mungkin akan bertanya-tanya, “bagaimana mungkin orang bisa 
berdiam melihat kejahatan yang dengan kasatmata terjadi di sekelilingnya?”, 
“bagaimana mungkin orang bisa hidup baik-baik saja ketika tidak jauh dari 
tempat mereka tinggal terjadi salah satu kejahatan manusia paling masif  
dalam sejarah?”. Keluarga Höss mungkin terlihat baik-baik saja, menghidupi 
kehidupan keseharian yang normal. Taman surgawi di belakang rumah 
mereka mungkin terawat dengan terampil dan bunga-bunganya merekah 
dengan sempurna. Film TZOI memberikan jawabannya sendiri: mereka 
tidak baik-baik saja. Kejahatan yang sedemikian keji tidak mungkin tidak 
memiliki efek dalam kehidupan keseharian. Dengan bahasa-bahasa visual 
simbolis, film ini memberikan respons atas suara-suara yang berbunyi dari 
belakang taman surga kecil mereka itu. Fakta sejarah bahkan mencatat 
bahwa, Rudolf  sampai harus menyewa orang untuk selalu menyalakan 
motor di dekat rumahnya untuk menutupi bunyi-bunyian dari tempat 
penjagalan itu.

Dalam film ini, Rudolf  digambarkan sebagai seorang perwira militer 
yang memilih menggunakan kuda ke “kantor kerja”nya. Ini adalah sebuah 
tindakan sengaja untuk membuat ‘jarak’ psikologis antara kehidupan 
keluarga dan kehidupan kerja. Dengan mengenakan kuda ke tempat kerja 
yang persis berada di belakang rumahnya, ia hendak memberikan kesan 
pada dirinya sendiri bahwa tempat ia bekerja adalah tempat yang jauh 
dan sulit untuk dicapai, bahkan dengan kendaraan bermotor terbaik yang 
ia miliki. Ia bahkan harus memastikan bahwa tubuhnya sesuai dengan 
perannya, dan ini digambarkan dari bagaimana ia memangkas rambutnya 
sedemikian mirip dan pas dengan topi militernya. Ia tidak baik-baik saja, 
ia hanya berpura-pura segala sesuatu berjalan normal. Begitu juga dengan 
anak-anak Höss. Ketika malam datang, dan cerobong-cerobong asap dari 
Auschwitz menghiasi langit dengan warna dan terang dari tungku-tungku 
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pembakaran manusia dan menebarkan abu-abunya ke langit, mereka masuk 
ke dalam sebuah dunia lain. Kedua putra Rudolf  yang tidur di kamar yang 
sama mulai saling merundung. Bayi mereka selalu menangis dalam crib 
mewah. Salah satu anak putri mereka selalu berjalan dalam tidurnya dan 
mencari tempat untuk bersembunyi. Terlepas dari usaha orang tua mereka 
untuk melindungi anak-anak dari pengaruh lingkungan dengan kehidupan 
yang normal, bahagia, dan barang-barang terbaik, anak-anak ini seakan-
akan mengerti bahwa keluarga mereka sedang hidup dalam dua dunia yang 
berbeda. Mereka sedang berpura-pura.

Yang paling bisa merasakan keganjilan kehidupan keluarga Höss dan 
lingkungan tempat mereka tinggal adalah Dilla, anjing ras Weimaraner 
peliharaan keluarga. Sebagaimana anjing yang umumnya sangat peka 
dengan situasi di sekitarnya, Dilla bisa mencium bau daging manusia 
terbakar dan menangkap atmosfer stres dan ketakutan di sekelilingnya. 
Dilla selalu terlihat gelisah dan merasa terganggu. Anjing ini sering 
masuk ke dalam ruangan hanya untuk pergi meninggalkannya lagi. Orang 
bahkan tidak pernah melihat ia beristirahat dengan tenang, padahal ras 
Weimaraner terkenal dengan karakternya yang senang bersentuhan dengan 
manusia dengan cara berbaring menempel pada pemilik manusianya yang 
sedang duduk. Ia bisa mencium bau dari pemilik sebelumnya dari barang-
barang yang dikenakan Hedwig. Bisa jadi ia bahkan tidak mengenal lagi 
aroma Hedwig, tuannya. Ketika Hedwig dan ibunya sedang berbincang 
dan tertawa-tawa di gazebo, Dilla mendekat dan langsung menjauh. 
Anjing ini seperti tidak mengenal orang-orang di gazebo itu, meskipun 
mungkin ia mengerti isi percakapan mereka. Ketika Hedwig berada di 
ruang persemaian dan merokok bersama seorang tahanan Yahudi yang 
datang membawa abu untuk bibit tanaman, Dilla datang hanya untuk pergi 
menjauh.

The Banality of Goodness

Malam hari tidak melulu bercerita soal kekelaman manusia, karena 
di tempat itu juga ada cerita tentang Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk, 
seorang putri remaja Polandia berusia 12 tahun. Setiap malam, sementara 
cerobong-cerobong raksasa menebarkan abu manusia ke udara, kereta 
pengangkut tahanan yang baru datang mendekat, dan Rudolf  sedang 
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membacakan kisah Hansel dan Gretel untuk putra-putranya sebelum 
mereka tidur di kamar yang nyaman, Aleksandra dalam kegelapan 
malam, dengan sepedanya dan dengan diam-diam, menyusup ke tempat 
para tahanan penghuni Auschwitz dari pagi sampai sore hari dijadikan 
budak untuk bekerja. Dengan sangat hati-hati, Aleksandra menyelipkan 
buah-buah di timbunan tanah, gundukan batu bara, selipan sekop-
sekop, cekungan troli-troli, singkatnya di setiap tempat dan sudut yang 
memungkinkan untuk menyembunyikan buah-buah itu. Dia melakukan 
dengan sangat hati-hati, seperti seorang seniman yang sedang menciptakan 
karya seni kehidupan baru, karena dia ingin memastikan bahwa esok hari, 
ketika matahari mulai terbit dan bercerita tentang panasnya kehidupan di 
dunia ini, mereka bisa mencicipi terlebih dahulu manisnya buah-buah yang 
tumbuh dari tanah Polandia, buah tanpa humus abu-abu manusia yang 
terbakar. Tentu saja buah-buah itu tidak bisa menyelamatkan para tahanan 
dari tungku jahanam Auschwitz, namun setidaknya itu mengingatkan 
mereka akan apa arti menjadi manusia yang memiliki harapan, dan bahwa 
ada orang lain yang tetap melihat mereka sebagai manusia. Pada suatu 
malam, ketika Aleksandra melakukan kegiatan rutin ini, ia menemukan 
secarik potongan musik ciptaan salah seorang tahanan Auschwitz, Joseph 
Wulf, yang berjudul Sunbeams. Lirik lagu itu, bercerita tentang harapan 
yang tidak pernah dingin.

Apa yang menarik dari scene ketika Aleksandra melakukan 
pemberontakannya adalah bahwa orang tidak bisa sungguh-sungguh 
‘melihat’ sosok Aleksandra. Sebagaimana kejadian aslinya yang selalu 
dilakukan di malam hari tanpa penerangan apa pun, sutradara ingin 
memastikan bahwa para penonton TZOI pun harus melihat Aleksandra 
melakukannya di malam hari. Tetapi, bagaimana mungkin orang bisa 
melihat dalam kegelapan? Tanpa penerangan? Bagaimana mungkin 
kebaikan ini terlihat karena langit menggelap dan dunia terlelap? Setiap 
Aleksandra menaburkan benih-benih harapan di tanah jahanam itu, 
sutradara menggunakan apa yang disebut sebagai kamera thermal. 
Meskipun kamera jenis ini tidak bisa menangkap imaji visual yang 
korporeal dari Aleksandra, kamera ini bisa menangkap pancaran energi 
panas dari tubuh malaikat kecil Auschwitz ini. Dan di situ para penonton 
akan dibawa untuk merasakan sebuah alternatif  dunia yang lain, sebuah 
dunia yang meskipun gelap gulita, akan selalu ada energi cahaya yang 
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bergerak, dengan diam-diam, dan tak-terlihat dengan mata biasa. Satu-
satunya scene saat orang bisa melihat sosok Aleksandra seperti manusia pada 
umumnya adalah ketika ia memainkan potongan musik yang ia temukan di 
malam sebelumnya dengan piano rumahnya. Kamera menggambarkannya 
demikian: Aleksandra memainkan Sunburns dengan satu  jarinya, kamera 
mengambil sudut pandang dari arah samping dan agak sedikit ke bawah, 
cahaya matahari pagi masuk lewat celah-celah gorden jendela. Efeknya 
adalah sebuah scene yang mistis dan surgawi.

Rumah, pakaian dan sepeda yang digunakan oleh aktris cilik di film ini 
adalah rumah, pakaian dan sepeda nyata yang dahulu digunakan Aleksandra 
ketika melaksanakan “Operasi Kasih”nya di malam hari. Dalam proses 
penelitian pembuatan film ini, Glazer bercerita bahwa ada satu saat ia tidak 
sanggup untuk melanjutkan proyek film ini karena terlalu berat dan gelap. 
Sampai suatu saat Glazer berjumpa dan melakukan wawancara dengan 
Aleksandra yang sudah berusia sepuh. Glazer menuturkan bahwa setelah 
berjumpa dengan Aleksandra, “…[sebelum wawancara itu] merasakan 
ketidakmungkinan untuk hanya sekadar menunjukkan kegelapan total 
[peristiwa Auschwitz], lantas saya mencari cahaya di suatu tempat dan 
saya menemukan cahaya itu dalam dirinya [Aleksandra]…” Sayangnya, 
Aleksandra tutup usia tidak lama setelah wawancara ini terjadi, di usianya 
yang ke-89 tahun. Meskipun ia tidak bisa menyaksikan bagaimana film 
TZOI ini mengguncang dunia sinema Abad ke-21 ini, setidaknya pesan 
kebaikan yang ia lakukan hampir satu abad yang lalu, masih berbunyi 
saat ini: kasih, dengan cara sederhana dan sering kali tidak terlihat, akan 
menemukan jalannya sendiri ke dalam hati setiap orang, tidak peduli betapa 
tebal dan bebal kejahatan yang mencangkangi pikiran manusia.

The Final Solution

Bila ada drama puncak dari film ini, itu pastilah tentang apa yang dalam 
sejarah dunia dikenal sebagai “Hitler’s Final Solution”: bagaimana cara 
memusnahkan jutaan orang Yahudi secara sistematis dan efektif. Sebagai 
seorang perwira Nazi yang setia, Rudolf  melihat ini sebagai “sebuah 
persoalan untuk segera mungkin diselesaikan.” Maka di suatu siang, 
bersama dengan insinyur- insinyur Nazi terbaik, ia merancang sebuah 
solusi untuk itu: membangun krematorium raksasa di Auschwitz dengan 
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sistem yang lebih canggih, sistematis, dan efektif. Untuk mematangkan 
rencana ini Rudolf  harus pergi ke pusat dan mengadakan rapat dengan 
para petinggi militer Nazi lainnya. Rapat berjalan sangat baik dan efektif, 
persis seperti saat para eksekutif  sebuah perusahaan dagang membicarakan 
kelancaran pendistribusian produk-produk terbaru mereka.

Setelah semua rencana ini disetujui dan dimatangkan, pada suatu 
malam Rudolf  menelepon istri tercintanya, Hedwig, dan menceritakan 
dengan bangga bahwa proposalnya disetujui oleh para petinggi militer, 
dan bahkan Hitler sendiri menyebutnya sebagai “Höss Operation”, 
sesuatu yang mana nama keluarga mereka akan senantiasa menempel di 
dalamnya. Ini adalah suatu hal yang perlu dirayakan, dan dengan sedikit 
sesumbar Rudolf  menambahkan kepada Hedwig, bahwa operasi ini adalah 
sesuatu yang secara logistik (baca: rasional) sulit, bahkan tidak mungkin, 
tetapi dia pasti sanggup mengeksekusinya dengan sempurna. Sebelum 
mengakhiri percakapan teleponnya, Rudolf  memastikan bahwa Hedwig 
tidak lupa untuk menceritakan kisah keberhasilan ini kepada anak-anak 
mereka. Anak-anak itu perlu mendengar langsung dari ibu mereka bahwa 
ayah kandung mereka berhasil menciptakan solusi untuk persoalan Hitler: 
sebuah ruangan gas dan krematorium raksasa untuk orang-orang Yahudi, 
dan menggunakan nama keluarga mereka untuk solusi itu.

Tidak lama setelah percakapan malam menjelang dini hari ini selesai, 
Rudolf  berjalan keluar, menuruni tangga-tangga dan menelusuri koridor-
koridor gelap dalam kantor pusat Nazi itu. Sampai pada suatu titik, ia 
berhenti dan hendak memuntahkan sesuatu yang tidak bisa dimuntahkan. 
Di titik itu, jiwanya seperti berkelahi dengan tubuhnya sendiri, sambil 
membayangkan ruangan besar dengan ribuan orang yang akan masuk ke 
dalamnya untuk digas dan dibakar. Dan sambil berdiri di antara lorong-
lorong koridor yang gelap dan lantai bermotif  kotak-kotak, Rudolf  
menatap koridor gelap, sambil menatap kamera seakan-akan melihat ke 
masa depan, kepada para penonton saat ini. Adegan selanjutnya adalah 
situasi Museum Auschwitz saat ini, menampilkan beberapa pekarya wanita 
yang dalam diam, tekun dan hikmat sedang bekerja dengan membersihkan 
debu-debu di lantai, di mesin, dan di kaca yang ada dalam museum itu. 
Orang lantas dibawa pada pandangan tumpukan-tumpukan sepatu, tas, 
pakaian, benda-benda harian, dan foto-foto dari para korban Auschwitz 
zaman dahulu. 
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Dengan adegan flash-forward tersebut TZOI seperti hendak ‘merusak’ 
logika internal film ini sendiri. Bila sepanjang film para penonton digiring 
menjadi seorang ‘pengintip’ kehidupan keluarganya, pada adegan itu, 
Rudolf  menjadi ‘pengintip’ saat ini, ‘mengintip’ para penonton film 
TZOI. Pembelokan perspektif  dan penjungkirbalikan ruang dan waktu 
yang singkat ini, seperti menghantam dengan tiba-tiba para penonton 
dan membawa efek yang luar biasa di benak setiap orang yang setia 
menonton film ini sampai akhir. Orang seperti diingatkan bahwa benih-
benih kebaikan hati nurani Rudolf  masih ada, dan benih-benih terakhir 
itu hendak dimuntahkan oleh Rudolf  tetapi jiwanya melawan. Meskipun 
ia seperti melihat kilasan masa depan secara visual, bagaimana hasil karya 
kejahatannya akan diabadikan dan dirawat dengan baik dalam sebuah 
museum, ia tetap meneruskan perjalanan dan operasinya. Film TZOI 
ini seperti hendak mengingatkan bahwa imaji-imaji visual itu sendiri 
tidak cukup untuk merubah arah hidup orang. Orang akan keliru bila 
menganggap bahwa simbol-simbol visual cukup untuk secara emosional 
memberikan efek pada seorang Nazi untuk merubah sikap mereka. 
Nazi sendiri adalah sebuah sistem totalitarian yang mengandalkan dan 
mendasarkan diri pada pembingkaian ulang realitas secara psikologis lewat 
apa yang orang lihat secara visual, untuk mendukung kredo rasial mereka. 

Salah satu pencapaian visual yang perlu diapresiasi dari film ini 
adalah bagaimana ia dengan cara yang kreatif  memisahkan antara apa 
yang terlihat dan apa yang terdengar. Untuk menciptakan keterpisahan 
‘imaji’ dan ‘bunyi’ ini, para sineas yang terlibat di dalamnya lebih sering 
menggunakan pengambilan gambar dengan sudut-sudut yang pandang 
yang lebar dan jauh, menggunakan seminim mungkin penggunaan color 
grading (manipulasi gambar film/video mentah untuk menciptakan nada 
warna yang konsisten di sepanjang film), dan pengambilan gambar dengan 
mengandalkan cahaya alami, sehingga kamera bisa sedekat mungkin 
berfungsi sebagaimana mata manusia pada umumnya. Sedangkan bunyi-
bunyiannya berasal dari sebuah perpustakaan suara yang dibangun secara 
khusus untuk proyek film ini selama satu tahun lebih. Dalam perpustakaan 
suara itu rekaman berasal dari suara-suara asli (bukan rekayasa studio) 
mesin produksi, ruang kremasi, letupan suara senapan yang nyata, suara 
sakit manusia yang sungguh sedang berteriak kesakitan, rekaman suara 
kerusuhan di Paris, dan lain sebagainya.
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Keterpisahan antara ‘imaji’ dan ‘bunyi’ ini adalah kunci keberhasilan 
film TZOI, karena dengan demikian orang akan merasakan dua film yang 
berbeda yang seakan-akan sedang diputar secara bersamaan. Efeknya bukan 
hanya orang akan merasakan keterpisahan antara kehidupan keluarga Höss 
dengan kehidupan para tahanan Auschwitz, melainkan juga pertama-tama 
berefek pada keterpisahan para penonton dengan kehidupan keluarga 
Höss, dengan kehidupan para tahanan Auschwitz, bahkan keterlepasan dari 
kehidupan nyata dan personal seorang penonton. Secara manusiawi, orang 
tidak akan mampu secara simultan melihat, mendengar, dan merasakan 
tiga film – tiga kehidupan –yang sedang diputar bersamaan: keluarga Höss 
(yang tanpa menghadirkan emosi), tahanan Auschwitz (yang penuh dengan 
emosi), dan kesadaran diri bahwa seseorang secara nyata sedang menonton 
dua film yang berbeda itu (yang cenderung rasional). Pikiran orang akan 
menjadi kebas, dan cenderung untuk melepaskan diri dari kerumitan ini.

Terakhir, TZOI juga seakan juga memberikan peringatan kepada 
orang bahwa menolak kekerasan sambil (merasa) menjalani hidup yang 
normal, memanipulasi penglihatan sambil merayakan banalitas relasi, 
dan ketidakkritisan dalam menerima begitu saja realitas yang terjadi di 
sekitarnya, orang bisa membawa kembali secara berulang-ulang kejahatan 
yang pernah terjadi hampir satu abad yang lalu. Untuk bisa mencegah 
the banality of  evil pada saat ini, yang okularsentris tidaklah cukup. Seeing 
bukanlah satu-satunya cara untuk believing. Hearing semestinya lebih luas 
diberi ruang lagi. Imaji tidaklah cukup, karena bunyi akan lebih meresap 
dalam hati. Dengan demikian orang bisa kembali diingatkan akan awal 
mula Kisah Penciptaan dunia, pada masa ketika kebenaran dan kebaikan 
tidak menjadi banal. Di situ, orang akan diajak untuk tidak pernah berhenti 
mencipta ulang kebaikan dan kebenaran pada saat ini. Di dalamnya orang 
akan kembali mendengar, “Pada mulanya adalah Sabda…”.


