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Steven Spielberg menyebut film ini sebagai “film Holocaust ferbaik”. Terbaik,
pertama-tama bukan karena ceritanya, bukan karena visualnya, tetapi karena
keberaniannya untuk mengeksplorasi apa yang jarang dieksplorasi oleh sutradara
lain: bunyi. Tidak akan ada banyak kata dan suara yang terlontar keluar, nanmn
bunyi-bunyian akan menceritakan sebuah dunia yang sangat berbeda dari apa yang
terlibat. Dengan demikian, film ini mengatasi persoalan etis ketika orang hendafk
membuat sebuab film tentang Nazi: “apakah pantas mengeksploitasi penderitaan
orang?” Penonton tidak akan melibat satupun penderitaan, kekerasan, dan kekejian
di layar, namun filnr ini mampu melempar hati, budi, dan imajinasi orang terhempas
masuk ke dalam Interno-nya Dante Alighiers. 1ebib dari sekadar menerjemabkan
secara artistik apa yang disebut Hannah Arendt sebagai “the banality of evil”,
Jilm ini juga sebenarnya — barangkali secara tidak sengaja — menampilkan antidot
untuke itn: “‘the banality of goodness”. Keabatan mungkin menyusup dengan
diam-diam, membakar, dan berjaya untuk sementara. Tetapi kebaikan, sebagaimana
kasib, akan selaln memberikan apa yang sering kali tidak bisa ditawarkan babkan
oleb iman sekalipun. Dengan tak terlihat, tak terbayangkan, dan lewat cara-cara yang
sangat sederhana, kasib memberontak, meredam, seraya membisikkan harapan.

Diawal filmorangakandisajikansebuahketiadaandanketidaknyamanan:
layar menghitam selama 2 menit 20 detik. Orang mulai berpikir: “Ada apa?
Apakah ada yang tidak beres? Kenapa lama sekali dimulainya?”” Pada detik-
detik terakhir kegelapan itu, suara-suara alam mulai terdengar di kejauhan.
Beberapa kesaksian dalam ulasan film daring menceritakan bahwa, tidak
sedikit penonton yang pergi meninggalkan gedung pertunjukan pada
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menit-menit awal ini. Bagi mereka yang bertahan melewati layar hitam di
awal film, The Zone of Interest (T’Z01) sudah memperingatkan bahwa mereka
akan memasuki suatu wilayah yang tidak nyaman, sambil seolah-olah
berpesan, “jangan terlalu banyak berpikir, jangan mencoba menganalisis
dahulu... dengarkan saja.”

Kemudian film dibuka dengan sebuah adegan rekreasi keluarga di tepi
danau yang biasa-biasa saja. Sebagaimana keluarga pada umumnya ketika
sedang berekreasi bersama, mereka — terutama anak-anak — menikmati.
Tidak ada yang istimewa dalam scene itu, sampai akhirnya ketika mereka
pulang, orang akan tahu bahwa lokasi danau tersebut rupanya tidak
memiliki akses jalan publik. Orang perlu usaha lebih untuk sampai ke
tempat itu. Membawa anak-anak ke tempat seperti itu bukanlah pilihan
ideal untuk rekreasi keluarga. Ketika nanti orang tahu bahwa di dekat
tempat tinggal mereka pun ada sungai yang tak kalah biasanya, pemilihan
lokasi danau yang terletak sangat jauh dari rumah mereka ini mulai
menimbulkan pertanyaan awal. Adegan rekreasi di awal film ini rupanya
sedang mencoba menjelaskan sesuatu yang tidak biasa: keluarga ini tidak
sedang sungguh-sungguh rekreasi, mereka sedang “melarikan diri” dari
sesuatu. Tetapi mereka kabur dari apa sesungguhnya? Karena bila dilihat
dari mobil mewah dan standar pejabat militer saat itu, seharusnya tidak ada
alasan yang bisa membuat mereka perlu menarik langkah ke tempat jauh
dan terpencil hanya untuk rekreasi keluarga.

Keesokan hari orang diperkenalkan secara lebih dekat dengan keluarga
ini, Keluarga H6ss: Rudolf Hoss, seorang pejabat tinggi militer Nazi,
dan istrinya, Hedwig Hoss beserta darah daging mereka: satu remaja
putra, dua putri kecil, satu putra kecil, dan satu bayi. Mereka menempati
sebuah rumah yang besar, sangat bersih, sangat rapi dan sangat aman.
Rumabh itu dijaga 24 jam oleh serdadu-serdadu dengan senjata terbaik di
zamannya. Ada banyak pelayan yang membantu aktivitas harian keluarga
ini. Sedemikian tertata dan terorganisasi interior rumah itu, dalam suatu
kesempatan Rudolf yang ditutup matanya untuk menerima hadiah ulang
tahun, dengan mudah berjalan ke luar rumah tanpa perlu meraba-raba.
Sedemikian bersihnya rumah ini, sampai tetesan air bersih di lantai tampak
seperti kotoran yang bisa membuat emosi Hedwig meninggi. Daerah di
belakang rumah adalah wilayah terbaik dan terindah, seperti surga kecil
di dalam dunia: sebuah taman keluarga yang luas dengan sebuah kolam
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renang mini, sebuah gazebo mungil, dan pondok penyemaian bibit. Orang
bisa merasakan betapa Hedwig adalah wanita yang penuh dengan selera
keindahan dan insting merawat yang tidak main-main. Di dalam taman itu,
mata orang akan dimanjakan dengan lincah genit bunga-bunga gumitir
(marigold), pesona angkuh bunga matahari, keanggunan s#si& mawar merah,
dan kerut kelembutan bunga sepatu. Persis di balik tembok yang cukup
tinggi memagari surga kecil ini, terdapat neraka terbesar yang pernah
diciptakan manusia: Kamp Konsentrasi Auschwitz. Namun, tidak akan
sekalipun penonton diajak berkunjung ke dalam neraka itu; karena #he root
of all evil tidak ada di sana, tetapi di dalam surga kecil itu. Dalam drama
keseharian keluarga Hoss, orang bisa merasakan apa yang disebut oleh
Hannah Arendt sebagai, “the banality of evil”.

The Banality of Evil

Meskipun kehidupan harian keluarga H6ss ini berjalan sebagaimana
keluarga pada umumnya, keganjilan-keganjilan sebenarnya sudah bisa
dirasakan sejak di menit-menit pertama film TZOI ini. Selain rekreasi
dengan lokasi tak wajar tadi, orang bisa menyaksikan bagaimana putra
terkecil mereka, Hans-Jurgen, ketika sedang merayakan hari ulang tahun
ayahnya, menunjukkan sikap tidak tenang dengan lari menjauh-mendekat
sambil sesekali memandang ke arah yang tidak jelas. Salah satu pembantu
rumah tangga yang sedang menyiapkan minuman dalam tadah saji
berusaha untuk menjaga kestabilan dan ketenangan. Ia juga menunjukkan
presisi yang menakjubkan, baik untuk posisi gelas maupun takaran
minuman yang akan disajikan. Annegret, bayi mereka, sering kali menangis
dan merasa tidak nyaman. Setiap malam sebelum tidur, Rudolf selalu
berkeliling rumah untuk mematikan lampu dan memastikan semua pintu
yang ada di rumah itu terkunci rapat — kendati ia tahu bahwa serdadu-
serdadu penjaganya tetap berjaga dengan senjata. Semua hal di atas itu
melukiskan bahwa seakan-akan ada udara ketakutan di sekitar rumah itu
yang dicoba ditutup-tutupi. Yang paling jelas menunjukkan keganjilan
keluarga ini adalah bagaimana suami-istri ini tidur dalam sebuah kamar
dengan dua kasur kecil yang terpisah cukup jauh.

Hampir di sepanjang film orang akan mendapati kehidupan suami-
istri yang teramat wajar dari keluarga ini. Sedemikian wajar, normal, dan

306




Haryo Tejo Bawono: Book & Film Reviews

rutinnya, sampai-sampai orang tidak akan menemukan konflik yang cukup
dramatis yang layak dijadikan sebuah cerita untuk sebuah film. Dalam
beberapa ulasan film daring, banyak pengulas yang menuliskan bahwa
mereka tidak menemukan apa pun di dalamnya untuk ditonton sebagai
sebuah film: tidak ada konflik, tidak ada #bri/ler, tidak ada materi yang
layak bisa menjadi sebuah narasi penting untuk diceritakan dari kehidupan
keluarga ini. Singkatnya, apa yang terlihat di layar adalah drama keseharian
keluarga yang sungguh membosankan. Sementara Rudolf pergi bekerja,
Hedwig merawat taman dan anak. Mereka tampak sangat harmonis dan
penuh perhatian satu dengan yang lainnya. Rudolf sangat menyayangi dan
melindungi anak-anaknya dan kuda-kuda peliharaannya. Rekan-rekan dan
anak buah militernya pun menunjukkan sikap hormat kepadanya. Rudolf
adalah tipikal perwira Nazi yang bekerja dengan rajin, taat atasan dan
mengutamakan tugas dan kewajiban kepada negara. Tetapi, itu adalah apa
yang terlihat secara visual. Bila orang mendengarkan baik-baik suara latar
di kejauhan orang akan sering mendengarkan bunyi-bunyian yang tidak
umum, yang berasal dari dalam Auschwitz: tembakan, bentakan, teriakan,
jeritan, dan gonggongan ganas anjing. Dan bila orang mendengar dengan
teliti, terkadang orang bisa mendengar bunyi cerobong-cerobong asap
besar — yang biasa disebut Tungku Oval Pembakaran Hoffman — sedang
beroperasi.

Rudolf adalah perwira militer Nazi yang bertugas memastikan bahwa
“the Zone of Interest’nya Adolf Hitler ini berlangsung sebagaimana
tempat ini diperuntukkan. Dia harus memastikan bahwa cerobong-
cerobong asap itu berfungsi dan bekerja tanpa henti. Itulah tugas yang
mengakibatkan banyak bunyi-bunyi mengerikan dari dalam Kamp
Konsentrasi terbesar Nazi ini terdengar di telinga — dan hati — para
penonton TZOI. Sosok perwira militer ini memberikan sebuah jawaban
atas pertanyaan sederhana yang diajukan Hannah Arendt: “Can one do
evil without being evil?”. Di kemudian hari, Arendt menciptakan istilah
“the banality of evil” untuk menggambarkan perwira-perwira militer Nazi
yang secara moral memisahkan antara apa yang dilakukan dengan apa yang
dipikirkan. Mereka tidak mampu melihat keterkaitan antara kedua hal itu.
Birokrat dangkal, yang hanya peduli dengan karier militer dan ideologi,
dan “ketidakmampuan untuk berpikir (dari sudut pandang orang lain)”
inilah yang berujung pada genosida Yahudi pada masa itu. Namun, Arendt
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sebenarnya baru setengah jalan, karena TZOI ini juga menunjukkan sosok
lain “the banality of evil” yang bukan birokrat, tanpa karier militer, tanpa
kepedulian pada ideologi tertentu, dan penuh dengan insting seorang istri
yang baik dan ibu yang penyayang: Hedwig, #he queen of Auschwitz.

Selain merawat kebun dan anak-anaknya dengan sebaik mungkin,
Hedwig juga menjamin kesejahteraan para pelayan wanita di rumahnya (di
antara mereka, bahkan terdapat orang Yahudi Polandia). Salah satu cara
menunjukkan perhatian kepada para pelayanan rumah ini adalah dengan
secara rutin memberikan mereka pakaian (luar dan dalam) yang layak. Di
kemudian hari, para penonton menyadari bahwa pakaian-pakaian yang
diberikan kepada para pelayan wanita itu adalah sitaan dari tawanan Yahudi
yang masuk ke dalam Kamp Konsentrasi. Tentu saja benda-benda jarahan
terbaik, termahal, dan jarang akan masuk ke dalam lemari pakaian dan
perhiasan pribadi Hedwig sendiri. Bagaimana ia mematut-matutkan diri di
depan cermin dengan barang-barang jarahan itu, menunjukkan bahwa dia
adalah wanita yang juga penuh dengan selera (dan tentu saja, “secara moral
bermasalah”). Penggunaan aksesori dan make-up rampasan ini barangkali
bisa menjelaskan ketiadaan kehangatan seksual antara Rudolf dan Hedwig,
Sebagai suami-istri, relasi mereka sangat baik, harmonis, normatif, tetapi
tidak hangat. Kehangatan diperoleh Rudolf lewat wanita lain (barangkali
sewaan atau orang yang takut dimasukkan ke dalam tungku api), yang
setelah itu ditkuti dengan sejenis perasaan malu dan bersalah dari seorang
suami penyayang istri dan kuda ini.

Pada suatu saat, Hedwig mendapatkan kunjungan dari ibunya.
Sebagaimana pertemuan antara seorang ibu dan anak putrinya yang
disayang, mereka berdua menunjukkan rasa bangga satu sama lain. Sang
Ibu menunjukkan betapa bangga dirinya melihat pencapaian, hidup baik,
keluarga bahagia yang dimiliki Hedwig, dibandingkan dengan kehidupan
mereka sebelumnya sebagai petani di kampung tanah kelahiran. Untuk
membalas rasa bangga dari ibunya, Hedwig dengan bangga menunjukkan
bunga-bunga indah di dalam tanam keluarga. Di gazebo mungil di taman
itu mereka bercerita, berbagi pengalaman, dan menumpahkan kerinduan.
Di sela-sela percakapan yang penuh kebahagiaan dan tawa ini, sambil
meminum dan mencicipi berbagai makanan yang disediakan oleh para
pelayan, ibu itu nyeletuk, “Oh, kalian bahkan punya pelayan Yahudi!”, dan
mereka tertawa. Dalam percakapan itu, Hedwig juga bercerita dengan rasa
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bangga, “...dan mereka memanggil saya, ratu Auschwitz,” lantas mereka
tertawa-tawa kembali. Betapa sebuah pertemuan yang membahagiakan,
sebagaimana yang umumnya terjadi ketika seorang ibu berkunjung ke
rumah anak putrinya yang sudah menikah dan menjalani hidup yang
sukses.

Satu-satunya ‘konflik’ yang terjadi di antara suami-istri ini adalah ketika
Rudolf mendapat panggilan dari pusat untuk mematangkan rencana “the
Final Solution” yang dirancang oleh Rudolf bersama dengan insinyur
Nazi lain. Karena perencanaan dan pematangan ini membutuhkan waktu
yang cukup lama, maka pihak pusat mengharapkan kepindahan Rudolf
ke lokasi pusat. Rudolf ingin membawa istri dan anak-anaknya ke lokasi
yang baru, karena sebagai seorang ayah yang mencintai istri dan anak-
anaknya, ia menghendaki jaminan untuk mereka, baik kesejahteraan
maupun keselamatan. Hedwig menolak usulan rencana kepindahan ini
dengan alasan yang sangat indah dan masuk akal: Auschwitz adalah rumah
impian mereka, tempat yang paling tepat untuk membesarkan anak-
anak kesayangan mereka. Semua sudah merasa nyaman di tempat tinggal
mereka yang sekarang ini. Rudolf mengalah dan menyetujui usulan istri
tercintanya ini. Ia harus pergi seorang diri.

Betapa rasional dan penuh pertimbangannya Hedwig, sampai
ketika dalam suatu kesempatan dia marah kepada salah seorang pelayan
rumahnya karena sarapan yang sudah mulai dingin dan makanan ekstra
untuk ibunya yang sudah pergi tanpa pamit, dia tidak perlu meninggikan
suara atau memukul, tetapi cukup berkata dengan lembut: “saya bisa /&b
menyuruh suami saya untuk menyebarkan abu kamu di kebun.” Pelayan
itu pergi sambil gemetaran. Sulit bagi orang untuk membayangkan betapa
mengerikan kata-kata lembut yang keluar dari seorang ratu ini. Apa
yang Hedwig katakan bukanlah ancaman kosong. Bila kebun itu terlihat
subur dan bunga-bunganya merekah dengan sempurna, itu karena dia
menggunakan pupuk khusus yang mungkin tidak digunakan manusia lain:
abu sisa yang berasal dari dalam tungku-tungku pembakaran manusia di
samping surga kecilnya ini.

Sejarah memang menggarisbawahi bahwa pada akhirnya pengadilan
memutuskan Rudolf harus mati di atas tiang gantungan persis di hadapan
pabrik mesin pembunuh yang ia rancang. Sedangkan Hedwig sendiri,
Sang Ratu Auschwitz, hidup sampai usia senja dan meninggal di rumah
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putrinya saat ia berkunjung ke Amerika. Hedwig mengetahui, mendapat
keuntungan, dan dalam arti tertentu bahkan menikmati apa yang terjadi
di belakang surga kecilnya itu. Namun, sedemikian banal kejahatan yang
ia lakukan, bahkan mata hukum pun luput untuk mengkategorikannya
sebagai ‘bersalah’.

Malam-Malam Ketika Langit Menebarkan Debu

Orang mungkin akan bertanya-tanya, “bagaimana mungkin orang bisa
berdiam melihat kejahatan yang dengan kasatmata terjadi di sekelilingnyar”,
“bagaimana mungkin orang bisa hidup baik-baik saja ketika tidak jauh dari
tempat mereka tinggal terjadi salah satu kejahatan manusia paling masif
dalam sejarah?”. Keluarga Hoss mungkin terlihat baik-baik saja, menghidupi
kehidupan keseharian yang normal. Taman surgawi di belakang rumah
mereka mungkin terawat dengan terampil dan bunga-bunganya merekah
dengan sempurna. Film TZOI memberikan jawabannya sendiri: mereka
tidak baik-baik saja. Kejahatan yang sedemikian keji tidak mungkin tidak
memiliki efek dalam kehidupan keseharian. Dengan bahasa-bahasa visual
simbolis, film ini memberikan respons atas suara-suara yang berbunyi dari
belakang taman surga kecil mereka itu. Fakta sejarah bahkan mencatat
bahwa, Rudolf sampai harus menyewa orang untuk selalu menyalakan
motor di dekat rumahnya untuk menutupi bunyi-bunyian dari tempat
penjagalan itu.

Dalam film ini, Rudolf digambarkan sebagai seorang perwira militer
yang memilih menggunakan kuda ke “kantor kerja”nya. Ini adalah sebuah
tindakan sengaja untuk membuat §arak’ psikologis antara kehidupan
keluarga dan kehidupan kerja. Dengan mengenakan kuda ke tempat kerja
yang persis berada di belakang rumahnya, ia hendak memberikan kesan
pada dirinya sendiri bahwa tempat ia bekerja adalah tempat yang jauh
dan sulit untuk dicapai, bahkan dengan kendaraan bermotor terbaik yang
ia miliki. Ja bahkan harus memastikan bahwa tubuhnya sesuai dengan
perannya, dan ini digambarkan dari bagaimana ia memangkas rambutnya
sedemikian mirip dan pas dengan topi militernya. Ia tidak baik-baik saja,
ia hanya berpura-pura segala sesuatu berjalan normal. Begitu juga dengan
anak-anak Héss. Ketika malam datang, dan cerobong-cerobong asap dari
Auschwitz menghiasi langit dengan warna dan terang dari tungku-tungku
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pembakaran manusia dan menebarkan abu-abunya ke langit, mereka masuk
ke dalam sebuah dunia lain. Kedua putra Rudolf yang tidur di kamar yang
sama mulai saling merundung. Bayi mereka selalu menangis dalam b
mewah. Salah satu anak putri mereka selalu berjalan dalam tidurnya dan
mencari tempat untuk bersembunyi. Terlepas dari usaha orang tua mereka
untuk melindungi anak-anak dari pengaruh lingkungan dengan kehidupan
yang normal, bahagia, dan barang-barang terbaik, anak-anak ini seakan-
akan mengerti bahwa keluarga mereka sedang hidup dalam dua dunia yang
berbeda. Mereka sedang berpura-pura.

Yang paling bisa merasakan keganjilan kehidupan keluarga Hoss dan
lingkungan tempat mereka tinggal adalah Dilla, anjing ras Weimaraner
peliharaan keluarga. Sebagaimana anjing yang umumnya sangat peka
dengan situasi di sekitarnya, Dilla bisa mencium bau daging manusia
terbakar dan menangkap atmosfer stres dan ketakutan di sekelilingnya.
Dilla selalu terlihat gelisah dan merasa terganggu. Anjing ini sering
masuk ke dalam ruangan hanya untuk pergi meninggalkannya lagi. Orang
bahkan tidak pernah melihat ia beristirahat dengan tenang, padahal ras
Weimaraner terkenal dengan karakternya yang senang bersentuhan dengan
manusia dengan cara berbaring menempel pada pemilik manusianya yang
sedang duduk. Ia bisa mencium bau dari pemilik sebelumnya dari barang-
barang yang dikenakan Hedwig. Bisa jadi ia bahkan tidak mengenal lagi
aroma Hedwig, tuannya. Ketika Hedwig dan ibunya sedang berbincang
dan tertawa-tawa di gazebo, Dilla mendekat dan langsung menjauh.
Anjing ini seperti tidak mengenal orang-orang di gazebo itu, meskipun
mungkin ia mengerti isi percakapan mereka. Ketika Hedwig berada di
ruang persemaian dan merokok bersama seorang tahanan Yahudi yang
datang membawa abu untuk bibit tanaman, Dilla datang hanya untuk pergi
menjauh.

The Banality of Goodness

Malam hari tidak melulu bercerita soal kekelaman manusia, karena
di tempat itu juga ada cerita tentang Aleksandra Bystron-Kotodziejczyk,
seorang putri remaja Polandia berusia 12 tahun. Setiap malam, sementara
cerobong-cerobong raksasa menebarkan abu manusia ke udara, kereta
pengangkut tahanan yang baru datang mendekat, dan Rudolf sedang
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membacakan kisah Hansel dan Gretel untuk putra-putranya sebelum
mereka tidur di kamar yang nyaman, Aleksandra dalam kegelapan
malam, dengan sepedanya dan dengan diam-diam, menyusup ke tempat
para tahanan penghuni Auschwitz dari pagi sampai sore hari dijadikan
budak untuk bekerja. Dengan sangat hati-hati, Aleksandra menyelipkan
buah-buah di timbunan tanah, gundukan batu bara, selipan sekop-
sekop, cekungan troli-troli, singkatnya di setiap tempat dan sudut yang
memungkinkan untuk menyembunyikan buah-buah itu. Dia melakukan
dengan sangat hati-hati, seperti seorang seniman yang sedang menciptakan
karya seni kehidupan baru, karena dia ingin memastikan bahwa esok hari,
ketika matahari mulai terbit dan bercerita tentang panasnya kehidupan di
dunia ini, mereka bisa mencicipi terlebih dahulu manisnya buah-buah yang
tumbuh dari tanah Polandia, buah tanpa humus abu-abu manusia yang
terbakar. Tentu saja buah-buah itu tidak bisa menyelamatkan para tahanan
dari tungku jahanam Auschwitz, namun setidaknya itu mengingatkan
mereka akan apa arti menjadi manusia yang memiliki harapan, dan bahwa
ada orang lain yang tetap melihat mereka sebagai manusia. Pada suatu
malam, ketika Aleksandra melakukan kegiatan rutin ini, ia menemukan
secarik potongan musik ciptaan salah seorang tahanan Auschwitz, Joseph
Wulf, yang berjudul Sunbeams. Lirik lagu itu, bercerita tentang harapan
yang tidak pernah dingin.

Apa yang menarik dari  seene ketika Aleksandra melakukan
pemberontakannya adalah bahwa orang tidak bisa sungguh-sungguh
‘melihat’ sosok Aleksandra. Sebagaimana kejadian aslinya yang selalu
dilakukan di malam hari tanpa penerangan apa pun, sutradara ingin
memastikan bahwa para penonton TZOI pun harus melihat Aleksandra
melakukannya di malam hari. Tetapi, bagaimana mungkin orang bisa
melihat dalam kegelapan? Tanpa penerangan? Bagaimana mungkin
kebaikan ini terlihat karena langit menggelap dan dunia terlelap? Setiap
Aleksandra menaburkan benih-benih harapan di tanah jahanam itu,
sutradara menggunakan apa yang disebut sebagai kamera thermal
Meskipun kamera jenis ini tidak bisa menangkap imaji visual yang
korporeal dari Aleksandra, kamera ini bisa menangkap pancaran energi
panas dari tubuh malaikat kecil Auschwitz ini. Dan di situ para penonton
akan dibawa untuk merasakan sebuah alternatif dunia yang lain, sebuah
dunia yang meskipun gelap gulita, akan selalu ada energi cahaya yang
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bergerak, dengan diam-diam, dan tak-terlihat dengan mata biasa. Satu-
satunya scene saat orang bisa melihat sosok Aleksandra seperti manusia pada
umumnya adalah ketika ia memainkan potongan musik yang ia temukan di
malam sebelumnya dengan piano rumahnya. Kamera menggambarkannya
demikian: Aleksandra memainkan Swnburns dengan satu jarinya, kamera
mengambil sudut pandang dari arah samping dan agak sedikit ke bawah,
cahaya matahari pagi masuk lewat celah-celah gorden jendela. Efeknya
adalah sebuah scene yang mistis dan surgawi.

Rumabh, pakaian dan sepeda yang digunakan oleh aktris cilik di film ini
adalah rumah, pakaian dan sepeda nyata yang dahulu digunakan Aleksandra
ketika melaksanakan “Operasi Kasth”nya di malam hari. Dalam proses
penelitian pembuatan film ini, Glazer bercerita bahwa ada satu saat ia tidak
sanggup untuk melanjutkan proyek film ini karena terlalu berat dan gelap.
Sampai suatu saat Glazer berjumpa dan melakukan wawancara dengan
Aleksandra yang sudah berusia sepuh. Glazer menuturkan bahwa setelah
berjumpa dengan Aleksandra,

(13

...[sebelum wawancara itu] merasakan
ketidakmungkinan untuk hanya sekadar menunjukkan kegelapan total
[peristiwa Auschwitz|, lantas saya mencari cahaya di suatu tempat dan
saya menemukan cahaya itu dalam dirinya [Aleksandra]...” Sayangnya,
Aleksandra tutup usia tidak lama setelah wawancara ini terjadi, di usianya
yang ke-89 tahun. Meskipun ia tidak bisa menyaksikan bagaimana film
TZOI ini mengguncang dunia sinema Abad ke-21 ini, setidaknya pesan
kebaikan yang ia lakukan hampir satu abad yang lalu, masih berbunyi
saat ini: kasih, dengan cara sederhana dan sering kali tidak terlihat, akan
menemukan jalannya sendiri ke dalam hati setiap orang, tidak peduli betapa
tebal dan bebal kejahatan yang mencangkangi pikiran manusia.

The Final Solution

Bila ada drama puncak dari film ini, itu pastilah tentang apa yang dalam
sejarah dunia dikenal sebagai “Hitler’s Final Solution”: bagaimana cara
memusnahkan jutaan orang Yahudi secara sistematis dan efektif. Sebagai
seorang perwira Nazi yang setia, Rudolf melihat ini sebagai “sebuah
persoalan untuk segera mungkin diselesaikan.” Maka di suatu siang,
bersama dengan insinyur- insinyur Nazi terbaik, ia merancang sebuah
solusi untuk itu: membangun krematorium raksasa di Auschwitz dengan
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sistem yang lebih canggih, sistematis, dan efektif. Untuk mematangkan
rencana ini Rudolf harus pergi ke pusat dan mengadakan rapat dengan
para petinggi militer Nazi lainnya. Rapat berjalan sangat baik dan efektif,
persis seperti saat para eksekutif sebuah perusahaan dagang membicarakan
kelancaran pendistribusian produk-produk terbaru mereka.

Setelah semua rencana ini disetujui dan dimatangkan, pada suatu
malam Rudolf menelepon istri tercintanya, Hedwig, dan menceritakan
dengan bangga bahwa proposalnya disetujui oleh para petinggi militer,
dan bahkan Hitler sendiri menyebutnya sebagai “Héss Operation”,
sesuatu yang mana nama keluarga mereka akan senantiasa menempel di
dalamnya. Ini adalah suatu hal yang perlu dirayakan, dan dengan sedikit
sesumbar Rudolf menambahkan kepada Hedwig, bahwa operasi ini adalah
sesuatu yang secara logistik (baca: rasional) sulit, bahkan tidak mungkin,
tetapi dia pasti sanggup mengeksekusinya dengan sempurna. Sebelum
mengakhiri percakapan teleponnya, Rudolf memastikan bahwa Hedwig
tidak lupa untuk menceritakan kisah keberhasilan ini kepada anak-anak
mereka. Anak-anak itu perlu mendengar langsung dari ibu mereka bahwa
ayah kandung mereka berhasil menciptakan solusi untuk persoalan Hitler:
sebuah ruangan gas dan krematorium raksasa untuk orang-orang Yahudi,
dan menggunakan nama keluarga mereka untuk solusi itu.

Tidak lama setelah percakapan malam menjelang dini hari ini selesai,
Rudolf berjalan keluar, menuruni tangga-tangga dan menelusuri koridor-
koridor gelap dalam kantor pusat Nazi itu. Sampai pada suatu titik, ia
berhenti dan hendak memuntahkan sesuatu yang tidak bisa dimuntahkan.
Di titik itu, jiwanya seperti berkelahi dengan tubuhnya sendiri, sambil
membayangkan ruangan besar dengan ribuan orang yang akan masuk ke
dalamnya untuk digas dan dibakar. Dan sambil berdiri di antara lorong-
lorong koridor yang gelap dan lantai bermotif kotak-kotak, Rudolf
menatap koridor gelap, sambil menatap kamera seakan-akan melihat ke
masa depan, kepada para penonton saat ini. Adegan selanjutnya adalah
situasi Museum Auschwitz saat ini, menampilkan beberapa pekarya wanita
yang dalam diam, tekun dan hikmat sedang bekerja dengan membersihkan
debu-debu di lantai, di mesin, dan di kaca yang ada dalam museum itu.
Orang lantas dibawa pada pandangan tumpukan-tumpukan sepatu, tas,
pakaian, benda-benda harian, dan foto-foto dari para korban Auschwitz
zaman dahulu.
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Dengan adegan flash-forward tersebut TZOI seperti hendak ‘merusak’
logika internal film ini sendiri. Bila sepanjang film para penonton digiring
menjadi seorang ‘pengintip’ kehidupan keluarganya, pada adegan itu,
Rudolf menjadi ‘pengintip’ saat ini, ‘mengintip’ para penonton film
TZOI. Pembelokan perspektif dan penjungkirbalikan ruang dan waktu
yang singkat ini, seperti menghantam dengan tiba-tiba para penonton
dan membawa efek yang luar biasa di benak setiap orang yang setia
menonton film ini sampai akhir. Orang seperti diingatkan bahwa benih-
benih kebaikan hati nurani Rudolf masih ada, dan benih-benih terakhir
itu hendak dimuntahkan oleh Rudolf tetapi jiwanya melawan. Meskipun
ia seperti melihat kilasan masa depan secara visual, bagaimana hasil karya
kejahatannya akan diabadikan dan dirawat dengan baik dalam sebuah
museum, ia tetap meneruskan perjalanan dan operasinya. Film TZOI
ini seperti hendak mengingatkan bahwa imaji-imaji visual itu sendiri
tidak cukup untuk merubah arah hidup orang. Orang akan keliru bila
menganggap bahwa simbol-simbol visual cukup untuk secara emosional
memberikan efek pada seorang Nazi untuk merubah sikap mereka.
Nazi sendiri adalah sebuah sistem totalitarian yang mengandalkan dan
mendasarkan diri pada pembingkaian ulang realitas secara psikologis lewat
apa yang orang lihat secara visual, untuk mendukung kredo rasial mereka.

Salah satu pencapaian visual yang perlu diapresiasi dari film ini
adalah bagaimana ia dengan cara yang kreatif memisahkan antara apa
yang terlihat dan apa yang terdengar. Untuk menciptakan keterpisahan
‘imaji” dan ‘bunyi’ ini, para sineas yang terlibat di dalamnya lebih sering
menggunakan pengambilan gambar dengan sudut-sudut yang pandang
yang lebar dan jauh, menggunakan seminim mungkin penggunaan color
grading (manipulasi gambar film/video mentah untuk menciptakan nada
warna yang konsisten di sepanjang film), dan pengambilan gambar dengan
mengandalkan cahaya alami, sehingga kamera bisa sedekat mungkin
berfungsi sebagaimana mata manusia pada umumnya. Sedangkan bunyi-
bunyiannya berasal dari sebuah perpustakaan suara yang dibangun secara
khusus untuk proyek film ini selama satu tahun lebih. Dalam perpustakaan
suara itu rekaman berasal dari suara-suara asli (bukan rekayasa studio)
mesin produksi, ruang kremasi, letupan suara senapan yang nyata, suara
sakit manusia yang sungguh sedang berteriak kesakitan, rekaman suara
kerusuhan di Paris, dan lain sebagainya.

315




Melintas Vol. 40, No. 2, 2024

Keterpisahan antara ‘imaji’ dan ‘bunyi’ ini adalah kunci keberhasilan
film TZOI, karena dengan demikian orang akan merasakan dua film yang
berbeda yang seakan-akan sedang diputar secara bersamaan. Efeknya bukan
hanya orang akan merasakan keterpisahan antara kehidupan keluarga Hoss
dengan kehidupan para tahanan Auschwitz, melainkan juga pertama-tama
berefek pada keterpisahan para penonton dengan kehidupan keluarga
Hoss, dengan kehidupan para tahanan Auschwitz, bahkan keterlepasan dari
kehidupan nyata dan personal seorang penonton. Secara manusiawi, orang
tidak akan mampu secara simultan melihat, mendengar, dan merasakan
tiga film — tiga kehidupan —yang sedang diputar bersamaan: keluarga Hoss
(yang tanpa menghadirkan emosi), tahanan Auschwitz (yang penuh dengan
emosi), dan kesadaran diri bahwa seseorang secara nyata sedang menonton
dua film yang berbeda itu (yang cenderung rasional). Pikiran orang akan
menjadi kebas, dan cenderung untuk melepaskan diri dari kerumitan ini.

Terakhir, TZOI juga seakan juga memberikan peringatan kepada
orang bahwa menolak kekerasan sambil (merasa) menjalani hidup yang
normal, memanipulasi penglihatan sambil merayakan banalitas relasi,
dan ketidakkritisan dalam menerima begitu saja realitas yang terjadi di
sekitarnya, orang bisa membawa kembali secara berulang-ulang kejahatan
yang pernah terjadi hampir satu abad yang lalu. Untuk bisa mencegah
the banality of evil pada saat ini, yang okularsentris tidaklah cukup. Seezng
bukanlah satu-satunya cara untuk believing. Hearing semestinya lebih luas
diberi ruang lagi. Imaji tidaklah cukup, karena bunyi akan lebih meresap
dalam hati. Dengan demikian orang bisa kembali diingatkan akan awal
mula Kisah Penciptaan dunia, pada masa ketika kebenaran dan kebaikan
tidak menjadi banal. Di situ, orang akan diajak untuk tidak pernah berhenti
mencipta ulang kebaikan dan kebenaran pada saat ini. Di dalamnya orang
akan kembali mendengar, “Pada mulanya adalah Sabda...”.
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