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Kebanyakan film bisa dinikmati dalam berbagai bentuk uknran layar. Hanya sedikit
Jilm yang ‘harus’ ditonton pada layar yang lebar. Film ini termasuk yang sedikit
itu. Dengan teknik pengambilan gambar yang cenderung lebar, tracking shoot, dan
close up, film ini mengajak para penontonnya untuk lebib intim masuk ke dalam
keluasan dan kompleksitas kehidupan manusia. Setelah di sepanjang film disugnbkan
dengan akting yang memukan, dialog-dialog yang sesuai takaran, dan mise-en-scene
yang sempurna, penonton diajak untuk bertanya pada diri sendiri tentang hal-hal apa
yang sesungguhnya bernilai dalam kehidupan. Itu seperti di dalam mimpi, selaln ada
suara yang membangunkan. Dalam setiap janji, senantiasa ada kemungkinan tidak
terjadi. Dalam setiap ambisi, selalu ada celah bagi hati yang menjerit. Dan ketika
menutup celah itn, manusia berhenti menjadi manusiawi.

Film ini mulai dengan lambat. Tokoh utama, Ludvig Kahlen (Mads
Mikkelsen), diperkenalkan dengan close up sebagai seorang veteran yang
hendak mengadu nasib. Kahlen bersedia menjawab tantangan Raja
Denmark Frederik V (1723 — 1766) untuk menggarap sebuah padang
tandus dan liar. Upahnya bukan hanya harta, tetapi juga status sosial
sebagai seorang baron. Ia berangkat degan semangat dan ambisi yang
tampak di wajahnya. Dalam perjalanan waktu, yang dijumpainya bukan
hanya tanah yang keras dan tandus, tetapi juga orang-orang yang keras dan
kejam. Tentu saja ada kisah kasih tak terduga yang menyelinap masuk ke
dalam alur hidup personal Kahlen yang mengejar ambisi. Film makin lama
berjalan lebih cepat dan memuncak pada sesuatu yang gelap. Fase akhir
film ini ditandai oleh c/ose #p wajah Kahlen tanpa kehadiran binar ambisi di
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mata, tetapi raut muka yang mulai mengerti bahwa dalam kehidupan, hati
nurani seharusnya lebih diberi ruang. Ulasan film ini tidak akan berbicara
tentang aspek-aspek sinematik sebagaimana yang lazim dilakukan oleh
para kritikus film.

Film dengan latar belakang Abad ke-18 ini sebenarnya menggunakan
formula narasi mirip film-film Hollywood yang mudah diterka. Bobot
film ini terletak dalam karakter, dialog, dan pengambilan gambar yang
memukau. Dengan teknik yang demikian, para penonton bisa dengan
mudah tergiring ke dalam kesadaran bahwa tidak terlalu banyak yang
berubah dalam kehidupan manusia setelah sekian abad berlalu. Cara
berpikir, bertindak, dan berelasi manusia kini ketika berurusan dengan
status, ambisi, dan prestasi tidak banyak berubah dengan apa yang terjadi
pada zaman dahulu. Bedanya, bila dahulu ambisi diarahkan pada padang
tandus dan medali kecil di dada, saat ini lebih ke arah lapangan pekerjaan
dan lembaran gelar. Sayangnya, kondisi semacam ini sering dianggap
sebagal satu-satunya cara untuk merath mimpi. Kondisi ini adalah apa
yang saat ini diberi label ‘meritokrasi’.

Kahlen adalah tipikal manusia yang percaya pada meritokrasi, bahwa
usaha dan kerja keras akan membuahkan hasil yang setimpal dan berujung
pada sebuah masyarakat yang adil dan dunia yang damai. Ia percaya
bahwa ketika berangkat ke tanah terjanji itu, dengan segala pengetahuan
tentang kentang dan semangat kerja yang membabi buta, semesta akan
bekerja sebagaimana semestinya. Dan memang itulah yang terjadi. Ia
meraih keberhasilan dan haknya, kendati untuk sampai ke situ harga yang
dibayarkan terlalu mahal. Dia harus merelakan cinta yang mulai tumbuh
kepada bekas budak, Ann Barbara, dan harus membuang anak gipsi yang
mulai disayanginya, Anmai Mus.

“Meritokrasi adalah sebuah mitos yang penuh jebakan”, begitu kata
Daniel Markovits dalam buku bestseller-nya, The Meritocracy Trap: How
America’s Foundational Myth Feeds Inequality, Dismantles the Middle Class,
and Devours the Elite. Markovits menunjukkan bahwa meritokrasi adalah
sebuah mitos tentang sistem yang adil. Faktanya, meritokrasi secara
inheren melahirkan inekualitas radikal dan justru menghambat mobilitas
sosial pada semua levelnya. Film Bastarden dan buku The Meritocracy Trap
ini hendak membangunkan orang dari mimpi indah tentang dunia yang
memiliki sistem adil bahwa segala hasil yang diperoleh semata-mata
karena usaha dan talenta individual. Kenyataannya ada jurang yang sangat
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lebar antara “usaha dan talenta yang membuahkan hasil” dan “keadilan
sosial dan kebahagiaan”. Adalah sebuah fakta bahwa keterampilan yang
mumpuni dan kerja keras tak kenal waktu akan membawa hasil personal
yang luar biasa, namun bukan berarti bahwa semua hal itu akan membawa
kesetaraan dan keadilan komunal.

Semangat meritokrasi yang saat ini digaungkan para pemegang
kekuasaan dalam arti tertentu bahkan nyaris menghentikan mobilitas
sosial karena dampaknya bukan hanya pada kelas bawah dan menengah,
tetapi juga pada kelas atas. Markovits menunjukkan bagaimana setiap kelas
merasa bahwa persaingan bukan hanya antarkelas, tetapi juga di dalam
kelas itu sendiri. Film ini menggambarkan bahwa bahkan di antara kaum
gipsi sendiri terjadi persaingan yang mematikan. D1 tingkat atas, persaingan
jauh lebih keji. Dalam situasi sosial kemasyarakatan yang nyata sekarang
ini, mobilitas sosial terhenti sebab “para pencari kerja merasa kesulitan
mendapatkan pekerjaan karena insentif yang kurang memadai; sedangkan
para pengusaha kesulitan untuk mencari pekerja karena loyalitas telah
menjadi barang yang langka.” Dalam semangat meritokrasi, semua pihak
merasa berhak mendapatkan apa yang seharusnya mereka dapatkan.

Senada dengan itu semua, Michael Sandel dalam The Tyranny of Merit:
What’s Become of the Common Good? melukiskan bahwa mimpi meritokrasi
ini bukan hanya menghadirkan enzitlezent demikian, tetapi juga serentak
rasa terhina (bagi mereka yang kurang beruntung) dan lingkungan sosial
yang toksik. Seakan-akan semua yang diperoleh orang adalah semata-
mata hasil kerja kerasnya, padahal bukan hanya lingkungan yang ikut
membantu tercapainya, tetapi juga setiap orang yang memiliki privilese.
Artinya, setiap orang tidak berangkat dari garis mula yang sama. Sandel
menggambarkan bahwa di ujung meritokrasi, orang akan kehilangan
empatinya. Meritokrasi berujung pada individualisme, ketika orang mulai
teralienasi dari lingkungan sekitarnya. Kesepian yang dirasakan Kahlen di
akhir film ini menggambarkan dengan sangat kuat keterasingan tersebut.
Ia bukan hanya merasa asing dari orang-orang yang pernah singgah dalam
kehidupannya, tetapi juga terasing dari mimpi-mimpinya.

Tampaknya kini orang mulai berani mempertanyakan ulang apa yang
dianggap bernilai dalam kehidupan. Film ini adalah sebuah awal yang
baik untuk menjawab pertanyaan semacam itu. Pada akhirnya, orang akan
belajar apa arti “menjadi cukup” ketimbang “menjadi yang terbaik”.
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