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Kebanyakan fi lm bisa dinikmati dalam berbagai bentuk ukuran layar. Hanya sedikit 
fi lm yang ‘harus’ ditonton pada layar yang lebar. Film ini termasuk yang sedikit 
itu. Dengan teknik pengambilan gambar yang cenderung lebar, tracking shoot, dan 
close up, fi lm ini mengajak para penontonnya untuk lebih intim masuk ke dalam 
keluasan dan kompleksitas kehidupan manusia. Setelah di sepanjang fi lm disuguhkan 
dengan akting yang memukau, dialog-dialog yang sesuai takaran, dan mise-en-scene 
yang sempurna, penonton diajak untuk bertanya pada diri sendiri tentang hal-hal apa 
yang sesungguhnya bernilai dalam kehidupan. Itu seperti di dalam mimpi, selalu ada 
suara yang membangunkan. Dalam setiap janji, senantiasa ada kemungkinan tidak 
terjadi. Dalam setiap ambisi, selalu ada celah bagi hati yang menjerit. Dan ketika 
menutup celah itu, manusia berhenti menjadi manusiawi.

Film ini mulai dengan lambat. Tokoh utama, Ludvig Kahlen (Mads 
Mikkelsen), diperkenalkan dengan close up sebagai seorang veteran yang 
hendak mengadu nasib. Kahlen bersedia menjawab tantangan Raja 
Denmark Frederik V (1723 – 1766) untuk menggarap sebuah padang 
tandus dan liar. Upahnya bukan hanya harta, tetapi juga status sosial 
sebagai seorang baron. Ia berangkat degan semangat dan ambisi yang 
tampak di wajahnya. Dalam perjalanan waktu, yang dijumpainya bukan 
hanya tanah yang keras dan tandus, tetapi juga orang-orang yang keras dan 
kejam. Tentu saja ada kisah kasih tak terduga yang menyelinap masuk ke 
dalam alur hidup personal Kahlen yang mengejar ambisi. Film makin lama 
berjalan lebih cepat dan memuncak pada sesuatu yang gelap. Fase akhir 
fi lm ini ditandai oleh close up wajah Kahlen tanpa kehadiran binar ambisi di 
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mata, tetapi raut muka yang mulai mengerti bahwa dalam kehidupan, hati 
nurani seharusnya lebih diberi ruang. Ulasan fi lm ini tidak akan berbicara 
tentang aspek-aspek sinematik sebagaimana yang lazim dilakukan oleh 
para kritikus fi lm. 

Film dengan latar belakang Abad ke-18 ini sebenarnya menggunakan 
formula narasi mirip fi lm-fi lm Hollywood yang mudah diterka. Bobot 
fi lm ini terletak dalam karakter, dialog, dan pengambilan gambar yang 
memukau. Dengan teknik yang demikian, para penonton bisa dengan 
mudah tergiring ke dalam kesadaran bahwa tidak terlalu banyak yang 
berubah dalam kehidupan manusia setelah sekian abad berlalu. Cara 
berpikir, bertindak, dan berelasi manusia kini ketika berurusan dengan 
status, ambisi, dan prestasi tidak banyak berubah dengan apa yang terjadi 
pada zaman dahulu. Bedanya, bila dahulu ambisi diarahkan pada padang 
tandus dan medali kecil di dada, saat ini lebih ke arah lapangan pekerjaan 
dan lembaran gelar. Sayangnya, kondisi semacam ini sering dianggap 
sebagai satu-satunya cara untuk meraih mimpi. Kondisi ini adalah apa 
yang saat ini diberi label ‘meritokrasi’.

Kahlen adalah tipikal manusia yang percaya pada meritokrasi, bahwa 
usaha dan kerja keras akan membuahkan hasil yang setimpal dan berujung 
pada sebuah masyarakat yang adil dan dunia yang damai. Ia percaya 
bahwa ketika berangkat ke tanah terjanji itu, dengan segala pengetahuan 
tentang kentang dan semangat kerja yang membabi buta, semesta akan 
bekerja sebagaimana semestinya. Dan memang itulah yang terjadi. Ia 
meraih keberhasilan dan haknya, kendati untuk sampai ke situ harga yang 
dibayarkan terlalu mahal. Dia harus merelakan cinta yang mulai tumbuh 
kepada bekas budak, Ann Barbara, dan harus membuang anak gipsi yang 
mulai disayanginya, Anmai Mus. 

“Meritokrasi adalah sebuah mitos yang penuh jebakan”, begitu kata 
Daniel Markovits dalam buku bestseller-nya, The Meritocracy Trap: How 
America’s Foundational Myth Feeds Inequality, Dismantles the Middle Class, 
and Devours the Elite. Markovits menunjukkan bahwa meritokrasi adalah 
sebuah mitos tentang sistem yang adil. Faktanya, meritokrasi secara 
inheren melahirkan inekualitas radikal dan justru menghambat mobilitas 
sosial pada semua levelnya. Film Bastarden dan buku The Meritocracy Trap 
ini hendak membangunkan orang dari mimpi indah tentang dunia yang 
memiliki sistem adil bahwa segala hasil yang diperoleh semata-mata 
karena usaha dan talenta individual. Kenyataannya ada jurang yang sangat 
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lebar antara “usaha dan talenta yang membuahkan hasil” dan “keadilan 
sosial dan kebahagiaan”. Adalah sebuah fakta bahwa keterampilan yang 
mumpuni dan kerja keras tak kenal waktu akan membawa hasil personal 
yang luar biasa, namun bukan berarti bahwa semua hal itu akan membawa 
kesetaraan dan keadilan komunal.

Semangat meritokrasi yang saat ini digaungkan para pemegang 
kekuasaan dalam arti tertentu bahkan nyaris menghentikan mobilitas 
sosial karena dampaknya bukan hanya pada kelas bawah dan menengah, 
tetapi juga pada kelas atas. Markovits menunjukkan bagaimana setiap kelas 
merasa bahwa persaingan bukan hanya antarkelas, tetapi juga di dalam 
kelas itu sendiri. Film ini menggambarkan bahwa bahkan di antara kaum 
gipsi sendiri terjadi persaingan yang mematikan. Di tingkat atas, persaingan 
jauh lebih keji. Dalam situasi sosial kemasyarakatan yang nyata sekarang 
ini, mobilitas sosial terhenti sebab “para pencari kerja merasa kesulitan 
mendapatkan pekerjaan karena insentif  yang kurang memadai; sedangkan 
para pengusaha kesulitan untuk mencari pekerja karena loyalitas telah 
menjadi barang yang langka.” Dalam semangat meritokrasi, semua pihak 
merasa berhak mendapatkan apa yang seharusnya mereka dapatkan. 

Senada dengan itu semua, Michael Sandel dalam The Tyranny of  Merit: 
What’s Become of  the Common Good? melukiskan bahwa mimpi meritokrasi 
ini bukan hanya menghadirkan entitlement demikian, tetapi juga serentak 
rasa terhina (bagi mereka yang kurang beruntung) dan lingkungan sosial 
yang toksik. Seakan-akan semua yang diperoleh orang adalah semata-
mata hasil kerja kerasnya, padahal bukan hanya lingkungan yang ikut 
membantu tercapainya, tetapi juga setiap orang yang memiliki privilese. 
Artinya, setiap orang tidak berangkat dari garis mula yang sama. Sandel 
menggambarkan bahwa di ujung meritokrasi, orang akan kehilangan 
empatinya. Meritokrasi berujung pada individualisme, ketika orang mulai 
teralienasi dari lingkungan sekitarnya. Kesepian yang dirasakan Kahlen di 
akhir fi lm ini menggambarkan dengan sangat kuat keterasingan tersebut. 
Ia bukan hanya merasa asing dari orang-orang yang pernah singgah dalam 
kehidupannya, tetapi juga terasing dari mimpi-mimpinya. 

Tampaknya kini orang mulai berani mempertanyakan ulang apa yang 
dianggap bernilai dalam kehidupan. Film ini adalah sebuah awal yang 
baik untuk menjawab pertanyaan semacam itu. Pada akhirnya, orang akan 
belajar apa arti “menjadi cukup” ketimbang “menjadi yang terbaik”. 


